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    Para Carl y Ash


    y en recuerdo de Marguerite Berthoud y David Elderkin,


    que nos enseñaron a amar los libros...

    y a montar las estanterías
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    INTRODUCCIÓN


    biblioterapia (del gr. biblíon, libro, y therapeía, asistencia) f. prescripción de novelas para las dolencias de la vida (Berthoud y Elderkin, 2014)


     


    Este libro es un manual de medicina, solo que algo diferente de los demás.


    Para empezar, en él no se hace distinción entre dolor físico y dolor emocional; en sus páginas es tan fácil encontrar un remedio para la pérdida del apetito como lo es hallar la cura para la pérdida de la esperanza. También incluye situaciones habituales en las que puede encontrarse el lector, como tener muchas cosas que hacer, estar buscando a tu media naranja o pasar por la crisis de los cuarenta. Los episodios más difíciles de la vida, como perder a un ser querido o criar a tus hijos solo, también aparecen recogidos. Tanto si tienes hipo como si tienes resaca, si sufres de miedo al compromiso o si tienes la sensación de que te falta sentido del humor, para nosotras se trata de una dolencia que merece un remedio.


    Pero además hay otra diferencia. Nuestros medicamentos no son cosas que vayas a encontrar en la farmacia, sino en las librerías, las bibliotecas o descargándotelas con tu lector de libros electrónicos. Somos biblioterapeutas y las herramientas de nuestro oficio son los libros. Nuestra botica contiene bálsamos beckettianos, torniquetes tolstoianos, los calmantes de Calvino y las purgas de Proust y Perec. Para crearla, hemos recorrido dos mil años de literatura en busca de las mentes más brillantes y las lecturas más reconstituyentes, desde Apuleyo y El asno de oro, del siglo II, hasta los tónicos contemporáneos de Jonathan Franzen y Haruki Murakami.


    La biblioterapia ha gozado de popularidad durante décadas en forma de libros de autoayuda. Pero los amantes de la literatura llevan usando las novelas como bálsamos —consciente o inconscientemente— desde hace siglos. La próxima vez que necesites algo que te estimule, o que requieras ayuda con algún embrollo emocional, recurre a una novela. Nuestra creencia en que las obras de ficción ofrecen la mejor biblioterapia, además de la más pura, está basada en nuestra propia experiencia con nuestros pacientes y reforzada por una enorme cantidad de casos de los que tenemos conocimiento. A veces lo que funciona es el argumento de la novela; otras veces es el ritmo de la prosa lo que tiene un efecto calmante o estimulante sobre el alma. En ocasiones es una idea o una actitud sugerida por un personaje que se encuentra en un dilema o un aprieto parecido. Sea como sea, las novelas tienen la capacidad de transportarte a otra vida y hacerte ver el mundo desde otra perspectiva. Cuando estás enfrascado en una novela, incapaz de despegar la mirada de sus páginas, estás viendo lo que ve un personaje, tocando lo que toca, aprendiendo lo que aprende. Quizá creas que estás sentado en el sofá de tu salón, pero las partes más importantes de tu ser —tus pensamientos, tus sentidos, tu espíritu— se encuentran en un lugar completamente distinto. «Para mí leer a un autor no es solamente entender lo que dice, sino ponerme en marcha con él y viajar en su compañía», dijo André Gide. Nadie regresa de un viaje como ese siendo la misma persona.


    Sea cual sea tu dolencia, nuestras recetas son muy sencillas: una novela (o dos) que deberás leer a intervalos regulares. Algunos tratamientos te curarán por completo. Otros simplemente te ofrecerán consuelo, mostrándote que no estás solo. Todos ellos calmarán temporalmente tus síntomas, debido al poder de la literatura para distraernos y transportarnos. A veces es mejor administrar el remedio en forma de audiolibro, o leído en voz alta con un amigo. Como con cualquier medicamento, para obtener los mejores resultados es recomendable seguir el tratamiento hasta el final. Además de los remedios, ofrecemos consejos sobre algunos problemas relacionados con la lectura, como no tener tiempo para leer o qué leer cuando no puedes dormir, así como las diez mejores novelas para leer en cada década de tu vida y los mejores acompañamientos literarios para algunas etapas de transición importantes, como tener un hijo... o encontrarte en tu lecho de muerte*.


    Te deseamos el máximo placer con nuestras píldoras y pomadas literarias. Con ellas ganarás en salud, en felicidad y en sabiduría.
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          * Como dijo P. J. O’Rourke: «Lee siempre algo con lo que vayas a quedar bien si te mueres a la mitad».


        


      


    


  




  

    DOLENCIAS DE LA A HASTA LA Z


    «Uno se libera de sus enfermedades

    vertiéndolas en los libros; vuelve a presentar

    y a experimentar sus sentimientos

    para así dominarlos».


    D. H. LAWRENCE
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    A


    abandono


     


    

      Plainsong


      KENT HARUF


    


     


    Si el abandono físico o emocional se sufre a una edad temprana —si tus padres estaban tan ocupados que tuviste que criarte solo, si te decían que te fueras con tus lágrimas y pataletas a otro lado o si te endosaron por completo a otros padres (véase adopción)—, sus efectos pueden ser difíciles de superar. Si no tienes cuidado, puede que te pases el resto de tu vida pensando que la gente te va a decepcionar. Como primer paso hacia la recuperación, a menudo ayuda darse cuenta de que es muy probable que quienes te abandonaron a ti fueran víctimas del abandono ellos mismos. En lugar de pensar que ojalá lo superaran y te dieran el apoyo o la atención que tanto anhelas, dedica tus energías a encontrar a otra persona en la que apoyarte, alguien que esté mejor preparado para desempeñar esa labor.


    Plainsong, la descripción de Kent Haruf de la vida en el pequeño pueblo de Holt (Colorado), rezuma abandono por todas sus páginas. Guthrie, un profesor del instituto de la localidad, ha sido abandonado por su esposa, Ella, una mujer deprimida que se hace la dormida cuando su marido intenta hablar con ella y se queda observando la puerta con una mirada «desproporcionada» cuando él sale de la habitación. Sus dos hijos pequeños, Ike y Bobby, se quedan desconcertados cuando su madre desaparece de sus vidas sin ninguna explicación. La anciana señora Stearns ha sido abandonada por sus parientes, ya sea porque han muerto o porque la tienen desatendida. Y Victoria, una joven de diecisiete años embarazada de cuatro meses, ha sido abandonada primero por su novio y después por su madre, que, castigando indirectamente al hombre que muchos años antes las abandonó a las dos, le dice: «Tú te has metido en esto sola, jovencita. Ahora tendrás que apañártelas por ti misma» y la echa de casa.


    Poco a poco, y aparentemente de manera natural —aunque en realidad casi todo es obra de Maggie Jones, una joven con un don para la comunicación—, otras personas acuden a llenar el vacío. El caso más llamativo es el de los hermanos McPheron, dos granjeros solteros «cascarrabias e ignorantes» que acceden a acoger a Victoria, la joven embarazada: «La observaron con cautela. Después se miraron las manos encallecidas, apoyadas sobre la mesa, y miraron por la ventana, hacia los pequeños olmos sin hojas». Antes de que queramos darnos cuenta, están de compras buscando cunas, y el cariño que tanto Victoria como el lector sienten de repente por la pareja los transforma de la noche a la mañana. Al ser testigos de cómo el pueblo adopta el papel de familia —la débil señora Stearns enseñando a Ike y a Bobby a hacer galletas, los McPheron cuidando a Victoria con la torpe y tierna tenacidad que normalmente reservan para sus vacas—, vemos cómo el apoyo puede venir de los sitios más inesperados.


    Si te han abandonado, no tengas miedo de tender la mano a la comunidad que te rodea, aunque apenas conozcas a sus miembros por separado (y si necesitas ayuda para convertir a tus vecinos en amigos, consulta nuestra cura para vecinos, tener). Algún día te lo agradecerán.


     


     


     


    aborto


     


    

      La mujer del viajero en el tiempo


      Audrey Niffenegger


    


     


    Sufrir un aborto espontáneo es una experiencia espantosa, sanguinolenta y solitaria. En algún caso muy raro puede ser un alivio, pero la inmensa mayoría de las veces se recibe con abatimiento y resignación. Y auque la lógica te diga que el feto era inviable, que un treinta por ciento de los embarazos acaban así, que no es más que la forma que tiene la naturaleza de eliminar lo que no le sirve, tendrás las hormonas enloquecidas y el vientre dolorido. Mientras te recuperas (esperamos que en la cama), lee La mujer del viajero en el tiempo.


    Clare ha amado al mismo hombre toda su vida. Le conoció cuando ella solo tenía seis años y él, treinta y cinco. Henry no es un pederasta, sino un viajero en el tiempo, y sabe que en el futuro, el suyo y el de Clare, se casarán.


    Ser testigos de su extraña e inquietante historia de amor es al mismo tiempo maravilloso y desolador. Clare decide esperar a Henry, rechazando a otros pretendientes desde el principio, pero su falta de control sobre la relación resulta angustiosa: Henry no puede escoger cuándo va a viajar en el tiempo (a veces deja a Clare sola durante meses o incluso años), ni siquiera cuando ya están felizmente casados. Quizá es por eso por lo que Clare se hace artista y sobrelleva su soledad abrazándola en su estudio.


    Los verdaderos problemas empiezan cuando intentan tener un bebé. No es hasta después de que Clare haya sufrido cinco abortos cuando se dan cuenta de que quizá los fetos estén heredando el gen de los viajes en el tiempo y abandonando el vientre materno antes de nacer. Cada vez que ocurre, vemos sábanas llenas de sangre, a veces un «pequeño monstruo» en la mano de Clare, la esperanza y la desesperación luchando por imponerse. Clare persevera porque está deseando ser madre y al final ella y Henry encuentran una forma de sortear su singular problema. Sin embargo, Clare sufre con cada pérdida como habrás sufrido tú y presenciar su dolor es profundamente catártico. Si tú también estás resuelta a tener un bebé, sigue intentándolo, y que esta novela y el amor por la vida que transmite te traigan consuelo e inspiración.


     


    VÉASE TAMBIÉN: anhelo; dolor; fracaso, sensación de; hijos, no tener; llorera, necesidad de echarse una buena; tristeza


     


     


     


    abstinencia del alcohol


     


    

      Adiós, muñeca


      Raymond Chandler


    


     


    Ya sabemos que ser abstemio no es nada malo. Las personas que no consumen alcohol ven el mundo con más claridad y pureza, y muchos profesionales de la medicina, salvo que sean franceses, recomiendan la abstinencia. Pero ser abstemio en un mundo de bebedores es aburridísimo. No hay tantos cócteles sin alcohol que te puedas beber antes de que uno de tus acompañantes te sorprenda con un muerte en la tarde. ¿Y qué hay de ese delicado momento en el que tu futuro suegro sugiere una charla de hombre a hombre con un whisky de malta? ¿Lo rechazas y aun así consigues a su hija? ¿Y con qué brindas por tu bisabuela el día que cumple cien años? ¿Con un blandengue «Para mí una limonada»?**.


    Los bebedores de la literatura suelen ser más divertidos que los abstemios. Y no hay bebedor más divertido que el gran Philip Marlowe de las novelas policiacas de Raymond Chandler. Nuestra favorita es Adiós, muñeca, pero cualquiera de las ocho te recordará la relación innegable que existe entre el alcohol y un cierto desenfado natural y algo turbio como el que demuestra Marlowe en sus mejores momentos: «Me hacía falta un lingotazo, un buen seguro de vida, unas vacaciones, una casa en el campo. Pero lo único que de hecho tenía era una chaqueta, un sombrero y una pistola». Los personajes a los que persigue Marlowe le dirigen sonrisas «amable[s] y ácida[s] al mismo tiempo», conscientes de que de alguna forma va a conseguir sacarles pruebas comprometedoras. Pero lo hace con tanto garbo que para los malos casi es un honor que los pille. Viviendo según su propio sentido de la justicia (solo entrega a los culpables a la policía si sabe que son irredimibles), consigue hacer el bien sin ser un santo en ningún momento (véase santo, ser un). Y en parte se debe a la bebida.


    No hay que pasarse, claro. Si bebes más de la cuenta no resultarás interesante en absoluto. Marlowe bebe con elegancia y con moderación. Su debilidad es el whisky de centeno, que de vez en cuando utiliza como medicina para poder dormir. Se sirve de un chupito de lo que haya para hacer cantar a sus sospechosos. Si tiendes a no beber, pásate un par de novelas en compañía de Marlowe. Descubrirás que la astucia y la perspicacia de este detective discretamente heroico se te meten en la sangre como un vaso de whisky de centeno. Bebe mientras lees, y muy pronto tus pensamientos se habrán vuelto tan directos, agudos y mordaces que enseguida te habrás recorrido el vecindario tan deprisa como un gato y sabrás lo que se cuece por ahí, sin ni siquiera moverte del sofá, preguntándote qué habías estado haciendo con tu cerebro toda tu vida. Cuando quieras darte cuenta tendrás a esos gánsteres entre rejas y a las rubias dirigiéndote sonrisas que sentirás hasta en el bolsillo trasero del pantalón.


    Sigue el ejemplo de Marlowe y no vayas demasiado lejos con este remedio. Si crees que te estás yendo al otro extremo, consulta alcoholismo.


     


    VÉASE TAMBIÉN: aguafiestas, ser un; santo, ser un


     


     


     


    abstinencia, síndrome de


     


    VÉASE: síndrome de abstinencia


     


     


     


    absurdo de la existencia


     


    

      La vida: instrucciones de uso


      Georges Perec


    


     


    Sabemos lo que estás pensando. ¿Qué sentido tiene recetar un remedio para el absurdo de la existencia? De hecho, ¿qué sentido tiene recetar cualquier cosa para cualquier mal? Todo es absurdo e inútil, ¿no? No una vez que hayas leído la novela La vida: instrucciones de uso, de Georges Perec***.


    El libro comienza con un bloque de pisos en París, detenido en el tiempo justo antes de las ocho de la tarde del 23 de junio de 1975, unos segundos después de la muerte de uno de los vecinos, Bartlebooth. Otro de los ocupantes, Serge Valéne, se ha embarcado en la tarea de pintar un alzado del bloque (sin la fachada) que muestre a todos los vecinos, así como sus pertenencias, con todo detalle****.


    Más tarde se revela que el vecino que acaba de fallecer, Bartlebooth, un inglés muy adinerado, había diseñado un plan (absurdo) para liquidar su inmensa fortuna y mantenerse ocupado el resto de su vida. El plan de Bartlebooth consistió en recibir clases de pintura del pintor Serge Valéne y a continuación emprender un viaje de diez años alrededor del mundo en compañía de su criado Smautf (otro vecino del bloque) y pintar una acuarela cada dos semanas, con el objetivo último de pintar quinientos cuadros. Una por una, las acuarelas se enviarían a Francia, donde otro vecino del bloque, Gaspard Winckler, las convertiría en puzles pegándolas en un soporte y cortándolas. A su regreso, Bartlebooth haría los puzles y reconstruiría las escenas que él mismo había pintado. A continuación, las piezas de cada uno de los puzles terminados se volverían a unir y las acuarelas se despegarían de sus soportes para que las escenas quedaran intactas. Exactamente veinte años después de la creación de cada cuadro, estos se enviarían a los lugares en los que fueron pintados, a cada uno de esos cientos de lugares, donde un ayudante destinado allí los metería en una solución especial para quitar todo el color del papel y enviaría las hojas en blanco a Bartlebooth por correo.


    Habrá quien diga que se trata de una tarea absurda. Para mayor absurdo, Bartlebooth se queda ciego a mitad del proceso, por lo que cada vez le cuesta más acabar los puzles. Y al final, cuando yace muerto sobre un puzle en el que falta poner una pieza en forma de «W» y vemos que en la mano tiene una pieza con forma de «X», es inevitable preguntarse qué sentido ha tenido todo.


    Sin embargo, el viaje que nos ha traído hasta este punto de la novela ha sido riquísimo. Perec nos ha ofrecido multitud de historias, ideas y oportunidades de reírnos, y ahí es donde reside el sentido del sinsentido. El propio absurdo puede ser una fuente de grandes alegrías si dejamos de preocuparnos por el hecho de que es absurdo y nos deleitamos con la vida, las rarezas, las maravillosas nimiedades o la mera excusa para contar historias que nos ofrece ese mismo absurdo. Y ese es precisamente el sentido... o uno de sus muchos sentidos*****. Pero su sentido último es que el sentido de la existencia no es otro que, a pesar de no tener sentido (a pesar de que la última pieza de tu último puzle no encaje), el viaje hasta llegar a ese hueco que no tiene la forma adecuada es fascinante y delicioso.


     


    VÉASE TAMBIÉN: desconfianza en la raza humana; desesperación; felicidad, búsqueda de la; pesimismo


     


     


     


    aburrido, ser


     


    VÉASE: abstinencia del alcohol; ciencia ficción, estancado en la; humor, falta de sentido del; orden, obsesión por el; planificador, ser demasiado


     


     


     


    aburrimiento


     


    

      La Habitación


      Emma Donoghue


    


     


    Mamá y yo vivimos en la Habitación. Hay una ventana, que es la Claraboya. Para asomarte tienes que subirte a la Mesa, y entonces ves el Cielo. También tenemos la Cama, el Armario, la Balda, la Tele, la Puerta y el Tendedero. Mamá estaba muy triste hasta que yo le aparecí en la barriga. Ahora soy el señor Cinco porque es mi cumpleaños. Mi regalo de cumpleaños ha sido un dibujo hecho con lápiz. Salgo yo con los ojos cerrados. Lo colgamos dentro del Armario para que no lo vea el Viejo Nick. A veces viene a la Habitación, después de las nueve, y entonces el aire se nota distinto.


    Antes de que llegara yo, Mamá dejaba la Tele encendida todo el día y se convirtió en un zombi porque la Tele te pudre el cerebro. Ahora la apagamos cuando acaba Dora la Exploradora para que las células del cerebro puedan volver a multiplicarse. Todas las mañanas tenemos miles de cosas que hacer en la Habitación, como jugar al Trampolín en la Cama, y a Simón Dice, y luego a Orquesta, que es cuando corremos y vemos qué ruidos podemos hacer con las cosas. Hoy hemos cortado un trozo de la caja de los cereales del tamaño del pie de Mamá y lo hemos usado para medir la Habitación. A veces nos subimos a la Mesa y jugamos al Alarido, y yo toco con las tapas de las cacerolas como si fueran unos platillos. Después juego al Teléfono con rollos de papel higiénico. A veces Mamá dice que le entran ganas de pegarle un golpe a algo, pero no lo hace porque no quiere romper nada. Después dice que en realidad le encantaría romper algo. Que le gustaría romperlo todo. No me gusta cuando se pone así. Es como cuando ella está encendida y yo apagado, solo que peor.


    Hoy hacemos un pastel de cumpleaños con tres huevos. Guardamos las cáscaras debajo de la Cama para hacer cosas. Mientras el pastel está en el horno, nos sentamos delante y respiramos ese olor tan bueno. Mamá dice que si la gente de Fuera se aburre, deberían venir a vivir aquí, a la Habitación. Se quedarían alucinados al ver todas las cosas que se pueden hacer.


     


    VÉASE TAMBIÉN: aletargamiento; apatía; atrofia mental; insatisfacción; rutina, agobiado por la


     


     


     


    abusón, ser un


     


    

      Una muerte en la familia


      James Agee


    


     


    Es posible que no te consideres un abusón. Sin embargo, si de forma sistemática y sin pensarlo haces daño a propósito a alguien más vulnerable que tú —quizá verbalmente, más que físicamente—, es muy posible que seas culpable de esta bochornosa actitud. Si en el fondo sabes que lo haces, te pedimos que leas Una muerte en la familia, ganadora del Premio Pulitzer en 1958 y una de las descripciones del acoso más conmovedoras que conocemos.


    Rufus vive en un «bloque un poco mezclado» en Knoxville (Tennessee). Es un lugar en el que se empieza a cenar a las seis y se termina a y media, hora a la que los niños salen a jugar a la calle mientras las madres recogen la cocina y los padres riegan el césped. A Rufus, que todavía no tiene edad de ir al colegio, le gusta observar a los niños mayores que él cuando van y vienen de clase. Primero los mira desde la ventana, después desde el jardín y más tarde desde la acera de delante de su casa. Al final se atreve a ponerse en la esquina de la calle, desde donde los ve venir de tres direcciones distintas. Contempla con admiración sus estuches y sus fiambreras y la forma en que van balanceando los libros con sus correas marrones de lona. Bueno, eso hasta que empiezan a dirigirlos hacia su cabeza. Estos abusos enseguida se convierten en burlas y humillaciones diarias. Ansioso por creer que puede confiar en ellos, que la amistad que fingen es verdadera, el niño cae una y otra vez en las trampas que le tienden, cosa que a los abusones les resulta cada vez más desternillante. Rufus es más pequeño que todos ellos y ver cómo traicionan su ingenua confianza es sumamente doloroso.


    Agee era ante todo un poeta y su ágil prosa ahonda en simas emocionales hasta entonces inexploradas. Cuando Rufus sufre una tragedia que es demasiado pequeño para comprender del todo —y los abusones no ofrecen consuelo alguno—, al lector se le rompe completamente el corazón.


    Si eres culpable de aprovecharte de la debilidad de otro —ya sea en el patio del colegio, en casa o en el trabajo— y nunca te has parado a pensar en el efecto que puede tener tu comportamiento sobre tu víctima, te desafiamos a seguir siendo un abusón después de leer esta novela. Si sabes que lo fuiste en tu juventud, consulta culpa, sentimiento de y después pasa página. Por desgracia, es posible que tú también sepas bien lo que es recibir abusos, ya que muchos abusones empezaron siendo víctimas ellos mismos. Si perteneces a esta categoría, cambiarse de bando no es la solución. Mejor consulta nuestro remedio para el acoso escolar.


     


    VÉASE TAMBIÉN: dictatorial, actitud


     


     


     


    acoso escolar


     


    

      Ojo de gato


      Margaret Atwood


       


      Tomás Brown en la escuela


      Thomas Hughes


    


     


    El acoso adopta muy diversas formas. Entre chicos, suele ser físico y agresivo. Entre chicas, verbal y perverso. Y aunque tendemos a considerarlo un fenómeno propio de la infancia y la adolescencia, también se da entre adultos, tanto en casa como en el trabajo. Nuestros dos remedios son para el acoso escolar, pero contienen un ingrediente común a todos los tipos de acoso: la vergüenza o la confusión que, al menos al principio, impiden a la víctima ver la realidad de la situación y pedir ayuda. Si sospechas que estás siendo víctima de algún tipo de acoso, estas novelas te darán un poco de perspectiva. En ellas identificarás las técnicas que utilizan los abusones para imponer su autoridad. Y, dependiendo de si eres de los que se achantan o de los que pelean, reconocerás una u otra reacción.


    Cuando, en la escalofriante novela de Margaret Atwood Ojo de gato, Elaine regresa a Toronto de adulta con motivo de una retrospectiva de su obra pictórica, se pregunta si se encontrará con su antigua amiga Cordelia y qué le dirá si la ve. Cordelia era la más dominante y seductora de las tres compañeras de clase de las que Elaine se hizo inseparable (las otras dos eran Carol y Grace), a la que más deseaba complacer. Cada vez que Cordelia tenía uno de sus «días amistosos», cuando pasaba el brazo por debajo del de Elaine y cantaba y se reía con ella, Elaine se sentía agradecida... y tensa. Y es que sabía que, tarde o temprano, Cordelia dejaría de ser su amiga para convertirse en su enemiga y, al ser la cabecilla del grupo, animaría a Carol y a Grace a hacer lo mismo. Cuando, en Toronto, Elaine encuentra una canica con aspecto de ojo de gato que le regaló su hermano Stephen por aquella época, aflora a la superficie un recuerdo traumático que había mantenido apartado de su memoria durante años.


    Cualquiera que haya sufrido acoso escolar reconocerá la parálisis emocional de Elaine y no se sorprenderá de que no consiga apartarse del perjudicial trío. A menudo las víctimas tardan en darse cuenta de que lo son y, con lo que puede parecer una extraña actitud de complicidad, se sienten atraídas por el abusón y desean su aceptación al tiempo que temen su rechazo y su desprecio. Igual que Elaine, pueden acabar tan anuladas que no tienen ni la confianza en sí mismas ni las fuerzas necesarias para imponerse a quienes las acosan (si es tu caso, consulta autoestima, problemas de). No será hasta que las cosas vayan demasiado lejos cuando Elaine reaccione y se dé cuenta de que tiene la capacidad de apartarse de esa situación si lo desea: «Es como dar un paso al vacío, creyendo que el aire te sostendrá. Y así es». Si descubres que te encuentras en una dinámica parecida a la de este grupo, aprende a apartarte antes de acabar anulado.


    Tom no se achanta de esta forma ante su abusón en Tomás Brown en la escuela, de Thomas Hughes. En cuanto llega a la escuela Rugby, el horrible Flashman, un chico mayor que él, hace todo lo posible por amargarle la existencia. Le amenaza y le agrede físicamente, y todo llega a un punto crítico cuando Flashman incita a otros chicos a quemar a Tom en una chimenea. Es en ese momento cuando Tom decide tomar medidas contra las injusticias que sufren él y sus compañeros a manos de los abusones del colegio. Es una ayuda que Tom se haya hecho fuerte y valiente y, sobre todo, que se haya ganado el respeto de otros chicos mayores que él, uno de los cuales acude en su ayuda para vencer a Flashman.


    El triunfo de Tom sobre sus opresores te dejará eufórico e inspirado, aunque lo que quizá te resulte más catártico son las referencias que hace Hughes a los daños duraderos ocasionados a Tom. ¿Quién sabe cuánto tardarán en desaparecer las cicatrices emocionales? En el caso de Elaine, en Ojo de gato, duran hasta la mediana edad, pero consigue superarlas visitando el escenario de sus traumas infantiles. Deja que estas dos víctimas literarias te den ánimos. Es posible que hayan sufrido los efectos del acoso escolar durante mucho tiempo, pero al final sus experiencias les han acabado haciendo más fuertes.


     


    VÉASE TAMBIÉN: abusón, ser un; ansiedad; autoestima, problemas de; excluido, sentirse; pesadillas; superhéroe, deseos de ser un


     


     


     


    acúfenos


     


    VÉASE: tinnitus


     


     


     


    acusaciones, ser objeto de


     


    

      La verdadera historia de la banda de Kelly


      Peter Carey


    


     


    Si te acusan de algo y sabes que eres culpable, acepta tu castigo con elegancia. Si te acusan de algo que no has hecho, pelea para limpiar tu nombre. Y si te acusan de algo, sabes que lo has hecho, pero no crees que lo que hiciste estuviera mal, ¿entonces qué?


    El Robin Hood australiano, Ned Kelly —según la versión de Peter Carey en La verdadera historia de la banda de Kelly—, comete su primer delito a los diez años, cuando mata una vaquilla de un vecino para que su familia pueda llevarse algo a la boca. Cuando quiere darse cuenta, se ha convertido (por mediación de su propia madre) en aprendiz del bandolero Harry Power. Cuando Harry asalta la diligencia de Buckland, Ned es identificado como la «persona anónima» que ha bloqueado la carretera con un árbol y sujetado a los caballos para que «Harry pudiera dedicarse a lo suyo». Y así es como queda escrito el destino de Ned: será un forajido durante el resto de su vida. Él convierte ese destino en algo glorioso.


    Al contarnos su historia —que ha escrito con sus propias palabras para que su hija, que ahora es un bebé, pueda leerla algún día, ya que sabe que él no estará para contársela—, Ned nos conquista por completo con su prosa tosca y sin signos de puntuación que se mueve rauda e inquieta por la página. Pero lo que de verdad hace que este niño-hombre con ecos de Robin Hood se gane nuestra simpatía es su fuerte sentido moral, ya que en todo momento Ned actúa guiado por una lealtad férrea y unos principios que simplemente no coinciden con los de la ley. Cuando su madre necesita oro, Ned le trae oro; cuando tanto su madre como su hermana son abandonadas por hombres infieles, Ned estará dispuesto a «incumplir el 6º mandamiento» por ellas. Y aunque sus propios tíos y Harry se aprovechan de él, Ned jamás los traiciona. ¿Cómo no vamos a adorar a este bandolero homicida con su gran corazón? Es el mundo el que está corrompido, no él, así que nos ponemos de su parte y observamos los fogonazos de las pistolas y las respuestas de su rifle Enfield, con lo que la novela convierte a sus lectores en forajidos.


    Ned Kelly es un valioso ejemplo que nos recuerda que el hecho de que alguien haya infringido las leyes de la sociedad no significa necesariamente que sea una mala persona. Le corresponde a cada uno decidir por sí mismo lo que está bien y lo que está mal en la vida. Redacta tu propia constitución personal y a continuación vive conforme a ella. Si la desobedeces, sé el primero en reprenderte a ti mismo. Después, consulta culpa, sentimiento de.


     


     


     


    adicción


     


    VÉASE: alcoholismo; consumismo; dependencia; drogas, consumo excesivo de; fumar, dejar de; ludopatía; sexo, exceso de; síndrome de abstinencia; trabajo, adicción al


     


     


     


    adolescencia


     


    

      El guardián entre el centeno


      J. D. Salinger


       


      El hospital de ranas


      Lorrie Moore


       


      En la juventud está el placer


      Denton Welch


    


     


    Tienes las hormonas revolucionadas. Te está saliendo pelo en partes del cuerpo donde antes no había nada. Te está cambiando la voz y se te está marcando la nuez. Tienes acné. Te están creciendo los pechos. Y el corazón —y las entrañas— se te encienden a la mínima provocación.


    Lo primero, deja de pensar que eres la única persona a la que le pasa todo eso. Sea lo que sea lo que estés atravesando, Holden Caulfield ya lo pasó antes que tú. Si todo te parece «asqueroso»; si pasas de hablar del tema; si a tus padres les darían «dos ataques por cabeza» si supieran lo que estás haciendo en este momento; si alguna vez te han expulsado del colegio; si crees que todos los adultos son unos falsos; si bebes/fumas/intentas ligar con gente mucho mayor que tú; si tus supuestos amigos siempre te están dando de lado; si tus profesores te dicen que te estás fallando a ti mismo; si te proteges del mundo con tu aire arrogante, tus tacos, tu aparente indiferencia hacia lo que te pueda ocurrir en el futuro; si la única persona que te entiende es tu hermana de diez años, Phoebe...: si te pasan una o más de estas cosas, El guardián entre el centeno te ayudará a sobrellevarlas.


    La adolescencia no tiene cura, pero hay formas de llevarla de la mejor manera posible. El hospital de ranas, de Lorrie Moore, relata muchos de los horrores habituales de la adolescencia. La narradora, Berie, se desarrolla muy tarde y disimula su vergüenza riéndose de sus «huevos fritos» y «latas aplastadas por un coche», además de desternillarse de risa con su mejor amiga recordando el día que Sils intentó afeitarse las espinillas con una cuchilla. De hecho, reírse es algo que Berie y Sils hacen muchísimo juntas, y lo hacen «con violencia, con convulsiones», sin emitir sonido alguno. También cantan juntas; lo que sea, desde villancicos hasta música de la tele, pasando por canciones de Dionne Warwick. Y aplaudimos que lo hagan. Porque si no cantas a voz en grito y desafinando con tus amigos a los catorce o quince años, dejando que la música prepare tu corazón para «algo torrencial e importante», ¿cuándo vas a hacerlo?


    Un adolescente que no hace amigos y que sin embargo tiene una vida enormemente intensa es Orvil Pym en En la juventud está el placer, de Denton Welch. Esta novela de 1945, escrita con un hermoso detallismo, se desarrolla a lo largo de un lánguido verano con el telón de fondo de un hotel de la campiña inglesa en el que Orvil, en un estado de confusión pubescente, está pasando las vacaciones con su padre y sus hermanos. Distante y solitario, Orvil observa los defectos de los demás a través de una lente despiadada. Sale a explorar la zona, prueba el vino de la comunión en una iglesia desierta con sentimientos de culpa y después se cae de la bici y llora con amargura «por todas las torturas y atrocidades del mundo». Toma prestada una barca y va remando por un río, donde alcanza a ver a dos chicos cuyos cuerpos brillan «como la seda» a la luz del atardecer. Se siente atraído por nuevos mundos, que casi puede tocar pero que están fuera de su alcance, y, al borde de una revelación, durante un tiempo se plantea fingir que está loco para no tener que enfrentarse a los horrores que le esperan al volver al colegio. Poco a poco se da cuenta de que no puede saltarse los siguientes diez años y de que tendrá que sobrevivir a esta etapa de confusión y comportarse «según la manera acostumbrada», sonriendo y ocultando sus impulsos más desenfrenados para respetar la jerarquía establecida por sus hermanos.


    La adolescencia no tiene por qué ser un infierno. Recuerda que la gente de tu edad está pasando por las mismas dificultades y, si es posible, comparte el trance con ellos. Con amigos o sin ellos, asegúrate de hacer las tonterías y las locuras que solo se hacen en la adolescencia. Más adelante, cuando seas adulto, al menos podrás recordar esos años de excesos, espinillas y experiencias y echarte a reír.


     


     


    [image: CB111-06.tif] LAS DIEZ MEJORES NOVELAS PARA ADOLESCENTES [image: CB111-06.tif] 


    

      El diario completamente verídico de un indio a tiempo parcial Sherman Alexie


      Otras voces, otros ámbitos Truman Capote


      El juego de Ender Orson Scott Card


      Las ventajas de ser un marginado Stephen Chbosky


      El gran Meaulnes Alain-Fournier


      Buscando a Alaska John Green


      La plenitud de la señorita Brodie Muriel Spark


      El color púrpura Alice Walker


      La historia particular de un muchacho Edmund White


      La ladrona de libros Markus Zusak


    


     


    VÉASE TAMBIÉN: irritabilidad; levantarse de la cama, no poder; riesgos, correr demasiados


     


     


     


    adopción


     


    

      El libro del cementerio


      Neil Gaiman


    


     


    La literatura infantil está salpicada de niños adoptados. Mary Lennox, en El jardín secreto, es una niña adoptada muy consentida que aprende a amar en el nuevo y frío ambiente al que la trasladan; Mowgli, en El libro de la selva, se cría entre lobos; Tarzán, en las novelas de Edgar Rice Burroughs, crece con una manada de monos. Parece que estos niños abandonados y adoptados están envueltos en un halo romántico, y de hecho, ¿quién no ha fantaseado de pequeño, después de una pelea con sus padres, con la idea de ser un niño abandonado y sin familia? Los adoptados también se han hecho un hueco en la literatura para adultos: tenemos a Jeanette en Fruta prohibida, de Jeanette Winterson, una novela con unas ideas un tanto perturbadoras sobre los motivos para adoptar a una niña y la forma de criarla; a Heathcliff en Cumbres borrascosas, que altera el delicado equilibrio de su familia adoptiva, o a «Verruga» en Camelot, de T. H. White, una de esas historias positivas que son una excepción en esta lista: un niño adoptado que acaba convirtiéndose en Arturo, rey de Camelot.


    En realidad, la adopción no es tan romántica y puede resultar dura para todos los implicados: para los padres biológicos que deciden dar a su hijo en adopción, para el hijo que lo descubre de una manera que no es la ideal (véase abandono), para el hijo que culpa a sus padres adoptivos de su confusión y que quizá vaya en busca de sus padres biológicos y acabe llevándose una decepción, y para los padres adoptivos que tienen que decidir cuándo contarles a sus hijos que son «especiales» y que no comparten la misma sangre. El proceso entero está plagado de escollos —aunque también de amor, y puede ser lo que ponga fin al dolor por no tener hijos (véase hijos, no tener)— y a cualquiera que esté viviendo esta situación le vendrá bien explorar su complejidad a través de quienes ya han pasado por ella.


    La confirmación de que hasta los padres adoptivos menos convencionales pueden hacerlo fenomenal la encontramos en El libro del cementerio, de Neil Gaiman. Cuando un bebé sale de casa una noche para irse por ahí a explorar, consigue eludir la muerte a manos de «el hombre Jack», que asesina al resto de su familia, y acaba en un cementerio cercano, donde lo adopta una pareja de fantasmas. Los difuntos señor y señora Owens no tuvieron hijos en vida y están encantados con esta oportunidad inesperada de convertirse en padres. Le ponen el nombre de «Nadie» y le apodan «Nad». Durante su peculiar infancia, Nad aprende algunas habilidades tan poco corrientes como «Desaparecer, Hechizar y Caminar en Sueños», que le acabarán resultando muy útiles más adelante.


    Los fantasmales padres de Nad hacen un trabajo extraordinario. «Tú estás vivo, Nad. Y eso significa que tienes infinitas posibilidades. Puedes hacer lo que quieras, puedes soñar lo que quieras. Si tú deseas cambiar el mundo, el mundo cambiará». La sabiduría que le transmiten desde el más allá le da a Nad impulso para vivir la vida al máximo a pesar de la tragedia que sufrió de bebé, y vaya si lo hace.


    La adopción nunca es un asunto sencillo. Para que los implicados acepten quiénes son y qué relaciones tienen y con quién, es fundamental que todo el mundo hable con sinceridad. Sea cual sea tu papel, estas novelas te demostrarán que no estás solo. Léelas y después pásaselas a tu familia, independientemente de cómo esté definida esa familia. Anima a todos a que expresen lo que sienten. Si esto os parece intimidatorio, consultad enfrentamiento, miedo al y sentimientos, incapacidad para expresar los, y para aseguraros de que os sentáis a hablar con la mente abierta y con actitud comprensiva, consultad empatía, falta de.


     


    VÉASE TAMBIÉN: abandono; encajar, sensación de no


     


     


     


    adulterio


     


    

      Madame Bovary


      Gustave Flaubert


       


      Anna Karenina


      Lev Tolstói


       


      El verano sin hombres


      Siri Hustvedt


    


     


    La tentación de tener una aventura suele aparecer cuando uno de los miembros de la pareja se siente insatisfecho con la persona que es —o la persona que le parece que percibe el otro— dentro de la relación y piensa que, si pudiera estar con una persona nueva, se convertiría en una versión más animada, ingeniosa y atractiva de sí mismo. Puede que justifique la traición diciéndose a sí mismo que se casó demasiado joven, cuando aún no había madurado del todo, y que ahora su verdadero yo quiere tomar protagonismo. Y quizá sí que se convierta en esa persona más atractiva y resplandeciente... durante un tiempo. Sin embargo, las aventuras que rompen relaciones largas suelen acabar yendo por el mismo camino, una vez que la vieja personalidad y las antiguas costumbres reaparecen, aunque sea dentro de una dinámica algo diferente. A menudo también surgen inseguridades, ya que, si la relación comenzó siendo una aventura clandestina al menos para uno de los dos, es fácil tener miedo de que vuelva a haber infidelidades.


    Para Emma Bovary, la tentación de apartarse del buen camino aparece casi inmediatamente después de dar el «sí, quiero» al médico Charles, ya que es incapaz de librarse de sus ideas preconcebidas, adquiridas en la adolescencia, sobre lo que debería ser un matrimonio. En lugar de la vida tranquila que descubre, con un marido que la adora, Emma esperaba que el amor fuera «un gran pájaro de plumaje rosa» planeando por el cielo. Nos avergüenza un poco reconocer que estas absurdas ideas las ha sacado de la literatura —sir Walter Scott es uno de los culpables a los que se acusa con nombre y apellido—, ya que, a los quince años, Emma devoró infinidad de novelas románticas, plagadas de jóvenes damas atormentadas «que se desmay[an] en pabellones solitarios» y caballeros «que lloran como urnas funerarias»******. Cuando conoce al hipócrita y lujurioso Rodolphe, con sus manidas lisonjas y sus deseos de conquistarla con margaritas, está dispuesta a hacer lo que sea por él. Si tienes la sospecha de que estás abrigando ideas tan poco realistas como las de Emma Bovary sobre el amor y el matrimonio, necesitas una buena dosis de autores realistas contemporáneos: las obras de Jonathan Franzen y Zadie Smith son un buen punto de partida.


    Anna Karenina no está tratando activamente de escapar de su matrimonio con el conservador Karenin, pero sin duda encuentra la expresión plena de su lado más alegre cuando está con Vronsky. Cuando, de regreso a San Petersburgo después de conocer al joven oficial en su visita a Moscú, le ve en el andén, no puede contener el entusiasmo que la embarga. La siguiente vez que ve a su marido, en cambio, no soporta esa habitual sonrisa «sarcástica» con la que la recibe (ni tampoco, cuando se para a pensarlo, «esas orejas que tanto sobresalían»). Más que nunca, Anna tiene la sensación de estar fingiendo, de que lo que sienten el uno por el otro es falso. Sin embargo, es consigo misma con quien se disgusta a raíz de esto. Ahora que se ha visto a sí misma con Vronsky, ¿cómo puede volver a ser la Anna que es con el frío Karenin?


    Lo que también descubre Anna, claro, es que amar a Vronsky trae consigo un sentimiento de culpa. De hecho, y esta vez estamos encantadas de señalarlo, es al leer una novela sobre un barón que se siente culpable cuando se da cuenta por primera vez de que ese mismo sentimiento ha anidado en su interior. La culpa y el odio a sí misma acaban destruyendo a la atormentada heroína, pues es incapaz de dejar a un lado los principios y los valores que la han convertido en la persona que es, sobre todo en lo que respecta al cariño que le debe a su hijo. Independientemente de las implicaciones morales de la situación, ten en cuenta que no es fácil vivir con sentimientos de culpa. Para saber cómo vivir con una conciencia atormentada y no morir en el intento, consulta culpa, sentimiento de.


    Tener una aventura no siempre destruye una relación duradera. Si eres el cónyuge herido que sospecha o sabe que su pareja le está siendo infiel, es recomendable recobrar los ánimos leyendo El verano sin hombres, de Siri Hustvedt, una intrigante versión del cliché del hombre mayor que deja a su esposa después de treinta años de matrimonio para ver qué tal le va con una mujer más joven. Cuando su marido Boris anuncia que quiere que hagan una «pausa» en su matrimonio, Mia se siente como te puedes esperar que se sienta y como quizá también te sientes tú: humillada, traicionada y furiosa. Acaba pasando una temporada en un psiquiátrico (véase enfado, ira y mal de amores para encontrar ayuda para sobrellevar esta fase y evitar caer tú también en la demencia transitoria), pero después se va a la provinciana localidad de Minnesota en la que se crio y donde todavía vive su madre, instalada en una residencia de ancianos. Allí, en compañía de distintas mujeres que por unos motivos u otros viven sin hombres, cura una parte fundamental de sí misma. A veces puede que lo mejor para una relación sea hacer una «pausa» dramática en la que ambas partes expresen sus insatisfacciones. Y si no quieres volver con alguien que te ha abandonado, temporal o permanentemente, es muy posible que un verano sin hombres (o sin mujeres) te dé las fuerzas que necesitas para seguir adelante por tu cuenta (véase divorcio).


    La ruptura de la confianza ocasiona heridas muy profundas que para muchas parejas son demasiado difíciles de curar. Si tu pareja te ha sido infiel, debéis ser sinceros el uno con el otro y decidir entre los dos si es posible reconstruir esa confianza (véase enfrentamiento, miedo al para empezar). Si tú eres quien está teniendo o pensando en tener una aventura, en lugar de ser infiel prueba a dar rienda suelta dentro de tu matrimonio a aquellas facetas de tu personalidad que no sueles expresar (la entrada estancamiento te dará algunas ideas). Si lo consigues, le ahorrarás un montón de dolor a todo el mundo. Quizá tu pareja aproveche la oportunidad para convertirse también en una persona con la que se encuentre más a gusto.


     


    VÉASE TAMBIÉN: arrepentimiento; confianza, pérdida de la; cuarenta, crisis de los; culpa, sentimiento de; desertar, ganas de; divorcio; enfado; insatisfacción


     


     


     


    agitación


     


    

      En casa


      Marilynne Robinson


    


     


    En los momentos de gran agitación, uno se siente profunda y terriblemente alterado. Quizá te encuentras en una encrucijada y no sabes qué camino tomar. Te sientes abrumado y confundido y necesitas encontrar calma y claridad, el núcleo de tranquilidad en el ojo del huracán. La prosa lúcida, clara y serena de Marilynne Robinson es ese ojo.


    A los treinta y ocho años y tras un desengaño amoroso, Gloria (Glory para su familia) ha vuelto a casa para cuidar a su moribundo padre, un pastor presbiteriano. Una vez allí, empieza a pensar que le gusta ese estilo de vida y encuentra la paz que tanto necesitaba. Pero entonces aparece también su hermano Jack, tras una ausencia de veinte años.


    El padre está encantado con el regreso del hijo pródigo, un tipo fuerte, callado y de ademanes sosegados. Pero su silencio encierra cierta complejidad: tras él se esconden oscuros secretos, cosas que no se pueden discutir delante de su intransigente padre, y a su hermana cada vez le preocupa más lo que pueda salir a la luz. Sin embargo, también Glory halla cierto consuelo en la presencia de Jack. Recuerda la vez que, de pequeña, Jack le enseñó la dulce palabra «revolotear» un día que Glory estaba oliendo una pluma. Cuando su hermano entró en la habitación, el movimiento del aire hizo que se le escapara de la mano. Jack se quedó en la puerta observando cómo la pluma revoloteaba por el aire junto al techo antes de cogerla con cuidado y devolvérsela.


    Mientras dejas que la prosa de esta novela actúe sobre tu alterada psique, fíjate en cómo la agitación y la calma conviven en el mundo que se describe en sus páginas. En casa es esa habitación en calma en la que una pluma puede revolotear sin romperse, flotando en una suave corriente de aire, y después regresar a tu mano. Esta oda al perdón apaciguará tu agitación interior.


     


    VÉASE TAMBIÉN: ansiedad; estrés


     


     


     


    

      agobio por la cantidad de libros

      que hay en el mundo


       


      PIDE CONSULTA CON UN BIBLIOTERAPEUTA
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      Uno no puede pretender leer todos los libros que existen. Ni siquiera todos los libros buenos. Si solo de pensar en el tamaño de la montaña de libros que hay en el mundo te entra un pánico incontrolable, respira hondo. La única solución es escoger muy bien lo que se lee. No es fácil sacar tiempo para leer, así que no querrás desperdiciarlo ni siquiera en libros normalitos. Busca la excelencia en todas tus lecturas.


      Este Manual de remedios literarios es un buen punto de partida a la hora de escoger un camino más selectivo por el que atravesar la jungla de la literatura. Plantéate también concertar una cita con un biblioterapeuta, que analizará tus gustos literarios, tus hábitos y tus deseos, así como el momento de tu vida personal y profesional en el que te encuentras, y te diseñará una lista de lecturas a tu medida.


      Para potenciar al máximo la salud y la felicidad, así como la satisfacción que obtienes de los libros, ve a ver a tu biblioterapeuta al menos una vez al año o cada vez que sientas que necesitas una puesta a punto. Un buen libro, siempre que se lea en el momento adecuado, debería animarte, inspirarte, darte energías y dejarte con ganas de más. Con tantos libros entre los que escoger, ¿para qué leer siquiera uno más que te deje frío?


    


     


     


     


    

      agobio por la cantidad de libros

      que hay en tu casa


       


      REDUCE EL TAMAÑO DE TU BIBLIOTECA
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      A veces simplemente el mero espacio que ocupan los libros en tu casa se te puede ir de las manos. No solo han ocupado todas las paredes, sino que tienes libros apilados al lado de la cama y en los extremos de cada peldaño de la escalera. Hay un montón en el baño y están empezando a llenar los alféizares de las ventanas, el mueble de los zapatos, la cama. A veces tienes que quitarlos de la pila para poder fregar los platos.


      Lector, reduce el tamaño de tu biblioteca. Haz una limpia cada seis meses e intenta reducir el número de libros al menos un diez por ciento cada vez. Regala todos los libros que no te hayas podido terminar o que te hayas acabado solo porque te obligaste a ti mismo (véase dejar los libros a medias, negativa a). Lleva los que te hayan decepcionado a una tienda de segunda mano. Quédate solo con los que entren en alguna de las categorías siguientes: libros que te han encantado, libros que son objetos hermosos en sí mismos, libros que consideras importantes, edificantes o necesarios, libros a los que quizá regreses algún día y libros que quieres guardar para tus hijos. Todo lo demás no son más que trozos de papel que ocupan espacio*******. De esta forma, mantendrás tu biblioteca fresca y harás sitio para nuevas adquisiciones.


    


     


     


     


    agorafobia


     


    

      La mujer de la arena


      Kobo Abe


    


     


    Las personas que padecen agorafobia experimentan un gran malestar cuando se encuentran en lugares nuevos. Cuando les rodea lo desconocido, el miedo a perder el control puede desencadenar un ataque de ansiedad (véase ataque de ansiedad). Por eso prefieren quedarse en casa, lo que conduce al aislamiento, la depresión y la soledad. La novela de Kobo Abe es el antídoto perfecto.


    Jumpei Niki, un aficionado a la entomología, viaja a un desierto costero, al final de la línea del tren, en busca de una nueva especie de insecto. Durante su búsqueda de invertebrados, se topa con una aldea escondida entre las dunas eternamente cambiantes. Allí encuentra una comunidad única cuyas casas están situadas en unos agujeros a quince metros de profundidad, bajo el terreno ocre. Para evitar que sus hogares queden sepultados, sus ocupantes tienen que llenar cubos de dorada arena a diario y mandarlos a la aldea de arriba por medio de cuerdas.


    Trabajan a la luz de la luna, ya que durante el día las palas se calientan demasiado con el sol. Jumpei es víctima de una trampa y baja a pasar la noche en una de las madrigueras, donde ayuda a una joven viuda en la eterna batalla contra la fina arena. Cuando se despierta a la mañana siguiente, el destino ha querido que la escalera por la que tendría que haber salido haya desaparecido. Sus intentos de escapar alternan entre lo heroico, lo sádico y lo desesperado. Poco a poco acepta su destino: debe trabajar todo el día, mandando cubos de arena a los ayudantes de arriba mediante las cuerdas, lo que intercala con comer, dormir y acostarse con la viuda. Para cuando llegues al final de la novela, habrás compartido con él su humillación —su involuntario cambio de vida les parece divertidísimo a los habitantes de la aldea de arriba— y su aceptación gradual de su nueva y extraña vida. Y no todo es malo, ya que Jumpei hace un descubrimiento bajo la arena.


    Deja que Jumpei te enseñe a entregarte a lo inesperado. Y una vez que hayas experimentado lo que es estar encerrado tras unos muros de arena ficticios, quizá quieras probar a dar unos cuantos pasos vacilantes y dejar atrás tus propios muros, menos opresivos que los de esta novela.


     


    VÉASE TAMBIÉN: ansiedad; ataque de ansiedad; soledad


     


     


     


    agotamiento


     


    

      Zorba el griego (Vida y andanzas de Alexis Zorba)


      Nikos Kazantzakis


    


     


    El agotamiento físico puede ser una sensación maravillosa cuando es el resultado de un ejercicio intenso: nadar en un lago, escalar una montaña, montar a caballo a galope por una playa... Sin embargo, cuando es el resultado de haberse pasado diez horas de pie, desplumando pollos o cavando una zanja bajo la lluvia, el dolor no proporciona mucho placer que digamos. El agotamiento mental puede ser todavía más extenuante, ya que provoca estrés (véase estrés) y fallos en el funcionamiento del cerebro (véase memoria, pérdida de). El agotamiento derivado de la falta de sueño es una sensación especialmente mortificante que solo puede remediarse con ocho horas de sueño ininterrumpido. La verdad es que dormir es un remedio bastante eficaz para cualquier tipo de agotamiento; no obstante, si estás hecho polvo pero quieres encontrar una forma de mantenerte en pie, sigue leyendo.


    Te presentamos a Zorba, hombre de múltiples sopas e historias, ojos vivos y penetrantes, rostro curtido y un gran talento para expresarse por medio de la danza. Zorba utiliza la danza para contar historias, definir quién es, explicar el mundo y estimularse cuando le flaquean los ánimos. Nuestro narrador es un joven intelectual griego, interesado en el budismo y la lectura. Pero cuando conoce a Zorba, con sus incontenibles ansias de vivir, sabe que ha conocido a un hombre con un secreto espiritual. Cuando el ágil trotamundos acepta su oferta de convertirse en el capataz de la mina de lignito que ha adquirido recientemente en la isla de Creta, el joven se muestra encantado y ambos se aficionan a quedarse bebiendo vino y hablando de filosofía hasta las tantas, muchas veces con el acompañamiento musical del santur de Zorba. Durante estas sesiones, Zorba se lamenta a menudo de no poder expresar las dudas filosóficas de su amigo a través del baile, lo que les permitiría llevar sus conversaciones todavía más lejos.


    Y un día, Zorba sí que enseña a bailar a su joven amigo, de forma impetuosa, desafiante, extática. Enseguida los tenemos contando historias con sus cuerpos, cuerpos que desafían la ley de la gravedad. Vemos que Zorba es un hombre que ha adquirido una gran sabiduría de manera natural, un hombre capaz de llegar «con unas pocas palabras sustanciales» a cimas espirituales que a otros les cuesta años alcanzar. Lo que más nos gusta de este arquetipo de la energía es esa capacidad que no parece tener límite para lanzarse con entusiasmo al siguiente proyecto, muchas veces levantándose del suelo (cuando uno esperaría que se pasara una semana durmiendo) y reviviendo por medio del baile.


    Conviértete tú también en alumno de Zorba. Cuando te asalte el agotamiento, no te dejes caer. Ponte de pie, toca un poco de música y encuentra una danza dentro de ti. ¿No preferirías decir en el futuro, como Zorba: «Hice muchas cosas en mi vida, y aun así han sido pocas; ¡personas como yo deberían vivir mil años!»?


     


    VÉASE TAMBIÉN: apetito sexual, pérdida del; cosas que hacer, demasiadas; levantarse de la cama, no poder; tiempo para leer, no tener


     


     


     


    aguafiestas, ser un


     


    

      Roxana, o la cortesana afortunada


      Daniel Defoe


    


     


    Si te topas inesperadamente con una fiesta u oyes que los vecinos están celebrando una, ¿qué tiendes a hacer? ¿Coges un vaso, te preparas una copa y te lanzas al mogollón? ¿O retrocedes horrorizado por el volumen de la música, protestas porque es una locura lanzar fuegos artificiales y observas el desorden y el consumo de alcohol con el gesto torcido? En definitiva, ¿eres un aguafiestas, un amargado, un cenizo? ¿Una de esas personas que siempre están arruinando la diversión a los demás?


    Si lo eres, es hora de despertar a la Roxana que llevas dentro y aprender a ser el alma de la fiesta. La novela más polémica y de mayor complejidad psicológica de Daniel Defoe narra las peripecias de una mujer joven que atraviesa momentos difíciles cuando su marido se fuga con todo el dinero de la familia y la deja con cinco hijos a los que alimentar. ¿Qué podía hacer una muchacha pobre en aquellos tiempos (el siglo xvii) sino explotar sus virtudes naturales? Roxana, que es una mujer astuta, que sabe bailar y que habla francés con fluidez, recibe multitud de ofertas y, tras separarse de sus hijos para evitar «el terrible pesar de verlos morir a todos», se convierte en la cortesana de varios hombres a cambio de dinero. Enseguida se vuelve una experta en seducir no solo a nuevos amantes, sino a salones de baile enteros. Su momento de gloria llega cuando se presenta en un baile vestida de arriba abajo con un traje turco, deslumbrando de tal manera a los enmascarados invitados que recibe una lluvia de dinero, llama la atención del rey y se gana el exótico nombre con el que la conocemos.


    Puede que Roxana adoptara el papel de juerguista a la fuerza, pero su capacidad para animar el cotarro incluso en los momentos difíciles la convierte en la maestra ideal. No hace falta que tengas ganas de juerga desde el principio; solamente tienes que estar dispuesto a unirte a la fiesta y darlo todo. Las ganas vendrán solas. Igual que Roxana, animarás a la gente, y puede que hasta llames la atención de nuevos amigos interesantes en las altas esferas.


     


    VÉASE TAMBIÉN: abstinencia del alcohol; caer mal a todo el mundo; humor, falta de sentido del; misantropía; santo, ser un


     


     


     


    alcohol, abstinencia del


     


    VÉASE: abstinencia del alcohol


     


     


     


    alcoholismo


     


    

      El resplandor


      Stephen King


       


      Bajo el volcán


      Malcolm Lowry


       


      El corredor


      John L. Parker


    


     


    Los alcohólicos frecuentan las páginas de las novelas tanto como los bares. ¿Por qué? Porque el alcohol hace hablar. Y porque siempre son los viejos borrachines los que nos cogen por banda para contarnos sus historias. Cuando lo hacen en el papel, podemos disfrutar con sus divagaciones sin tener que oler su aliento a cerveza. Pero mejor que se queden en el papel: nadie quiere uno de carne y hueso en su casa. Si notas que vas por ese camino, te sugerimos que te asustes a ti mismo con un par de representaciones muy gráficas de los estragos que puede causar el alcohol. Nuestra cura deberá ingerirse en tres partes: dos embriagadores cócteles que te dejarán entrever el que podría ser tu futuro y te harán recobrar la sobriedad de inmediato, seguidos de un apetecible chupito que te animará a ponerte las zapatillas de deporte y echar a correr hacia una nueva vida de hábitos saludables.


    Jack Torrance, el escritor que protagoniza la escalofriante novela de Stephen King El resplandor, lleva varios años sin beber. Aunque su mujer ha permanecido a su lado, perdió la confianza en él cuando, en un ataque de ira agravado por el alcohol, Jack le rompió un brazo a su hijo Danny. Jack confía en que pasar el invierno en el hotel Overlook de las montañas Rocosas de Colorado trabajando de vigilante le permita reparar la relación con su esposa y su hijo, que ahora tiene cinco años, y volver a encarrilar su carrera escribiendo una nueva obra de teatro.


    Los dos grandes obstáculos para la felicidad de Jack han sido su dependencia del alcohol y su temperamento explosivo: una mala combinación que llevarse a un inmenso y espeluznante hotel en el que es probable que se queden aislados del resto del mundo durante semanas cuando empiece a nevar. Jack se pone a trabajar con la firme convicción de que se mantendrá sobrio. Pero una de las fantasmales características del hotel Overlook (aparte de su arquitectura, que cambia de diseño constantemente) es su capacidad de hacer aparecer cócteles de la nada.


    Al principio las copas son solo imaginarias, pero enseguida Jack se ve ante una ginebra de verdad servida por el (difunto) barman, Lloyd (véase embrujada, casa). Al mirar dentro del vaso, Jack siente «que se ahoga»: es la primera copa que se lleva a los labios en años. En compañía de unos espíritus cada vez más malignos, el fantasma del alcoholismo latente de Jack está encantado de salir de su jaula y desatarse por completo. Presenciar el desmoronamiento de Jack te meterá el miedo a las bebidas espirituosas (y a otros espíritus) en el cuerpo y hará que la próxima vez te decantes por el zumo de naranja en lugar de por los cubatas.


    Los alcohólicos tienden a ser embriagadores o desesperantes. Bajo el volcán, de Malcolm Lowry, que transcurre durante el Día de los Muertos en la ciudad mexicana de Quauhnahuac, nos muestra ambas facetas de la psique encarnadas en su dipsómano protagonista, Geoffrey Firmin, el cónsul británico de esta ciudad situada a la sombra de dos volcanes. Firmin pasa el día intentando compatibilizar su necesidad de beber con la espinosa reaparición de su mujer, Yvonne, que le había abandonado. El cónsul supone que debería ser el día más importante de su vida, pero no es capaz de hacer otra cosa que beber, convenciéndose a sí mismo de que se está tomando una cerveza «por las vitaminas» (lo cierto es que no se molesta en comer) y horrorizado ante la posibilidad de que lleguen invitados que no traigan provisiones de alcohol.


    Los hechos transcurren en un solo día y en buena parte tienen lugar en la cabeza del cónsul, pero la magnitud de esta impactante novela alcanza proporciones épicas. Mientras las celebraciones del Día de los Muertos van subiendo de intensidad hacia su febril clímax, el cónsul se precipita de forma trágica e imparable hacia la autodestrucción, con sus pensamientos bañados en todo momento en whisky y mezcal. Algunas de sus reflexiones son de una comicidad macabra, y las referencias a Fausto son constantes. Firmin se dirige alegremente al Infierno, y en sus últimas palabras, «Dios, qué manera de morir» (que prefigura al comienzo de la novela su amigo cineasta, Laruelle), resuena una espeluznante advertencia de que este es un camino horrible por el que conducir tu vida.


    ¡Basta de advertencias! Quienes estén intentando dejar este pernicioso vicio también necesitan un ejemplo luminoso y estimulante que les presente un estilo de vida alternativo. Con este fin, te animamos a leer El corredor, de John L. Parker, un libro que fue un clásico underground cuando el autor lo autopublicó en 1978 y que se convirtió en una especie de novela-manual para corredores de competición (biblioterapia en funcionamiento en el mundo real). Narra la historia de Quenton Cassidy, miembro del equipo de atletismo de la Southeastern University de los Estados Unidos, y de sus entrenamientos a las órdenes del medallista de oro olímpico Bruce Denton para alcanzar su objetivo de correr una milla en cuatro minutos. Denton lleva a Cassidy y a sus compañeros hasta límites que no sabían ni que existían. El protagonista se recrea con las incontables vueltas que le hace correr su entrenador y, aunque fuerza tanto su cuerpo que llega a orinar sangre y a sollozar abiertamente, sus «piernas duras como la madera de caoba» no dejan de patear la pista en ningún momento. En la cúspide de su rendimiento, se siente «muy lleno de vida, muy rápido, casi inmortal», tanto que sabe que su vida nunca será «tan conmovedora» como ahora.


    Deja que El corredor te sirva de inspiración para cambiar por completo la relación que tienes con tu cuerpo: para llevarlo al límite de manera positiva, ponerlo a trabajar y ver lo que es capaz de hacer. Mientras que el cónsul de la novela de Lowry solo quiere que pasen los minutos entre una copa y la siguiente, el corredor de la de Parker expande cada segundo y los aprovecha todos al máximo. No hay nada más alejado del nihilismo del alcohólico que el puro placer —y el dolor— de correr, el esfuerzo y la implacable determinación del velocista. Cómprate unas deportivas y, en lugar de unas copas después de cenar, sírvete esta novela y conviértela en un símbolo de tu dedicación a la tarea de dejar de beber.


     


    VÉASE TAMBIÉN: apetito sexual, pérdida del; hipo; resaca; síndrome de abstinencia; sudoración


     


     


     


    alergia al polen


     


    

      Veinte mil leguas de viaje submarino


      Jules Verne


    


     


    La alergia al polen te puede estropear primaveras enteras. Cuando el picor de ojos, el moqueo, la opresión en el pecho y la dificultad para respirar se vuelven demasiado molestos, te entran ganas de tirarte a una piscina de agua fría y cristalina, un sitio donde no pueda alcanzarte el polen. O mejor todavía, meterte en un submarino e irte a vivir al fondo del mar. Quizá fuera la alergia al polen lo que llevó al capitán Nemo, el misterioso navegante de la novela más famosa de Verne, a adoptar ese peculiar estilo de vida bajo el agua. El misántropo capitán renunció al «insoportable yugo del mundo» y se instaló en un «unicornio marino de dimensiones colosales» (que los primeros en divisarlo en el mar tomaron inicialmente por un gigantesco narval), rehuyendo todo y a todos menos a las criaturas marinas que se dedica a estudiar (véase también misantropía). Su submarino, el Nautilus, viaja a unas velocidades increíbles y es capaz de hazañas científicas que superan los conocimientos tecnológicos alcanzados en tierra, ya que Nemo es inventor además de explorador. Se alimenta de una confitura de holoturias que cree que hasta un malayo declararía inigualable, de mermelada de anémonas y de azúcar elaborado con fucos del mar del Norte. No tiene miedo de exhibir su éxito como déspota del mundo submarino: se denomina a sí mismo «el hombre de las aguas» y «el genio de los mares», no reconoce la autoridad de nadie sobre él y está convencido de que podría pagar la deuda nacional de diez mil millones de francos con los tesoros que ha encontrado bajo las olas.


    Cada vez que esos molestos granos de polen amenacen con invadir tu cabeza, coge a Jules Verne y escápate al reino sumergido y sin aire del capitán Nemo. Quién sabe, a lo mejor te entra la inspiración y diseñas tu propio Nautilus, o te atas una bombona de oxígeno a la espalda y te sumerges en las profundidades tú mismo.


     


     


     


    aletargamiento


     


    

      El cielo protector


      Paul Bowles


       


      El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha


      Miguel de Cervantes


    


     


    Puede que hayas conseguido levantarte de la cama (véase levantarse de la cama, no poder), pero te mueves con menos brío que una hipopótama preñada. Cuando te invade el aletargamiento físico y mental y vas arrastrando tus pesadas extremidades totalmente desmotivado, todos sabemos lo difícil que es espabilarse. Y es que para combatir el aletargamiento se requieren energías, pero ¿de dónde sale la inyección inicial de energía que necesitas para vencer la inercia?


    El tónico que recomendamos tiene dos partes y empieza con una inmersión en la clase de ambiente inerte que alimenta el aletargamiento. La inigualable novela El cielo protector, de Paul Bowles (sutil, solemne, intensa e impregnada de una sensación de fatalidad), es esa clase de lugar. Port, su mujer Kit y su amigo «asombrosamente guapo», Tunner, tres americanos que han abandonado su país pero que por el momento no han conseguido encontrar un sitio mejor, andan vagando por el desierto en el norte de África. Son tres individuos inquietos y extrañamente anodinos que se pasan la mayor parte del tiempo rehuyéndose los unos a los otros, evitando el trato con los habitantes de la zona y eludiendo cualquier verdadero compromiso con la vida. Parece existir cierto componente de amenaza en la relación con los árabes con los que se encuentran, oscuras figuras acechantes en quienes no se puede confiar. Reciben pedradas de manos invisibles y están a punto de quedarse sin carteras. El trío sigue adelante sin un destino concreto en mente, con un viento a sus espaldas que no presagia nada bueno y un cielo «límpido, ardiente» sobre sus cabezas.


    Kit es la que muestra un comportamiento más anómalo. Hay días en los que la embarga tal sensación profética de fatalidad que cancela todos los planes que tuviera. Tunner, con su atractivo insulso, la aburre, y su forma «burlona» de saludarla por las mañanas le resulta ofensiva. Para su marido Port, mientras tanto, la única certeza es la «infinita tristeza» que existe en el núcleo de su ser, reconfortante por lo que tiene de familiar. Cuando Kit le dice a Port: «Nunca hemos conseguido, ninguno de los dos, entrar en la vida», da en el clavo. Sus vidas son como placas de Petri en las que crecen las bacterias del aletargamiento: rebosantes de languidez, incertidumbre, alienación y problemas de comunicación. Obsérvate bien a ti mismo y pregúntate si esas placas de Petri también están presentes en tu vida.


    La segunda parte de nuestro remedio debe administrarse en cuanto pases la última página de la primera, ya que te sacudirá con la descarga eléctrica del contraste. El entrañable e inquieto Don Quijote, que se cree uno de los caballeros andantes de los libros de caballerías a los que está enganchado y que se queda leyendo toda la noche, es todo aquello que no son los personajes de El cielo protector. Se levanta temprano y, ataviado con la cota de su abuelo, sale en busca de aventuras: una dama en apuros a la que rescatar y amar, algún malandrín al que atravesar con una lanza. ¿Puede aparecer el aletargamiento en estas circunstancias? ¡A nosotras nos parece que no! Mientras que los americanos resentidos de Bowles reducen el misterio y la belleza del desierto a una serie de elementos extraños en los que no confían para que no pueda hacerles daño —con lo que le niegan la grandiosidad o las resonancias épicas que les permitirían dejar alguna huella de su paso por la vida—, Don Quijote convierte las sencillas posadas en castillos con chapiteles de plata y los molinos en ejércitos de gigantes. Y todo con un temperamento irreprimiblemente alegre y despreocupado, inmune a las advertencias de su leal escudero.


    Bébete este remedio salido de la pluma de Cervantes sin diluir, con esa actividad frenética que te deja sin aliento, con su caballeresco llamamiento a las armas, con su romance y su pasión. Para quienes se sientan pesados y lentos, es el tónico más electrizante que puede ofrecer la literatura dentro de los límites de la legalidad.


     


    VÉASE TAMBIÉN: aburrimiento; ambición, falta de; apatía; levantarse de la cama, no poder


     


     


     


    alimentación, trastorno de la


     


    

      Segunda estrella a la derecha


      Deborah Hautzig


    


     


    Los trastornos de la alimentación adoptan múltiples formas. La autoinanición (anorexia) y los ciclos de atracón y purga (bulimia) son los más comunes, pero existen otros —menos conocidos pero igual de perniciosos— como la ortorexia nerviosa (una obsesión por comer solamente los alimentos más puros) y la pica (una obsesión por masticar e ingerir sustancias incomestibles). No existe consenso sobre las causas de estos comportamientos obsesivos. El origen de algunos de ellos puede estar en abusos, abandono o traumas sufridos en la infancia o la adolescencia. Y, por supuesto, mucha gente culpa a una persuasiva cultura mediática poblada por modelos de pasarela esqueléticas. Es probable que la necesidad de tener una sensación de control también sea una de las principales causas. Sea cual sea el desencadenante del trastorno, la literatura ofrece alivio, consuelo y sabiduría tanto al paciente como a aquellos sobre los que recae la dolorosa y aterradora tarea de observar desde fuera e intentar ayudar.


    Leslie, la talentosa protagonista de catorce años de Segunda estrella a la derecha, de Deborah Hautzig, vive en un ambiente familiar feliz en Nueva York, con una madre que la quiere «de aquí a la luna y de regreso» y lo que parece ser una vida llena de cosas buenas. Pero se pone a dieta porque cree que está gorda... y se acaba volviendo adicta a la excitación que le produce perder peso. La novela, que transcurre a lo largo de toda su adolescencia, nos muestra su deseo de lograr su objetivo de llegar a los 34 kilos en un palpable mundo adolescente de chicos, ropa y adultos que no la comprenden, y con una mejor amiga leal e inteligente, Cavett, que la apoya incondicionalmente durante toda su enfermedad. El título está tomado de Peter Pan, que le explicaba a Wendy cómo llegar al País de Nunca Jamás con la indicación «segunda estrella a la derecha y todo recto hasta el amanecer». Pero tiene resonancias más complejas y sobrecogedoras, ya que también se refiere a la prima de la madre de Leslie, Margolee, que murió en Auschwitz siendo una adolescente junto a su propia madre. Cuando le dieron a escoger entre ir «a la derecha» y vivir o ir «a la izquierda» y morir en una cámara de gas junto a su madre, escogió ir «a la izquierda». La tragedia de sus muertes está presente en toda la novela y proporciona un telón de fondo muy conmovedor a los acontecimientos.


    Pese al aparentemente egoísta soliloquio de la anoréxica, la cuestión de si la propia Leslie escoge ir a la derecha o a la izquierda —pues, al fin y al cabo, se trata de una elección— despierta por completo nuestra compasión. Segunda estrella a la derecha es una novela estupenda para quien sufra un trastorno de la alimentación, ya que explora la increíble complejidad psicológica de la anorexia con claridad y humanidad... y quizá transmita la esperanza de que se puede salir de ella.


     


    VÉASE TAMBIÉN: apetito, pérdida del; autoestima, problemas de; hambre


     


     


     


    alma, vender tu


     


    

      Doktor Faustus


      Thomas Mann


    


     


    Quienes negocian con su alma en la literatura suelen entregarla a cambio de juventud eterna, conocimientos, riquezas o poder. En la vida real, esto se traduce en renunciar a tu integridad artística, preferir tener un montón de dinero a tener tiempo para respirar y dar la espalda a los viejos amigos. Pero el resultado es el mismo: pierdes tu identidad. ¿Y de qué sirve vivir si lo haces sin acabar de ser tú mismo?


    El archiconsumista John Self de la novela Dinero, de Martin Amis, se cree un pez gordo de la industria del cine, pero ha cedido su vida a otros: no al diablo, sino a sus deudores. En El corazón de las tinieblas de Conrad, Kurtz está menos interesado en la parafernalia de la civilización occidental que en el poder y el control. Ha vendido su alma a cambio de dominar a sus iguales y, al hacerlo, ha quedado reducido a un animal. Pero el mejor ejemplo de la gloria y la catástrofe que supone vender tu alma sigue siendo la obra maestra de Thomas Mann, Doktor Faustus. En su versión del mito de Fausto, es un compositor el que cae en la trampa del diablo: a cambio de veinticuatro años de logros artísticos sin precedentes, su alma pertenecerá a Mefistófeles para siempre.


    No es la primera vez que Adrian Leverkühn recurre a medidas drásticas. Antes de entrar en contacto con la encarnación de lo diabólico, contrae sífilis a propósito con la idea de que la locura que le ocasionará la enfermedad agudizará su sensibilidad artística. Es durante un episodio de enajenación mental sifilítica cuando tiene la visión de Mefistófeles. El diablo le advierte que no debería dar por supuesto que se trata de una alucinación.


    Confundido y aterrado, Leverkühn vuelve al trabajo... e inmediatamente empieza a componer obras maestras. «Inventa» el radical «sistema dodecafónico», es aclamado como un genio y se convierte en el músico más afamado de su generación. Pero hay algo desconcertante en su comportamiento, algo frío que perciben sus amigos y su público y que solo saben describir como una ausencia, como si los sentimientos que inspira desaparecieran «sin ruido ni rastro». No es casualidad que la novela transcurra en la época en que la propia Alemania estaba descendiendo hacia el infierno.


    No te desprendas de tu alma. Puede que no consigas tus veinticuatro años de fama (o las riquezas materiales que tanto deseas, sean las que sean), pero ¿quién quiere ser —o tratar con— una persona sin alma?


     


     


     


    alopecia


     


    VÉASE: calvicie; estrés


     


     


     


    ama de casa, ser


     


    

      Diario de un ama de casa desquiciada


      Sue Kaufman


       


      Las mujeres perfectas


      Ira Levin


    


     


    ¿Tienes los productos de limpieza ordenados alfabéticamente? ¿Planeas estrategias de bienvenida a tu marido para el final del día, vestida con modelitos seductores? ¿Tus cucharillas de borde dentado tienen un brillo antinatural? Por fuera eres la esposa y madre perfecta que está a gusto quedándose en casa y cuidando de su marido y sus hijos, pero por dentro no todo está en orden. Quizá has notado que necesitas automedicarte con un lingotazo de vodka antes de ir a buscar a los niños al colegio. Y que estás un pelín obsesionada con ahuecar los cojines del sofá. Si es así, padeces el mal del ama de casa en el sentido clínico y necesitas una de nuestras curas para despegarte del fregadero.


    Diario de un ama de casa desquiciada, publicado en 1968, describe la crisis psicológica de Bettina (Tina) Balser, de treinta y seis años y madre de dos hijas, que lleva una vida en Manhattan que la verdad es que a nosotras nos parece estupenda. Tiene una asistenta, un atractivo marido y, si quiere, puede pasarse todo el día por ahí bebiendo cócteles. Pero Tina se siente insatisfecha y ha empezado a escribir un diario para mantener la cordura. «Lo que realmente pasa es que estoy paralizada, y lo he estado todo el verano», escribe.


    Para llenar el vacío, Bettina empieza a tener una aventura con un famoso, un tipo horrible llamado George. Mientras tanto, su marido, Jonathan, también está teniendo un affaire y las cosas en su trabajo van de mal en peor. Como las cucarachas atrapadas en la esfera del reloj de la cocina de Bettina, espachurradas entre las dos manecillas, su matrimonio parece condenado a sufrir una muerte lenta y sofocante. Por suerte se dan cuenta a tiempo de lo que está pasando.


    Liberarse del marido y de la casa es la única opción para las habitantes de Las mujeres perfectas, de Ira Levin. Esta novela de 1972 es un espeluznante análisis de lo que podría suceder si todos los hombres de una pequeña ciudad de los Estados Unidos se compincharan para transformar a sus mujeres en su idea de la esposa perfecta. Da la casualidad de que disponen de las capacidades técnicas y prácticas para hacerlo, ya que uno de ellos es un dibujante jubilado que trabajaba para Disney, otro es ingeniero robótico y otro tiene un doctorado en materiales plásticos. Todos sabemos lo que pasa después, pero sigue siendo una lectura apasionante.


    Joanna Eberhart, una madre muy motivada que gana un pequeño sueldo como fotógrafa, y su marido Walter, corredor de bolsa, dejan Nueva York y se mudan a Stepford en busca de una vida más tranquila en un barrio residencial. Al principio, las mujeres a las que conoce Joanna son interesantes y simpáticas. Pero cuando sus dos nuevas mejores amigas enseguida pasan de ser unas intelectuales bohemias a convertirse en mujeres florero que viven para encerar el parqué y empujar el carro por el supermercado, sospecha de las actividades de la «Asociación Masculina». Pero ¿es demasiado tarde para salvarse?


    Deja que estas dos novelas te sirvan de advertencia y de estímulo. Si tienes la sensación de que pasas demasiado tiempo con los guantes de fregar puestos, recuerda que estas son historias de hace décadas: ser una esclava en tu propio hogar ya no es el destino inevitable de una mujer. Puede que estés perfectamente feliz ocupándote de la casa mientras los demás están fuera, pero a veces también está bien salir, quedar con gente, trabajar y ver el mundo. Y si quieres liberarte de tus cadenas domésticas pero sospechas que tu marido es cómplice de la situación, mete estas dos novelas en el horno y sírveselas bañadas en salsa para cenar.


     


    VÉASE TAMBIÉN: aburrimiento; atrofia mental; insatisfacción; soledad; tareas domésticas, distracción causada por las


     


     


     


    amargado, estar


     


    

      El príncipe Oroonoko


      Aphra Behn


    


     


    Si crees que has tenido mala suerte en la vida y que te mereces algo mejor, si te parece que todo el mundo tiene las cosas fáciles menos tú, si te indignas cuando las cosas no te salen bien, es posible que hayas sucumbido al azote del mal del amargado. Es muy posible que hayas tenido mala suerte en algunas cosas. Pero la vida es lo que uno quiera hacer de ella y nadie ha dicho que sea justa. Además, la gente suele rehuir a los amargados —tanto en la vida real como en la literatura—, ya que irradian enfado y hostilidad. Salvo que quieras que tu vida sea todavía más dura, te instamos a que aprendas una lección del gran príncipe Oroonoko, el protagonista de una historia de traición, amor verdadero y estoicismo publicada en 1688.


    El alto, imponente y majestuoso príncipe Oroonoko ama a Imoinda. Ella también le ama —y se casa con él—, pero es tan hermosa que el rey de Coramantien (la actual Ghana) también se enamora de ella y la obliga a entrar a formar parte de su harén. Imoinda y el príncipe Oroonoko consiguen escaparse juntos, pero son atrapados y vendidos como esclavos. Milagrosamente, vuelven a encontrarse (en Surinam) e incluso conciben un hijo, pero sus ruegos de que los dejen regresar a su tierra son desoídos. Abandonados y traicionados, se enfrentan directamente a las fuerzas políticas que los tienen esclavizados y las cosas van de mal en peor... para después empeorar todavía más.


    Nadie tiene más motivos que Oroonoko para estar amargado. No solo le arrebatan a su mujer, sino que se ve atrapado en la horrible injusticia de la esclavitud. Justo al final, cuando lo ha perdido todo, el personaje se enfrenta a un último y terrible martirio: su ejecución por descuartizamiento. Sin embargo, Oroonoko, que ha descubierto el consuelo de fumar en pipa, soporta la tortura fumando tranquilo, animado y pensativo. No te recomendamos que empieces a fumar, pero sí que emules la capacidad de Oroonoko de sobreponerse a las injusticias de la vida y vivir sin rencor.


     


    VÉASE TAMBIÉN: arrepentimiento; celos; desconfianza en la raza humana; enfado; odio


     


     


     


    ambición, exceso de


     


    

      Grandes esperanzas


      Charles Dickens


       


    


     


    A algunos les falta y a otros les sobra. Según el filósofo taoísta Lao Tse, la ambición —en su mejor proporción— tiene un talón bien clavado en el suelo «pero los dedos estirados para tocar el cielo». Cuando no tenemos los pies en la tierra e intentamos hacer demasiado con nuestras virtudes innatas y limitaciones sociales, corremos el peligro de perder por completo el contacto con la realidad.


    Eso es lo que le ocurre al huérfano Pip en Grandes esperanzas. Pip vive con su hermana mayor, la severa y antipática señora Joe, cuya cara parece lavada «con un rallador en lugar de con jabón» y que es partidaria de criarle «a mano» (aunque es amansada por su afable marido, Joe, que se muestra amable con Pip a lo largo de toda su turbulenta vida). Cuando Pip conoce a Estella, la hermosa pero fría pupila de la excéntrica señorita Havisham, quien todavía lleva el vestido de boda con el que la plantaron en el altar hace cuarenta años, su hermana le anima a albergar esperanzas de que la extraña anciana tenga pensado transformarle en un pretendiente adecuado para Estella. La esperanza se convierte en una convicción, lo que le da luz verde para comportarse «como un caballero» (no necesariamente de la mejor calaña) y despreciar sus orígenes e incluso a su amiga Biddy, que ve con desagrado el camino que lleva Pip.


    Con el tiempo se demuestra que Pip y su hermana estaban completamente equivocados. Aunque Pip recibe una herencia inesperada, lo que en apariencia le convierte en un «caballero», se demuestra que el éxito material no es nada en comparación con el éxito en el amor. Las fortunas pueden perderse con la misma facilidad con que se ganan. Pip se habría ahorrado mucho tiempo y mucho sufrimiento si nunca se hubiera «elevado» hacia una categoría social superior. Deja que el error de Pip te sirva de advertencia. Aspira a lo más alto, por supuesto. Pero mantén al menos un pie en la tierra firme de tus orígenes.


     


    VÉASE TAMBIÉN: alma, vender tu; arribismo; avaricia; trabajo, adicción al


     


     


     


    ambición, falta de


     


    

      Pétalo carmesí, flor blanca


      Michel Faber


    


     


    Si has acabado siendo el espectador de las carreras de todo el mundo menos de la tuya, o si ni siquiera has llegado a abandonar la línea de salida, necesitas una obra que te empuje a fijarte unas cuantas metas y a echar a correr hacia ellas. Para ello, no hay novela mejor que Pétalo carmesí, flor blanca.


    La joven protagonista, Sugar, inicia su vida en un lugar que a la mayoría nos parece tan alejado de la posibilidad misma de competir que, para el caso, casi podría rendirse antes de empezar. Su madre la obliga a prostituirse a la temprana edad de trece años y Sugar crece convencida de que no tiene otra alternativa que entregarse a los señores que vienen a su cama a «darle calor». Sin embargo, ella desea con todas sus fuerzas dejar atrás esta vida indigna. Su forma de hacerlo es convertirse en la mejor del burdel, y a continuación en la mejor del país. Muy pronto, no solo ha desarrollado unas impresionantes habilidades en la cama, sino que sabe hacer que un hombre se sienta elocuente, ingenioso y lleno de vitalidad, solo por su forma de escuchar y coquetear. Bajo este encanto exterior, sin embargo, su trabajo le sigue pareciendo grotesco y vierte su repugnancia en una novela que está escribiendo en secreto.


    Su gran oportunidad llega cuando conoce a William Rackham, de las perfumerías Rackham, que descubre a Sugar a través de una revista para caballeros, Más francachelas en Londres. Rackham está tan enamorado de ella que toma las medidas necesarias para poder tenerla para él solo. Sugar acaba teniendo un valor inestimable para él, no solo por sus encantos y su belleza, sino también por su inteligencia, ya que es más astuta que él y entiende mejor las necesidades de los clientes de Rackham que él mismo. En poco tiempo, Sugar se convierte en el motor de sus campañas de publicidad y de toda su estrategia comercial.


    Faber describe minuciosamente un mundo victoriano de desigualdades sociales y rígidas convenciones: «Anda con pies de plomo. Con los cinco sentidos: te harán falta», exhorta al principio de la novela. Sigue el ejemplo de Sugar (no en lo de la prostitución) y álzate con sensatez hacia una vida mejor, decidiendo tu propio destino en lugar del de los demás. Como dijo Oscar Wilde, «Nuestra ambición debe ser gobernarnos a nosotros mismos, el verdadero reino de cada uno de nosotros».


     


    VÉASE TAMBIÉN: aletargamiento; apatía; levantarse de la cama, no poder


     


     


     


    amigdalitis


     


    VÉASE: anginas


     


     


     


    amigo, pelea con tu mejor


     


    VÉASE: amistad, ruptura de una


     


     


     


    amigos, necesidad de


     


    VÉASE: encajar, sensación de no; excluido, sentirse; soledad


     


     


     


    amistad, ruptura de una


     


    

      Adiós, hasta mañana


      William Maxwell


    


     


    Se habla mucho de las relaciones de pareja que fracasan, pero ¿qué hay de la pérdida de alguien que ha sido tu mejor amigo durante años y con quien, por la razón que sea, la relación se ha roto para siempre? Después de todo, se supone que los amigos son para siempre, y el dolor de perder a la única persona que (quizá) te conoce desde la juventud, que te ha visto en tus peores momentos y que te entiende a la perfección es realmente espantoso. No solo tienes que enfrentarte a un futuro sin él o ella, sino que te descubrirás cuestionándote si en realidad eres un buen amigo y, de hecho, una buena persona.


    Esta triste situación queda recogida con todo su dramatismo en la exquisita novela corta de William Maxwell Adiós, hasta mañana. Clarence Smith y Lloyd Wilson son los arrendatarios de dos granjas colindantes en una zona rural del estado de Illinois. Aisladas en las vastas praderas, las únicas luces que se ven desde una casa son las de la otra y, con los años, los dos hombres han desarrollado una relación de interdependencia. Cuando uno de sus terneros está enfermo, Lloyd llama a Clarence antes que al veterinario. Y cuando las hojas de la segadora de Clarence se atascan, Lloyd oye el ruido del motor ahogado desde una distancia de cuatrocientos metros y, si no lo oye volver a ponerse en marcha enseguida, va directo a echar una mano. Ninguno de los dos tiene otros amigos.


    Cincuenta años más tarde, el anciano narrador de la novela —un hombre que se crio cerca de ellos y que también tiene una historia igual de conmovedora en la que no nos detendremos aquí— rememora el doloroso viaje de Smith y Wilson y su trágico final. No se juzga al traidor ni al traicionado, ya que tanto Smith como Wilson tienen su propia versión de los hechos, y Maxwell muestra compasión por ambos puntos de vista. Lo que queda es una tristeza que al narrador aún le resulta difícil soportar. La prosa lenta y elegiaca de Maxwell, que se eleva como niebla desde las páginas de la novela, deja atrás los simplistas «él dijo tal» y «ella dijo cual» y te sitúa en un plano que se ocupa de la inefabilidad del dolor, de la terrible realidad de unas vidas destrozadas.


    Si no es demasiado tarde, haz todo lo posible por reparar tu amistad: con la edad es más difícil encontrar nuevos amigos y nunca vas a poder reemplazar todo ese pasado compartido. Si el dolor o el resentimiento son demasiado intensos o si no consigues que tu amigo te perdone a ti, la compasiva novela de Maxwell te ayudará a sobrellevar y llorar tu pérdida, así como a asegurarte de que nunca vuelves a tratar a un amigo de una forma de la que más tarde te arrepientas.


     


    VÉASE TAMBIÉN: arrepentimiento; soledad; tristeza


     


     


     


    

      amnesia lectora


       


      LLEVA UN DIARIO DE LECTURAS


       


      [image: CB111-06_det.tif] 


      Quienes sufren de amnesia lectora no se acuerdan de nada o casi nada de lo que han leído. Llegan a casa de la librería, emocionados por la novela nuevecita que tienen en las manos, y a las cinco o veinte páginas les asalta una sensación de déjà vu. Entablan una conversación sobre un clásico que creen haber leído, pero entonces les hacen una pregunta que no saben responder (normalmente cómo termina el libro).


      Lo que necesitas, lector con el cerebro atrofiado, es un diario de lecturas. Un cuadernito para llevar siempre encima, a poder ser uno bonito y agradable al tacto. Dedica una página a cada obra que leas y, el día que pases la última hoja de un libro, anota el título, el autor, la fecha y el lugar en el que lo has leído. También puedes resumir el argumento en una frase resultona: UN HOMBRE ASESINA A UNA PRESTAMISTA Y SE PASA LAS SIGUIENTES QUINIENTAS PÁGINAS SINTIÉNDOSE CULPABLE, por ejemplo. O puedes explayarte sobre las motivaciones de un personaje que te ha parecido especialmente intrigante. Quizá también quieras añadir una nota sobre la sensación con la que te ha dejado el libro: ¿animado o desmoralizado? ¿Con ganas de dar un paseo por los ventosos páramos ingleses o de emigrar a Nueva Zelanda? Si te cuesta encontrar las palabras, utiliza imágenes para resumir tus sentimientos, o dale una puntuación sobre diez, o haz una lista de palabras que has encontrado en el libro y que te han gustado.


      Este diario será un cuaderno de bitácora de tu viaje como lector. Al cabo de los años, podrás volver atrás y recordar los mejores y los peores momentos. Y si estás en medio de una conversación y no te sale el nombre de un autor o de un libro, di que tienes que ir al baño y búscalo en tu diario.


    


     


     


     


    amor no correspondido


     


    

      Bel canto


      Ann Patchett


       


      Las penas del joven Werther


      Johann Wolfgang von Goethe


       


      Lejos del mundanal ruido


      Thomas Hardy


       


      Primer amor


      Iván Turguénev


    


     


    El amor no correspondido es un tipo especial de amor que solo puede circular en un sentido. Para demostrarlo, tomaremos prestada la definición de este mal que ofrece Ann Patchett en su novela Bel canto (que es también uno de nuestros remedios para media naranja, estar buscando a tu). Atrapados en asientos contiguos en un vuelo de dieciocho horas, el joven acompañante sueco de la famosa cantante de ópera Roxane Coss le confiesa su adoración eterna en un arrebato que hace estremecerse a la soprano. No viene a cuento y no se apoya en ninguna amistad o atracción mutua previa, de modo que es excesivo, resulta muy precipitado y demuestra una imprudencia extrema: «El amor que sacrifica la propia vida con tanta facilidad, con tanta estupidez, es siempre el amor no correspondido», escribe Patchett. ¿Cómo te va a ver tu amado como a alguien a quien merece la pena corresponder si estás dispuesto a lanzarte a sus pies, desnudo y sangrante como un trozo de carne cruda?


    Solo es cuestión de tiempo que el acompañante se sacrifique a sí mismo, en el sentido literal del término, ya que el pobre diablo acaba totalmente enajenado por la naturaleza destructiva y masoquista de su amor imposible. Cuando los terroristas que han tomado como rehenes a la soprano y a su público ofrecen dejar libre a cualquiera que necesite atención médica, el joven, ciego de amor, no dice ni pío, a pesar de que es diabético y necesita recibir inyecciones periódicas de insulina para mantenerse con vida. Quedarse para «proteger» a Roxane supondrá una muerte segura. Estupendo, acompañante sueco, podría decir Roxane, gracias por hacerme cargar con el sentimiento de culpa por tu muerte. ¿A eso llamas amor?


    La literatura está plagada de personajes insensatos y atormentados parecidos a este, deseando morir por el amor de personas que nunca les han pedido que las amen. Y no es un espectáculo agradable. El peor de todos es Werther, en Las penas del joven Werther de Goethe, un alma sensible cuyo amor imposible por la campesina Lotte (que ya está felizmente comprometida con otro hombre cuando se conocen) le lleva a quitarse la vida de la desesperación. Incluso tiene el descaro de hacer que Lotte le envíe la pistola con la que se suicidará. ¡Menuda desfachatez! A raíz de la publicación de esta novela en 1774, multitud de jóvenes sensibles y con temperamento artístico de Ostende a Nápoles empezaron a vestirse con el atuendo característico del joven Werther y algunos imitaron su suicidio, quitándose la vida de un disparo ante un libro abierto. El fenónemo acabó conociéndose como «el efecto Werther». Goethe no tardó en condenar la exaltación extrema de los sentimientos propia del movimiento romántico —conocido en alemán como Sturm und Drang («tormenta e ímpetu»)— en el que había surgido su novela. También nosotras la censuramos. Si sospechas que eres la clase de persona que se deleita en la tragedia de tu amor no correspondido, te ordenamos que te mantengas bien alejado de Las penas. En lugar de a Werther, recurre a Lejos del mundanal ruido.


    Este clásico de Hardy, ambientado en el Wessex que tanto amaba, es la mejor novela que existe para enseñarnos cómo amar (y cómo no amar). Al principio todo el mundo lo hace mal. Gabriel Oak, aunque entrañable desde la primera línea, con su enorme sonrisa que se extiende «hasta quedar a una insignificante distancia de las orejas», adopta un enfoque un tanto simplista del cortejo de una mujer. Bathsheba (hermosa, casadera, a punto de ser rica) es engreída y presumida. También le encanta coquetear y, aunque a Gabriel esto le gusta (ya que, como ahora sabemos, un premio que merezca la pena ganar tiene que ser algo difícil de conseguir), el mensaje de San Valentín que envía la joven a su vecino William Boldwood en un momento de estupidez impulsiva es una irresponsabilidad de la que acabará arrepintiéndose. La carta le da a Boldwood la idea de amar a su vecina, en cuyo atractivo no se había fijado hasta entonces, y enseguida se lanza de cabeza a las profundidades de un amor no correspondido al estilo de Werther, sacrificándose de forma totalmente innecesaria.


    El tercer pretendiente de Bathsheba, el sargento Troy, es en esencia un buen hombre, aunque, igual que ella, un pelín creído, lo cual nunca es un rasgo atractivo (véase presumido, ser; arrogancia). Eso sí, ha hecho algo todavía más censurable que Bathsheba, ya que ha dejado embarazada a una mujer y la ha abandonado. Gabriel Oak es el único que demuestra su valía, y lo hace manteniéndose firme, mostrando su lealtad como amigo a Bathsheba mientras tiene lugar todo el lío con los otros dos hombres y esperando a que ella se dé cuenta de lo que vale (y a que demuestre lo que vale ella misma).


    Si te empeñas en regodearte en los placeres y las penas del amor no correspondido, hazlo —solo durante una temporada— con Primer amor, de Turguénev. En esta breve y soleada novela, el joven Vladimir, de dieciséis años, está perdidamente enamorado de Zinaida, de veintiuno. Zinaida tiene toda una serie de pretendientes a sus pies y, aunque le trata como a un joven confidente, no se toma en serio las insinuaciones de Vladimir. Juega con todos sus enamorados y solo al final se revela quién es el verdadero objeto de sus afectos. Todo acaba en tragedia, claro. Deléitate una última vez en tu amor junto a Vladimir, pero después aprende a no poner las cartas sobre la mesa antes de tiempo. Solo entonces te empezarán a tocar todos los corazones.


    Si la persona a la que amas no te corresponde, interrumpe toda esa insensata efusión y hazte la siguiente pregunta: con tantas ansias por amar a esa persona, ¿has perdido la dignidad y te has convertido en alguien a quien resulta imposible amar? Si la respuesta es sí, vas a ser incapaz de suscitar otro veredicto que un «no» cargado de sentimiento de culpa. Levanta el ánimo. Mírate al espejo y mide lo que vales. A continuación demuestra esa valía con la clase de comportamiento que se merece alguien tan maravilloso como la persona de la que estás enamorado.


     


    VÉASE TAMBIÉN: autoestima, problemas de; celos; colgarse de alguien; media naranja, estar reservándote para tu; relación condenada al fracaso


     


     


     


    amor, búsqueda del


     


    VÉASE: felicidad, búsqueda de la; media naranja, estar buscando a tu; media naranja, estar reservándote para tu; pareja, no tener


     


     


     


    amor, estar enfermo de


     


    

      Carol


      Patricia Highsmith


    


     


    En la Edad Media, los héroes y heroínas literarios a menudo enfermaban de amor hasta consumirse. Palamon, en «El cuento del caballero» de Chaucer, es un ejemplo excelente: alcanza a ver a Emileye por la ventana de la torre en la que está prisionero y los efectos de verla pero no poder poseerla casi acaban con él. Es solamente en estos tiempos mucho menos románticos que los de antaño cuando solemos recurrir a los psiquiatras y a la medicación. Enfermamos de amor cuando sufrimos la ausencia de la persona amada, ya sea porque nos rechaza (véase amor no correspondido), porque ha fallecido o a causa de una separación forzosa. Los síntomas, que pueden ser notablemente palpables, incluyen desmayos, languidez, retraimiento y adicción al chocolate. Todos estos trastornos pueden ser un fastidio para los amigos y la familia del afectado (que deberán consultar familia, sobrellevar a la). Nuestra cura no farmacológica es una tonificante dosis de amor correspondido********.


    La segunda novela de Patricia Highsmith se inspiró en un episodio de su propia vida que tuvo lugar cuando trabajaba en el departamento de juguetería de unos grandes almacenes, justo igual que Therese en Carol. Se quedó tan fascinada por una clienta que parecía «irradiar luz» y que le hizo creer que estaba viendo una aparición que se fue a casa y escribió un esbozo de la historia en dos horas. La novela narra la pasión inesperada entre dos mujeres: Carol, en la treintena, tiene una hija y un marido del que se está separando, y Therese, de diecinueve años, anda saltando de un trabajo a otro pero posee un gran talento para la escenografía. Es Therese, la dependienta de los grandes almacenes, quien da el primer paso.


    Al principio, Therese no esconde que está perdidamente enamorada y Carol mantiene una actitud pícara y distante. El novio de Therese está desconcertado, ya que la joven no hace nada por ocultarle su obsesión por Carol. «Es peor que estar colgado de amor, porque es totalmente irracional», le dice el joven, incapaz de creer en la posibilidad de una relación entre dos personas del mismo sexo. Pero ¿qué es el amor verdadero sino el triunfo de los sentimientos sobre la razón? Cuando las dos mujeres emprenden un viaje en coche por los Estados Unidos, Carol le abre su corazón a Therese y su relación queda sellada. La descripción de su sensual romance es exquisita: «Otra vez le llegó a Therese el levemente dulce olor de su perfume, un olor que le sugería una seda verde oscuro, que parecía propio de ella. [...] Le hubiera gustado apartar la mesa y echarse en sus brazos, encerrar la nariz en el pañuelo verde y oro que rodeaba su cuello». Cuando pasan una temporada separadas (creyendo que lo van a estar para siempre), Therese acaba enferma de amor y experimenta un abatimiento absoluto y una desesperación al más puro estilo medieval.


    «¿[C]ómo iba a volver el mundo a la vida?, ¿cómo iba a volver con toda su sal?». Carol es la única que puede curarla de su enfermedad. Y será eso lo que haga.


    Sea cual sea tu orientación sexual, la entereza con la que Therese soporta su enfermedad te transmitirá fuerzas. Si tienes una Carol en tu vida, ve detrás de ella. La sal de la vida volverá pronto. Si pierdes la esperanza, consulta relación condenada al fracaso, amor no correspondido y mal de amores.


     


    VÉASE TAMBIÉN: anhelo; apetito, pérdida del; colgarse de alguien; concentración, problemas de; insomnio; lujuria; mal de amores; mareos; muerte de un ser querido; náuseas; obsesión; romántico empedernido, ser un; sensible, tener el día; sentimentalismo


     


     


     


    amor, pérdida de la ilusión por el


     


    

      1Q84


      Haruki Murakami


    


     


    Amor verdadero. La luz de la luna. Rosas. Devoción eterna. Tu alma gemela.


    «¡Venga ya!», sabemos que estás pensando.


    Hay quienes no quieren saber nada más del amor. Sienten que su capacidad de amar se ha agotado, que su poder para inspirar amor se ha desvanecido. Que en su vida ya no hay lugar para el romanticismo.


    No nos gusta esa actitud de hastío. Con este remedio prometemos sacarte de tu escepticismo y volver a abrirte los ojos a la capacidad inagotable del amor de volver a presentarse una y otra vez. La obra con la que lo haremos es la épica novela de Murakami 1Q84.


    Decir que 1Q84 es una novela compleja es quedarse corto. Es extraordinariamente larga y se desarrolla en dos mundos diferentes. Pero es profunda y ante todo romántica. La semilla del idilio se encuentra en el pasado de los dos personajes principales. Cuando ambos tenían once años, estuvieron cogidos de la mano durante un largo instante en su clase del colegio. El momento —silencioso, cargado de significado y totalmente inesperado para Tengo, planeado pero en su momento inexplicable para Aomame— no ha dejado de perseguirlos a ambos desde entonces. Aomame sabía que se iba a marchar y Tengo siempre se había portado bien con ella. Le dejó grabada su esencia en la palma de la mano y el alma de Tengo quedó alterada para siempre.


    Ahora, más de veinte años después, vemos a Tengo y a Aomame viviendo sus solitarias vidas por separado. Ninguno de los dos ha conseguido mantener una relación adulta. Tengo da clases de matemáticas en una academia y está escribiendo una novela; Aomame lleva una vida disciplinada, impartiendo cursos de defensa personal, además de trabajar como una especie de asesina a sueldo. Pero entonces ambos se ven envueltos en las actividades de una secta religiosa, Vanguardia, lo que enseguida los hace huir, por separado, e ir dándose cuenta poco a poco de la importancia que siempre han tenido el uno para el otro en el desarrollo de sus vidas.


    Una de las preocupaciones de la novela es la idea de acabar perdido para siempre, ya sea moralmente, o entre dos mundos paralelos, o bien en un lugar privado de amor. Al visitar a su moribundo padre en una residencia de ancianos, Tengo le lee una historia sobre «el pueblo de los gatos», donde la gente puede perderse en un lugar que está fuera del alcance del amor y del que no se puede regresar. Tengo piensa a menudo en el pueblo de los gatos, que considera la máxima expresión de la ausencia de amor. Y cuando, en contraposición a esto, empiezan a ocurrir cosas que superan el realismo —un embarazo evidente pero inexplicable, un encuentro harto improbable entre dos personas, la llegada del amor a las vidas de dos individuos que hacía mucho tiempo que habían renunciado a él—, parece que se demuestra cómo el poder del amor triunfa sobre todo lo demás. Haz este viaje épico en compañía de Tengo y, con él, recupera la ilusión por el amor********.


     


    VÉASE TAMBIÉN: desencanto; equivocada, acabar con la persona; esperanza, pérdida de la


     


     


     


    amores, mal de


     


    VÉASE: mal de amores


     


     


     


    amputación


     


    VÉASE: extremidad, pérdida de una


     


     


     


    anginas


     


    

      La emperatriz de los helados


      Anthony Capella


    


     


    Atrás quedaron los días en que te extirpaban las amígdalas sin ceremonias. Ahora es todo aguante, penicilina y sufrimiento. Por lo visto tienes que conservar esos malvados órganos en el fondo de la garganta para poder abrir la boca y hacerlos vibrar si alguna vez acabas convertido en un dibujo animado y tienes que gritar.


    Para cuando sufras esas temidas anginas, te ofrecemos una novela suave y cremosa como un helado que podrás deslizar por tu garganta. La emperatriz de los helados comienza en Florencia en el siglo xvii, cuando Carlo Demirco, un niño de origen humilde, entra al servicio del heladero persa Ahmad. Los secretos de su oficio se han transmitido de generación en generación en su familia y Ahmad se ciñe a las recetas tradicionales: solo pueden utilizarse cuatro sabores básicos (naranja, agua de rosas, lentisco y cardamomo) para crear cuatro clases de preparados con hielo: cordiale, granite, sorbetti y otra clase de sorbetes.


    La magia del hielo en aquellos tiempos resulta casi inimaginable. En aquella época se extraía de glaciares o se recogía de ríos y lagos helados y se conservaba con ingeniosos métodos en depósitos de hielo construidos para tal fin. Para que el helado alcanzara una temperatura lo suficientemente baja, se mezclaba con salitre. Era toda una ciencia, una cuestión de ingeniería más que de talento culinario. A efectos prácticos, Carlo no es un sirviente, sino un esclavo, sin ninguna posibilidad de ascender de categoría. Pero tiene ambición y es un aprendiz ávido, por lo que empieza a hacer sus propios experimentos con siropes y frutas: «Nada me parecía extraño o ridículo a la hora de ensayar». Carlo prepara helados con vino, pesto genovese, leche de almendras, hinojo picado y toda clase de cremas. Intenta desentrañar los secretos más ocultos y congelados que se esconden en el hielo, secretos que más tarde se lleva a las cámaras más recónditas de la corte de Carlos II de Inglaterra, donde el sexo, los sorbetes y la política dan lugar a una intensa mezcla.


    Haz que la supervivencia de tus amígdalas sea motivo de celebración. Cuando tengas anginas, enfríalas con esta deliciosa y refrescante historia, metiéndote cucharadas de helado en la boca mientras lees.


     


    VÉASE TAMBIÉN: dolor


     


     


     


    angustia adolescente


     


    VÉASE: adolescencia


     


     


     


    angustia existencial


     


    

      Siddhartha


      Hermann Hesse


    


     


    Como podrá confirmar cualquiera que haya estado al borde de un precipicio, junto al miedo a caerse y morir existe una emoción igual de intensa y que se contradice por completo con la anterior: el deseo de saltar. Saber que nada te impide dar ese salto, el salto hacia la posibilidad (darte cuenta de que tienes total libertad de acción, poder infinito para crear y destruir), te produce pavor y espanto. Según Søren Kierkegaard, es este pavor lo que constituye la causa fundamental de la angustia existencial.


    Si tienes la mala suerte de que te ha tocado padecer esta debilitante aflicción, necesitas urgentemente algo que te renueve el espíritu. Necesitas reducir el número de posibilidades, renunciar al mundo y unirte, al menos durante un tiempo, a los ascetas. Necesitas Siddhartha.


    Siddhartha, el joven hijo de un brahmán ficticio en la antigua India, trae alegría y felicidad a todo el mundo... menos a sí mismo. Lleva una vida aparentemente idílica rodeado por una familia que le quiere y parece estar destinado a hacer grandes cosas. Sin embargo, a pesar de su riqueza material y espiritual, el joven Siddhartha tiene la sensación de que le falta algo.


    Por eso, tal como solían hacer los jóvenes en la antigua India, inicia un viaje de búsqueda espiritual. Primero se une a los samanas, un grupo de ascetas que se autoflagelan, niegan la carne y buscan la iluminación a través de la renuncia. Totalmente flagelado, pero todavía insatisfecho, Siddhartha encuentra a Gotama el Buda, que le enseña el camino óctuple que ilumina la vía que conduce al fin del sufrimiento. No contento con estos conocimientos, y deseoso de alcanzar su meta comprendiendo las cosas por sí mismo, conoce a Vasudeva, un barquero con una asombrosa luz interior que parece contento con su sencilla vida. Sin embargo, tampoco esto consigue satisfacerle. Incluso después de muchos años de felicidad y sensualidad junto a la hermosa Kamala, a Siddhartha le sigue faltando algo. Durante un tiempo se plantea suicidarse ahogándose, pero entonces recuerda la asombrosa felicidad del barquero Vasudeva y se da cuenta de que debe estudiar el río.


    Será ahí donde halle algunas revelaciones que le servirán para el resto de su vida, incluido el verdadero ciclo de la vida y la muerte y lo que significa ser parte de un todo eterno. Y, a partir de ese día, Siddhartha es fuente de saberes trascendentes, autoconocimiento e iluminación. La gente acude a él, procedente de todos los rincones del mundo, en busca de paz y sabiduría. Gente como tú.


     


    VÉASE TAMBIÉN: absurdo de la existencia; ansiedad; desesperación; pavor


     


     


     


    anhelo


     


    

      Seda


      Alessandro Baricco


    


     


    Anhelar —dolorosa, interminable, inútilmente— algo que crees que satisfará una necesidad de la que no consigues librarte es una forma dolorosa, interminable e inútil de pasarse la vida, además de molesta para quienes tengan que presenciar cómo lo haces. La vida es demasiado corta para esa clase de cosas. Por suerte tenemos un remedio tan corto que no tenemos que dedicar demasiado tiempo a recomendarlo y tú no tendrás que dedicar demasiado tiempo a administrarlo.


    No es que Hervé Joncour no aprecie a su cariñosa esposa Héléne, que cada año le espera pacientemente cuando él hace su peligroso viaje por tierra y mar a la ciudad japonesa de Shirakawa para traer huevos de gusano de seda de contrabando, un negocio ilegal en aquellos tiempos. Es solo que, si no fuera por su anhelo de la joven concubina que le roba el corazón en Shirakawa —y con la que no intercambia más que cartas escritas en japonés—, Hervé habría apreciado todavía más a su mujer. No valores lo desconocido más que lo conocido. Ama a tu compañero o compañera real (si te cuesta, consulta matrimonio) en lugar de a ese sueño lejano e inalcanzable.


     


    VÉASE TAMBIÉN: insatisfacción


     


     


     


    anorexia


     


    VÉASE: alimentación, trastorno de la


     


     


     


    ansiedad


     


    

      El retrato de una dama


      Henry James


    


     


    Vivir con ansiedad es vivir con una sanguijuela que te chupa las energías, la seguridad en ti mismo y el arrojo. La ansiedad, una sensación constante de intranquilidad o temor —en contraposición con la sensación de frustración que caracteriza el estrés (véase estrés)—, es tanto una respuesta a las circunstancias externas como una forma de enfocar la vida. Las circunstancias externas no pueden controlarse, pero la reacción interna sí. Reírse, o introducir una gran cantidad de oxígeno en los pulmones (al hacer lo primero ocurre lo segundo), suele calmarnos, al menos temporalmente, además de animarnos a relajarnos. La causa de la ansiedad, sin embargo, determinará si la cura apropiada es reírse o respirar y relajarse. Por suerte, nuestro remedio ofrece las tres cosas.


    Se puede esperar que el primer capítulo de El retrato de una dama, de Henry James, alivie la ansiedad causada por diez de las catorce causas de ansiedad que hemos identificado********. La descripción de la civilizada y serena institución del té de la tarde en un jardín de la campiña inglesa con la que comienza la novela —donde no faltan la «suave» luz del final de la tarde, sombras alargadas, tazas sostenidas «durante largo rato cerca de la barbilla», esteras, cojines y libros esparcidos por el césped a la sombra de los árboles— es una invitación indirecta a que te relajes y te tomes un té tú mismo (útil para las causas 2, 3, 4, 7, 10, 11, 12 y algunos elementos de 13) que se ve reforzada por la prosa pausada y elegante de James, un bálsamo para la ansiedad provocada por todas las causas anteriores y que servirá también para iniciar la eliminación completa de la ansiedad derivada de la causa número 8.


    Si decimos que la prosa de Henry James se extiende como una gruesa capa de mantequilla no pretendemos sugerir ampulosidad, sino más bien cremosidad. Y que sea mantequilla salada. Y es que los placeres de la prosa y del té de la tarde se ven complementados por los diálogos de James, que contienen tanto franqueza como ingenio (un remedio para las causas 1-4 y que también es excelente para la causa 7). La charla distendida entre los tres hombres —el anciano banquero americano, el frágil señor Touchett; su hijo Ralph, «feo, macilento» pero con encanto, y lord Warburton, con su cara «notablemente bella» y absolutamente inglesa— siempre busca arrancar una sonrisa y los personajes no tienen miedo de bromear (nótese la referencia tan poco inglesa de lord Warburton a la riqueza del señor Touchett). Libre de las cadenas formales y del decoro que coartaban el diálogo en jardines semejantes tres cuartos de siglo antes, es la clase de conversación que ayuda a relajarse (una vez más, tratando las causas 1-4 y 7, al tiempo que alivia las causas 6, 9 y 10-12).


    Una vez que se une al pequeño grupo la prima americana de Ralph, Isabel Archer, de quien desde hace poco ha empezado a «ocuparse» la señora Touchett, la conversación pierde algo de laxitud pero gana en animación, ya que, en este momento de su vida, Isabel posee una ligereza, un atrevimiento y una confianza tanto en sí misma como en los demás que es imposible que no se contagien al lector. Su presencia en la historia resultará especialmente curativa para quienes padezcan ansiedad por la causa 9.


    En realidad recomendamos esta novela a todo aquel que sufra esta dolencia excepto cuando la ansiedad esté provocada por las causas 5 y 14 (en el caso de esta última en particular, ninguna novela servirá, salvo quizá para usarla como arma), aunque debemos advertir a los lectores que sufran de ansiedad por las causas 1 y 2 que el final de la novela puede no tener el efecto deseado y hacer que los síntomas empeoren. Si fuera el caso, deberán volver de inmediato al principio para recibir otra dosis del té de las cinco.


     


    VÉASE TAMBIÉN: agitación; angustia existencial; ataque de ansiedad; estrés


     


     


     


    años, cumplir


     


    VÉASE: precumpleañero, bajón


     


     


     


    apatía


     


    

      El cartero siempre llama dos veces


      James M. Cain


    


     


    Aunque puede manifestarse en forma de pesadez física (como su amodorrado pariente, el aletargamiento), la apatía es en esencia una condición mental que se caracteriza por una actitud de indiferencia hacia lo que ocurre, tanto lo que le pasa a uno mismo como al mundo en general. Esta condición, sin embargo, se cura mejor tratando primero el amodorramiento físico, lo que permite distinguirla mejor de sus otros parientes cercanos, el pesimismo y la angustia existencial, que requieren reparar la mente. Esto es debido a que la apatía también se caracteriza por una supresión de las emociones positivas y, con el fin de recuperarlas y reavivar el deseo de que las cosas salgan bien, hace falta remover los sedimentos acumulados en el fondo de las almas excesivamente sedentarias.


    No es que todo acabe bien para Frank Chambers, el fugitivo itinerante y oportunista de la obra maestra de James M. Cain, El cartero siempre llama dos veces, publicada en 1934. De hecho, quien adopte su filosofía de vida acabará (igual que él) en busca y captura y con varias mujeres cabreadas pisándole los talones. Pero la novela está escrita con un estilo tan vivo y desenfrenado que es imposible que su lectura no te estimule físicamente. Para cuando termines de leerla, estarás por ahí dando brincos, diciendo adiós a la prudencia, resuelto a decidir tu destino y adoptando una nueva actitud más espontánea y activa, si bien ligeramente temeraria.


    Desde el momento en que tiran a Frank Chambers del camión de heno, la historia no se detiene. En menos de tres páginas ha engañado al honrado dueño del restaurante Twin Oaks para que le sirva un enorme desayuno (zumo de naranja, copos de maíz, beicon, enchiladas, tortitas y café, por si quieres saberlo), ha conseguido que le contraten como mecánico y le ha echado el ojo a Cora, la hosca y atractiva mujer del tabernero, de quien no aceptará un no por respuesta. Una cosa lleva a la otra —y después a otra más— y Cain va siguiendo a Frank con auténtica maestría, captando su inmoralidad y su incapacidad para decir que no con frases cortas y ágiles salpicadas de argot. La combinación del argumento y el estilo te golpea como un espresso triple y, dado que tiene menos de ciento cincuenta páginas, se trata además de una cura rápida. Devórala en una tarde y a continuación échate la apatía a la espalda y vete tirándola por la calle. El interés imparable de Frank por cada nuevo instante —incluso cuando las cosas no le van muy allá— te servirá de inspiración y acabarás decidido a no desaprovechar, como él, las oportunidades que se te presenten.


     


    VÉASE TAMBIÉN: absurdo de la existencia; aletargamiento; ambición, falta de; entusiasmo por la vida, falta de; levantarse de la cama, no poder; pesimismo


     


     


     


    apendicitis


    

      Madeline


      Ludwig Bemelmans


    


     


    Si un día estás tan requeteestupendo


    y de pronto te da un dolor horrendo


    sin tregua pero en forma de oleadas


    que poco más y te produce arcadas,


    si una fuerte punzada en el costado


    te deja k. o. y de dolor doblado,


    si no ves fin para este amargo trago,


    ¡eso es apendicitis, que hace estragos!


    El único remedio disponible


    es Madeline, un libro muy legible


    de Bemelmans, que escribía unos versos


    con un estilo no del todo terso,


    pero que con su encanto e ironía


    en nada te traerán la lozanía.


    Pues Madeline, feliz cual regaliz,


    se lleva una bonita cicatriz


    (¡sus once amigas se mueren de celos!),


    ramos de flores, juegos, caramelos,


    por librarse de un órgano inservible.


    ¿Los dibujos de Lud? ¡Irresistibles!


    En suma, es este un libro tan precioso


    que dejará a tu cirujano ocioso.


     


    VÉASE TAMBIÉN: dolor; hospital, estar en el


     


     


     


    apetito sexual, pérdida del


     


    

      Elogio de la madrastra


      Mario Vargas Llosa


    


     


    Cuando tu apetito sexual caiga en picado, inspírate con esta pícara bromita del autor peruano Mario Vargas Llosa. Todas las noches, tras sus cuidadosas abluciones nocturnas, don Rigoberto toma a su mujer, doña Lucrecia, en sus brazos y murmura: «¿No me preguntas quién soy?». Doña Lucrecia se conoce el juego: «¿Quién, quién, amor mío?», implora. Y entonces don Rigoberto —un hedonista, un amante del arte, un viudo que no se puede creer la suerte que ha tenido al volver a encontrar el amor en la madurez y una madrastra para su hijo adolescente, Alfonso— empieza a hablar desde el punto de vista de algún personaje de un cuadro famoso.


    Y es que lo que le despierta el apetito sexual a don Rigoberto es que él y doña Lucrecia adopten los papeles de los protagonistas de estos cuadros en sus fantasías. Una noche se convierte en el rey de Lidia de una obra del maestro flamenco del siglo XVII Jacob Jordaens y ensalza las virtudes del voluminoso trasero de su esposa con orgullo. Al día siguiente se excita con Diana después de su baño, de François Boucher, y se imagina a Lucrecia como la diosa de la caza, acompañada de una amante que le unta el cuerpo con miel y le lame los dedos de los pies uno por uno. En una noche más complicada, es la Cabeza I de Francis Bacon, con su gesto angustiado y poco atractivo, lo que les despierta la libido.


    Es posible que vayan demasiado lejos. En el papel de Venus en Venus con Amor y Música, de Tiziano, doña Lucrecia se excita tanto con la descripción de su marido de cómo Amor le hace cosquillas con las alas y se «[revuelca] sobre la satinada geografía de su cuerpo» que se da cuenta de que está teniendo pensamientos impuros sobre su angelical hijastro, Alfonso. El joven de cabellos dorados, en la cúspide de su incipiente sexualidad, está más que dispuesto a alentarla.


    Eso sí, no tiene nada de malo tomar prestado un poco de inspiración del arte y la literatura para encender la llama del deseo en un lecho conyugal mustio. Tomando como modelo la actitud de don Rigoberto, más que la de doña Lucrecia, te ofrecemos este remedio, además de una selección de literatura erótica en nuestro remedio para orgasmos, falta de. Esperamos que encuentres algo que empañe los cristales de tus ventanas.


     


    VÉASE TAMBIÉN: orgasmos, falta de; sexo, falta de


     


     


     


    apetito, pérdida del


     


    

      El Gatopardo


      Giuseppe Tomasi di Lampedusa


    


     


    Perder el apetito es horrible, ya que las ganas de comer son parte de las ganas de vivir. La pérdida total del apetito, que puede ser el resultado de distintas dolencias físicas y emocionales (entre las segundas se incluyen los enamoramientos desmedidos, la depresión, el mal de amores y el duelo), solo puede conducir hacia una dirección. Para recuperarlo y conseguir reconectar con la vida, abre boca con una de las novelas más sensuales de la literatura.


    El Gatopardo, don Fabrizio Corbèra, príncipe de Salina, tiene la sensación de que lleva años muriéndose. Pero incluso ahora, en su vejez, es el Apetito elevado a la enésima potencia. A sus setenta y tres años, aún le quedan fuerzas para ir a burdeles y todavía le encanta ver su postre favorito —gelatina al ron con forma de fortaleza, con bastiones y almenas incluidos— en la mesa de la cena (postre que enseguida queda demolido por el asalto de su gran familia, que tiene tan buen apetito como él). La novela contiene magníficas descripciones de diversas formas de deseo, como la persecución diaria de una liebre en la «vejez arcaica y perfumada del campo» o la intensa e incontenible atracción entre los jóvenes Tancredi y Angelica al perseguirse por el palacio, encontrando constantemente nuevas habitaciones en las que desear y soñar, pues aquellos eran los días «del deseo siempre presente porque siempre vencido».


    Uno no puede evitar deleitarse en la apreciación del mundo de los sentidos que hace el viejo patriarca. Esta novela te ayudará a recuperar el apetito: por la comida, por el amor, por el campo, por Sicilia, con toda su historia y su exuberante belleza, por un mundo injusto y desaparecido anterior a la democracia y, por encima de todo, por la vida.


     


     


     


    aprieto, estar en un


     


    

      Vida de Pi


      Yann Martel


       


      El inimitable Jeeves


      P. G. Wodehouse


    


     


    Hay aprietos de muchos colores y sabores, pero ninguno tan peliagudo como el de Pi Patel, que acaba en un bote salvavidas en mitad del océano con una cebra, una hiena, un orangután y un tigre de Bengala de tres años. El joven protagonista de Vida de Pi, la novela con la que Yann Martel obtuvo el Premio Booker, no se engaña a sí mismo sobre el peligro que corre junto al tigre (pues enseguida solo quedan ellos dos, después de que la selección natural se haya deshecho rápidamente de los otros tres). Cuando Pi se enfrenta por primera vez al tigre, con sus ojos centelleantes, sus orejas «aplastadas contra la cabeza» y sus armas a punto, su reacción es tirarse por la borda y quedarse en el agua.


    Lo cual es la reacción adecuada. Como también lo es construir una balsa al lado del bote salvavidas para que él y el animal carnívoro de doscientos kilos no tengan que convivir en el mismo espacio. Pero es con lo que hace a continuación con lo que se gana nuestra admiración. Tras identificar el punto débil del tigre —se marea con facilidad—, Pi se vale de las habilidades de adiestramiento que aprendió por ósmosis en el zoo de su padre e inicia una batalla mental contra el tigre que reduce a la imponente criatura a un estado de reacia obediencia. Su enfrentamiento, del que el muchacho sale victorioso gracias a su autoridad, es la mejor guerra de miradas de la literatura. Ten esta novela a mano cada vez que intentes encontrar la forma de salir de tu propio apuro (que esperamos que no sea tan complicado como el de Pi). La capacidad de dominar la situación que posee incluso un muchacho tan débil y hambriento como él te servirá de inspiración. Lee su historia antes de verte en un aprieto o mientras das vueltas a cómo salir de uno en el que ya estés metido.


    Para quienes se enfrenten a un aprieto de tipo social —por ejemplo, verte arrinconado y no encontrar la forma de escapar con dignidad—, recomendamos un compañero al estilo de Jeeves, el mayordomo de las novelas de P. G. Wodehouse. Si no te puedes permitir uno de verdad, el ficticio servirá. Este persuasivo y desconcertante mayordomo, tan versado en Dostoievski como en la forma correcta de llevar una faja de color rojo escarlata bajo el esmoquin********, siempre está sacando de apuros al desventurado Bertie Wooster. Rico en estatus pero pobre en sensatez y buen juicio (si sospechas que tú también andas algo escaso en este ámbito, consulta sentido común, falta de), Wooster sabe que no sobreviviría ni un día sin Jeeves y sin sus curativas tazas de té, pero jamás lo reconocerá. A nosotras, igual que a Bertie, la presencia de Jeeves en nuestras vidas nos resulta enormemente tranquilizadora, y lo mismo te ocurrirá a ti cuando le conozcas********.


    Cada vez que las cosas se pongan difíciles (ya sea con un tigre o con una mujer horrible con quien te has comprometido por accidente), piensa qué aconsejarían Pi o Jeeves y sal de tu aprieto de un salto.


     


    VÉASE TAMBIÉN: estancamiento


     


     


     


    aprovechar el momento, no saber


     


    

      Un mes en el campo


      J. L. Carr


       


      El abuelo que saltó por la ventana y se largó


      Jonas Jonasson


    


     


    Disponemos solamente de un número limitado de días de vida. Y dentro de ese valioso periodo de tiempo, el número de días en los que se presenta algo o alguien especial es escaso. Si nos mostramos vacilantes o no nos atrevemos a aprovechar aquello que nos ha ofrecido el destino, puede que nos arrepintamos durante el resto de nuestra vida.


    No conocemos ninguna novela en la que el protagonista —y, por un maravilloso fenómeno osmótico, también el lector— esté más atormentado por el dolor de saber que dejó pasar una oportunidad que el clásico de los ochenta de J. L. Carr, Un mes en el campo. Acaba de terminar la Primera Guerra Mundial y Tom Birkin, con un horrible tartamudeo y un tic nervioso (resultado de su paso por la batalla de Passchendaele), llega al pueblo de Oxgodby deseoso de pasar un «maravilloso» verano recuperativo. Le han contratado para restaurar un fresco medieval del techo de la iglesia del pueblo y se alojará en el campanario mientras realiza el trabajo. La experiencia resulta tan curativa como esperaba, ya que, en ese «puerto de aguas tranquilas», se pasa los días disfrutando de manera extraordinaria de su soledad en lo alto de su escalera, alimentándose de carne de ternera enlatada y de los bollos con pasas de la señora Ellerbeck, haciendo amistad con otro superviviente del frente, Charles Moon, y enamorándose de Alice Keach, la joven y encantadora mujer del párroco.


    Tom no espera que su historia con ella llegue a nada. Alice le visita a menudo, pero también lo hace la joven Kathy Ellerbeck y, de alguna manera, todo forma parte del regalo de ese verano que desearía que pudiera durar para siempre. Un día, en lo alto del campanario, Tom le está enseñando el prado en el que está cavando Charles y, cuando Alice se apoya en él, Tom siente los pechos de la joven apretarse contra su cuerpo. Sabe que es ahora o nunca. ¿Qué es lo que le detiene? Quizá es la costumbre de no ser feliz que ha cogido en los últimos años. El típico recato de los ingleses. Una suposición que hace sobre Alice. Terminarás esta novela más triste que cuando la empezaste. A menos, claro está, que te sirva para adquirir el compromiso de no permitir jamás que a ti te pase lo mismo.


    Si sospechas que, igual que Tom, tienes tendencia a ir de pasajero en lugar de pilotar tu propia vida, quizá necesites una lección para aprender a hacerlo. Un hombre que navega admirablemente por su larga y emocionante vida es el anciano protagonista de El abuelo que saltó por la ventana y se largó, del autor sueco Jonas Jonasson. Aunque Allan siempre se ha tomado las cosas a la ligera y ha vivido con más curiosidad que convicciones, ha desempeñado un papel decisivo en muchos de los acontecimientos más importantes del siglo xx. Justo antes de que empiece la fiesta de celebración de su centésimo cumpleaños en la residencia de ancianos de Malmköping, a la que están invitados la prensa, el alcalde, los empleados y los demás ancianos, Allan decide que después de todo la residencia no va a ser su último hogar en este mundo y que ya se morirá «en otro momento y otro lugar». No solo es impulsivo, sino que además tiene suerte, ya que una de las primeras cosas que hace nada más escaparse de la residencia es encontrarse una maleta llena de dinero.


    Lo que disfrutamos a continuación es un divertido recorrido retrospectivo por la vida de Allan, desde su nacimiento en 1905 hasta el comienzo de una nueva vida a los 101 años en Bali con una mujer más joven que él (ochenta y cinco). Por el camino, colabora en la creación de la bomba atómica y asesora a varios dirigentes mundiales, incluidos Winston Churchill y Mao Zedong. Sus aventuras continúan en el presente y, pasando por varios asesinatos involuntarios (Allan no tiene demasiados escrúpulos), le llevan con su maleta a multitud de lugares maravillosos. Y el mensaje de Jonasson está claro. Si te descubres preguntándote «¿Debería...?», la respuesta siempre es: «Sí».


     


    VÉASE TAMBIÉN: apatía; cobardía; dejar las cosas para más tarde, tendencia a; indecisión


     


     


     


    armario, salir del


     


    VÉASE: salir del armario


     


     


     


    arrepentimiento


     


    

      Luces de neón


      Jay McInerney


    


     


    Ojalá no hubiera...


    Cuidado con esas tres palabritas. Puede que parezcan inofensivas, pero si les das la oportunidad, te clavarán sus férreos garfios, te levantarán del suelo y te dejarán colgado —inútil y lamentablemente— durante años. El arrepentimiento te descentra, te paraliza y te coarta. Y lo que es peor, a veces nos arrepentimos de lo que no debemos. Porque ¿quién puede afirmar que nos habría ido mejor si aquello que nos habría gustado que no sucediera no hubiera sucedido y lo que nos habría gustado que sucediera sí hubiera sucedido? Si te arrepientes de no haber hecho ciertas cosas, consulta dejar las cosas para más tarde, tendencia a. Pero si te arrepientes de cosas que sí hiciste y te gustaría no haber hecho, sigue leyendo.


    No se puede negar que la forma en que el protagonista de la novela de Jay McInerney Luces de neón —que, de hecho, eres tú********— parece estar viviendo su vida —o más bien la tuya— acarreará arrepentimiento en el futuro. Tiras por la borda tu trabajo, te aseguras por completo de que te cierras todas las puertas para recuperarlo y a continuación das plantón a la única mujer decente que ha mostrado interés en ti en años. Nada de esto consigue ponerte el freno cuando tú y tu amigo de mala fama Tad salís a perseguir vuestro objetivo, «divertirse más que nadie en Nueva York». Pese a todo, consigues acabar en la cama con una chica encantadora.


    Habrá quien diga que esta novela es amoral; otros responderán que la vida está para vivirla. Puede que abusaras de los veintitantos, que la fastidiaras a los treinta y tantos y que te hayas pasado los cuarenta y tantos en el diván del psicoanalista, pero no importa. ¿Arrepentirte? ¡Bah! Como nos dice esta novela, el futuro te depara otras cosas, así que tú sigue con tu vida y ya está.


     


    VÉASE TAMBIÉN: amargura; culpa, sentimiento de; vergüenza


     


     


     


    arribismo


     


    

      La feria de las vanidades


      William Makepeace Thackeray


    


     


    Cuando te invitan a una fiesta, ¿lo primero que preguntas es quién va a estar allí? ¿Pronuncias los nombres de los famosos a los que conoces más a menudo que los de tus amigos? ¿Ves el matrimonio como una forma de prosperar en tu carrera? Si es así, te identificarás con Becky Sharp, que sale de la academia para señoritas de miss Pinkerton con las uñas fuera y lista para atacar. Primero se lanza a por el hermano de su mejor amiga, Amelia, que ha recibido las debidas advertencias y no se deja atrapar, pero su siguiente presa, Rawdon Crawley, el hijo de un barón, no tiene tanta suerte. Becky le caza enseguida (aunque no nos importa, ya que él no es mucho mejor que ella) y, a partir de entonces, su ascenso es meteórico: le hace la pelota a la tía soltera de Rawdon, de quien viene el dinero de la familia; se aprovecha económicamente del hermano de Amelia cuando a este le entra el pánico ante la inminente guerra napoleónica; se plantea fugarse con el marido de Amelia y después va trepando por la alta sociedad de París y Londres hasta llegar a lo más alto y acabar enredada con un marqués (y un príncipe). ¿Y para qué? Lee la novela y lo averiguarás. Pero te diremos una cosa: estar en lo más alto puede ser divertido, pero hay poco sitio y multitud de rivales ansiosos por derribarte y ocupar tu lugar. Si tu objetivo es mejorar tu posición social, que la moraleja de esta historia te sirva de advertencia. Cuando hayas llegado a lo más alto a base de puñaladas en la espalda, ¿quién va a querer cogerte en brazos cuando caigas?


     


    VÉASE TAMBIÉN: ambición, exceso de


     


     


     


    arrogancia


     


    

      Orgullo y prejuicio


      Jane Austen


       


      Angel


      Elizabeth Taylor


       


      Mildred Pierce


      James M. Cain


    


     


    La arrogancia es uno de los mayores crímenes de la literatura. Lo sabemos porque, cuando el señor Darcy desaira a Elizabeth Bennet en el baile de Bingley —negándose a bailar con ella, desdeñando su belleza con un «no me parece mal» y, en general, siendo desagradable con los habitantes de Longbourn—, todo el mundo, incluida la señora Bennet, le desprecia de inmediato y le considera «el hombre más orgulloso y desagradable del mundo». Y eso a pesar de ser mucho más atractivo que el amable señor Bingley, de tener una gran propiedad en Derbyshire y de ser, con diferencia, el mejor partido en un radio de cuarenta kilómetros. Lo cual, como sabemos, significa mucho para la señora Bennet, con cinco hijas a las que casar.


    Por suerte, la pícara Elizabeth Bennet, la heroína de Jane Austen en Orgullo y prejuicio, sabe cómo bajarle los humos. Combinando las burlas («He quedado convencida de que el señor Darcy no tiene ningún defecto», le dice a la cara) con el rechazo rotundo e hiperbólico («antes de transcurrido un mes ya estaba convencida de que sería el último hombre sobre la Tierra con el que aceptaría casarme»), no solo corrige las faltas de Darcy, sino que demuestra la «viveza de [su] ingenio» hasta tal punto que él se vuelve a enamorar de ella, y esta vez de verdad. Si sufres de una arrogancia parecida, aprende con esta novela a reconocer las burlas hechas con inteligencia y la sinceridad atrevida... y recíbelas con los brazos abiertos. Sería una enorme suerte para ti que alguien como Elizabeth te transformara en el hombre (o la mujer) perfecto.


    A veces, sin embargo, la arrogancia está tan arraigada que no hay nada ni nadie que pueda eliminarla. Cuando conocemos a la heroína epónima de Angel, de Elizabeth Taylor —no la actriz de Hollywood, sino la autora británica de mediados del siglo xx—, la protagonista solo tiene quince años, y si dijéramos que se cree lo más nos quedaríamos muy cortas. Esta extraña jovencita miente compulsivamente, es presumida, mandona y no tiene ningún sentido del humor. No siente más que desprecio por sus compañeras de clase, no se inmuta cuando se llevan a una de ellas al hospital con difteria y fantasea con un futuro en el que, cubierta de esmeraldas y envuelta en un chal de piel de chinchilla, podrá contratar a la pesada de su madre como criada. Naturalmente, a su madre le horroriza la hija que ha criado, igual que a Mildred Pierce, en la novela de James M. Cain, le repugna su hija Veda, tan horrible como Angel. Veda se gasta todo el dinero de la familia en mantener su lujoso estilo de vida y le roba su nuevo marido a su madre. No es difícil entender por qué Mildred intenta matar al monstruo al que ha creado.


    Resulta fascinante lo lejos que lleva a Angel su extremada seguridad en sí misma. Hasta las esmeraldas que ansiaba, de hecho. También Veda consigue justo lo que quiere. Ninguna de las dos aprende a ser humilde. El rechazo —en el caso de Angel, por parte de los editores y, más tarde, de los críticos; en el de Veda, de su propia madre— no le sirve de revulsivo a ninguna de las dos.


    No seas como Angel o Veda. Cuando provoques rechazo, piensa qué has podido hacer para merecerlo. Por el contrario, sé como Darcy. Aunque al principio se enfada y se siente humillado cuando Elizabeth rechaza su proposición —y cuando dirige acusaciones contra su carácter—, sabe discernir el bien del mal y ansía la estimación de una persona a la que admira. Cuando alguien te tome el pelo, alégrate: lo más probable es que te estén ayudando a convertirte en una mejor persona.


     


    VÉASE TAMBIÉN: confianza en uno mismo, exceso de; presumido, ser


     


     


     


    asesinos, instintos


     


    

      Thérèse Raquin


      ÉMILE ZOLA


    


     


    Todo el mundo los tiene. Hasta los niños. Hasta los gatos. Así que no finjas que tú no. Vives con otra persona. Termina el rollo de papel higiénico y no saca uno nuevo. Deja largos pelos rojos en la pastilla de jabón. Se acerca demasiado a ti al hablar. Hace ruido al comer. Y a veces la quieres matar.


    La mayoría de nosotros nos limitamos a despotricar un poco para nuestros adentros, a lo que sigue un periodo de introversión en el que damos vueltas al asunto en la cabeza, momento en el que recordamos las cosas buenas de la persona, además del importante detalle de que cometer un asesinato siempre es una idea nefasta.


    Sin embargo, hay quienes dan un paso más allá y empiezan a tramar el crimen. Si en algún momento te descubres haciéndolo, Thérèse Raquin de Zola te servirá de advertencia. La novela describe la miserable vida de Thérèse y Camille, un matrimonio que vive con la madre de él encima de su tienda en el Passage du Pont Neuf. Zola se pasa un poco con la desolación, describiendo la luz invernal que entra por los cristales del techo de la galería comercial y que, en lugar de iluminar la tienda, solo arroja «tinieblas sobre el pavimento viscoso, unas tinieblas sucias e infames».


    En realidad son tan desgraciados que entendemos que Thérèse recurra a otro hombre, Laurent, un caballeroso pintor y un gorrón que no da palo al agua, en busca de un poco de pasión y emoción. Pero cuando deciden matar a Camille para tener vía libre para su idilio, Zola desafía la compasión que sentíamos por la protagonista. No es que le tengamos un cariño especial a Camille, ya que el autor lo presenta a propósito como un pusilánime malcriado y sin carácter, pero Thérèse y Laurent nos van resultando cada vez más antipáticos a medida que avanza la novela. No te vamos a destripar lo que ocurre, pero el mensaje está claro: matar a tus parientes te provocará pesadillas, tendrá un efecto negativo sobre tu vida sexual e, inevitablemente, te despertará todavía más instintos asesinos. Así que deja de maquinar. Respira hondo y distráete con esta novela tan disuasoria. Después consulta nuestros remedios para ronquidos, aburrimiento y matrimonio.


     


    VÉASE TAMBIÉN: ira; venganza, sed de; violencia, miedo a la


     


     


     


    ataque de ansiedad


     


    

      Shane y otras historias


      Jack Schaefer


    


     


    Solo hay una cosa más aterradora que pensar que puede que estés a punto de sufrir un ataque de ansiedad, y es sufrir el ataque de ansiedad. Por supuesto, ser consciente de ello y estar preocupado por si ocurre hace que las probabilidades de tener un ataque de ansiedad sean todavía más altas. Es como la cuestión del huevo y la gallina, y quienes se vean envueltos en esta situación deberán tener a mano un frasquito de tranquilidad literaria y dar un largo y pausado trago —ya sea leyendo o recitando pasajes memorizados en voz baja— cada vez que sientan ansiedad por si van a tener un ataque de ansiedad. Si lo haces las veces suficientes, con el tiempo bastará con el título del libro para que tu ritmo cardiaco disminuya. La novela perfecta para esto es Shane.


    Shane llega al valle cabalgando, vestido de negro. Cuando pide amablemente un poco de agua para él y su caballo, los tres miembros de la familia Starrett se quedan cautivados por él, ya que irradia algo intenso y misterioso. Le convencen para que se quede y le ofrecen trabajar de ayudante en el rancho durante una temporada, aunque está claro que ese no es su oficio. Muy pronto queda patente que Shane es la calma personificada. Es un hombre de pocas palabras con un fuerte sentido de la justicia, y aunque con su fuerza y su energía podría aplastar con facilidad a cualquiera, está claro que no quiere ni oír hablar de la violencia. Guarda su pistola debajo de la almohada en vez de llevarla en el cinturón como otros hombres.


    Lo primero que hace Shane cuando se instala en casa de la familia Starrett es coger un hacha y encargarse del tocón de madera durísima que hay en el rancho y que lleva incordiando a Joe Starrett desde la primera vez que limpió el terreno. El tocón es enorme (en él se podría servir la cena a una familia el doble de grande que la de Joe), y cuando Shane lo está cortando, el nítido y resonante sonido del acero sobre la madera impacta al joven Bob como ningún sonido le había impactado antes y le llena de una sensación de calidez. En ese momento, Shane se convierte en el héroe que necesitaba Bob para crecer «honrado por dentro, como debe crecer un hombre». Y es que Bob necesitaba un ejemplo de fuera de su familia, alguien a quien poder tomar como modelo. Shane —resuelto, grácil, justo, con pesares de los que nada sabemos y la clase de hombre que siempre hace lo correcto— es ese mentor. Y no solo para Bob, sino también para su padre, Joe.


    Deja que esta joya de hombre se instale en tu corazón con toda su fuerza y vigor. La sangre te fluirá por las venas con una calma y una regularidad como las del nítido y resonante sonido del hacha sobre el pertinaz tocón. Convierte tu ansiedad en el tocón al que sabes que puedes vencer.


     


    VÉASE TAMBIÉN: ansiedad


     


     


     


    atención, necesidad excesiva de


     


    VÉASE: dependencia


     


     


     


    atrapado por los hijos, sentirse


     


    

      La piedra de moler


      Margaret Drabble


    


     


    A veces, cuando nos metemos en el armario del hueco de la escalera en busca de refugio mientras nuestros hijos corren por la casa arrasando con todo, leemos La piedra de moler de Margaret Drabble, guardado ahí justo para este tipo de emergencias. Y es que a veces hasta los padres más felices pueden sentirse atrapados por los hijos.


    Rosamund Stacey se ve catapultada a la maternidad por su primera relación sexual. Pese a todo, afronta de buen ánimo el embarazo y la vida con una hija no buscada. Y es que, aunque al principio no está precisamente encantada con la idea de tener un hijo y hace algunos intentos chapuceros y desganados de librarse de él (ginebra, un baño caliente), al final «no consigue decidir no tenerlo». Y a pesar de que tiene muchas otras cosas que reclaman su atención, se vuelca por completo en la hermosa criatura que ha traído al mundo. Tanto que nunca siente que sea una carga, como predecían sus amigos. De repente, en el armario del hueco de la escalera, nos damos cuenta de que lo que nos atrapa no son los hijos, sino el amor.


     


    VÉASE TAMBIÉN: claustrofobia; desertar, ganas de; hijos que requieren atención, demasiados; identidad, crisis de; maternidad; monoparental, familia; paternidad


     


     


     


    atrofia mental


     


    

      La flor azul


      Penelope Fitzgerald


    


     


    Como los perros, los cerebros necesitan hacer ejercicio regularmente para mantenerse en forma. Si el tuyo se ha quedado atrofiado por falta de uso —o por pasar demasiado tiempo en compañía de otros cerebros atrofiados—, te sugerimos que lo revivas con un desfibrilador mental en forma de La flor azul, de Penelope Fitzgerald.


    La flor azul narra la historia de un personaje real, el extraordinariamente brillante poeta alemán Friedrich von Hardenberg (que más tarde pasaría a ser conocido como Novalis), y de su desconcertante adoración por Sophie von Kühn, una muchacha de doce años con un cerebro mediocre. Los Von Hardenberg son una fuente constante de diversión: los excéntricos hermanos de Fritz pronuncian sus frases con un ingenio tan seco y mordaz que las páginas resplandecen con cada una de sus intervenciones. La razón principal para leer La flor azul, sin embargo, es contemplar la agilidad mental de la propia Fitzgerald en todo su esplendor. Es en parte lo que incluye en el texto (observaciones hechas con una claridad aplastante antes de pasar a otro tema con la ligereza de una mosca) y en parte lo que omite. Da saltos geográficos o espaciales entre una frase y la siguiente que harían desmayarse del pánico a la mayoría de los novelistas. Hace levantar la barbilla a un personaje con un sencillo y digno gesto en el que encierra toda una vida de ocultar un corazón roto. Deja sin decir multitud de cosas importantes y nos deja intentando llenar los huecos desesperadamente.


    Para cuando llegues al final de la novela, tendrás las sinapsis vibrando tan deprisa como las de Fitzgerald. Para conservar una inteligencia viva, recomendamos releer La flor azul cada cinco o diez años.


     


    VÉASE TAMBIÉN: aburrimiento; ama de casa, ser; profesión equivocada


     


     


     


    autoestima, problemas de


     


    

      Atando cabos


      Annie Proulx


       


      Rebeca


      Daphne du Maurier


    


     


    Es normal que Quoyle, el protagonista de Atando cabos, tenga problemas de autoestima. Se pasa su infancia oyendo a su padre decirle que es un fracasado y recibiendo palizas de su hermano mayor, Dick, el favorito de la familia; está gordo y tiene una barbilla enorme; su mujer no le soporta y se acuesta con otros hombres; en el trabajo le pagan mal; sus padres enferman de cáncer y se suicidan; su mujer le abandona y se lleva a sus dos hijas (que, por cierto, se llaman Bunny y Sunshine, cosa que seguro que no ayuda); le despiden del trabajo; su mujer muere en un accidente de coche... Ah, no, espera, que eso es bueno. En fin, captas la idea. ¿Número de razones para sentirse a gusto consigo mismo al cabo de unos pocos capítulos? (Sí, todo esto ocurre al principio, así que no te hemos destripado nada). Sinceramente, cero.


    Entonces, «rebosando pena y ahogado por un amor frustrado», Quoyle decide seguir el consejo de su tía y empezar una nueva vida en un entorno un tanto inhóspito, Terranova, donde nació su padre. Se traslada allí, con la tía y con dos hijas delincuentes a las que ha conseguido recuperar, y lo que tiene lugar a continuación es una de las remontadas más extraordinarias de la historia de la literatura. Quienes anden escasos de autoestima deberán leer esta novela no solo como experiencia literaria y curativa en sí misma, sino como manual de instrucciones. Haz lo que hace Quoyle, punto por punto. Si no tienes el pasaporte o el visado que te hace falta para mudarte a Canadá, sustituye Terranova por algún otro lugar inhóspito e inaccesible como Islandia, las Hébridas Occidentales o el norte de Siberia. Después de contratar un generoso seguro de vida, planea la muerte en un accidente de tráfico de ese marido o mujer que te está amargando la vida y...


    Es broma. Pero sí que te recomendamos que al menos vayas a pasar una temporada en el lugar del que procede tu familia, por mucho que lo odies (o que odies a tu familia). Una vez allí, investiga la historia de tus antepasados. Igual que Quoyle, puede que descubras datos que no dejan en muy buen lugar a los canallas de tus ancestros: los crímenes y las heridas que, transmitidos de generación en generación, fueron los causantes originales de tus problemas de autoestima. Con un poco de suerte, serás capaz de romper ese ciclo hereditario, como hace Quoyle, y pasar página.


    A veces, claro está, el único culpable de tus problemas de autoestima eres tú mismo. Si estás siempre autocensurándote, minando la confianza en ti mismo y en tus propias opiniones, encontrarás a tu alma gemela en la narradora de Rebeca, de Daphne du Maurier (narradora que, dicho sea de paso, no menciona su nombre en ningún momento, lo que pone de relieve que no cree en su propio derecho a existir). Desde el momento en que adopta el papel de la segunda señora de Winter, señora de Manderley —la hermosa casa de campo de su marido Maxim, mayor y con más mundo que ella—, se vuelve demasiado torpe. No dejan de caérsele los guantes al suelo y siempre está tirando copas, tropezándose con los perros, sonrojándose, pidiendo disculpas y mordiéndose las uñas mientras anda de puntillas por la casa. Consciente de que su ropa y su peinado no son adecuados, no tiene ni idea de cómo llevar una gran casa con criados y no hace nada por aprender, cometiendo la ingenuidad de delegar su autoridad en el ama de llaves, la señora Danvers, una malvada mujer con aspecto fantasmal que «adoraba» a la primera señora de Winter y que está encantada de alentar a la joven a sabotearse a sí misma. «De segunda clase», «rara» y «difícil» son algunos de los calificativos con los que, directa o indirectamente, la narradora se describe a sí misma. No es ninguna sorpresa que, cuando la señora Danvers le sugiere que se tire por la ventana del dormitorio, la joven esté a punto de hacerle caso.


    La protagonista de Rebeca es huérfana, así que de nuevo podríamos culpar a sus parientes fallecidos de su falta de autoestima. Sin embargo, presenciar cómo se menosprecia a sí misma y se compara de forma negativa con la elegante, inteligente y hermosa Rebeca, la primera esposa de su marido, acaba siendo insoportable, ya que está muy claro que se está perjudicando a sí misma. Cualquiera que comparta con ella esta tendencia a machacarse a base de críticas se sonrojará con sentimiento de culpa al reconocerse en ella y jurará poner fin de una vez por todas a ese comportamiento tan autodestructivo.


     


    VÉASE TAMBIÉN: dependencia; fracaso, sensación de; timidez


     


     


     


    autoritarismo


     


    VÉASE: abusón, ser un; controlarlo todo, obsesión por; dictatorial, actitud


     


     


     


    avaricia


     


    

      La perla


      John Steinbeck


       


      El color


      Rose Tremain


    


     


    El deseo de tener más de lo que de verdad necesitamos —más dinero, más posesiones, más poder— es una extraña predilección de los seres humanos. Porque ¿para qué adquirimos, coleccionamos, acumulamos cosas? Si son cosas que no necesitas, ¿para qué te van a servir? Un exceso de posesiones puede pesarte tanto como los kilos de más, y tener tanto dinero en el banco que no sabes qué hacer con él te estropeará el placer de trabajar y ahorrar para darte un capricho que te has ganado. Además, ¿cuándo hay que decir basta? La avaricia no tiene límite y, cuando se vuelve insaciable —lo que conduce a almacenar cantidades ingentes de cosas, robar y engañar—, sabemos que hemos perdido el norte en esta búsqueda sin sentido.


    En su narración alegórica La perla, Steinbeck demuestra cómo la avaricia puede destrozar a una familia sencilla. Kino y Juana tienen lo que Steinbeck describe como la vida perfecta: en una cabaña junto al mar, donde Kino se gana la vida pescando perlas. Un día, su hijo Coyotito sufre la picadura de un escorpión y cae gravemente enfermo. Como no pueden pagar el tratamiento médico, Juana reza para que Kino encuentre una perla de gran valor para que su bebé sobreviva. Como por un milagro, Kino encuentra la perla que había pedido su esposa en sus oraciones. Ahora no solo pueden pagar a un médico para Coyotito, sino que también pueden darle una educación a su hijo. Sin embargo, en cuanto tienen la perla en su poder, su mundo empieza a desmoronarse. Otras personas se enteran de la existencia de la perla y quieren arrebatársela, y muy pronto Kino estará dispuesto a hacer cualquier cosa para protegerla. Su mujer, Juana, se da cuenta enseguida de los problemas que puede traerles la perla e intenta convencerle de que la devuelva al mar, pero Kino se niega a renunciar a su sueño de ser rico. No tardarán mucho en tener que abandonar su aldea sin otro remedio y pronto acabarán perdiendo más de lo que podían imaginarse.


    No es el señuelo del oro lo que atrae a Joseph Blackstone a Nueva Zelanda en El color, de Rose Tremain. Lo que le lleva a hacer las maletas en su Norfolk natal y comprar tierra en el Nuevo Mundo a una libra el acre es el deseo de empezar de nuevo. Pero, cuando este colono encuentra pequeñas cantidades de oro en el arroyo de su granja, tiene lugar un proceso alquímico que transforma sus inocentes sueños en algo más. De repente las modestas ganancias obtenidas con la agricultura le parecen insignificantes en comparación con las riquezas que le daría el oro y dedica todos sus esfuerzos a buscar «el color».


    Tremain describe con sumo detalle los extremos a los que están dispuestos a llegar los hombres para saciar sus ansias de oro: meterse en el barro hasta las cejas, dormir en tiendas de campaña infestadas de ratas, caminar durante días por peligrosos terrenos para encontrar la ansiada veta virgen. Cuando la mujer del protagonista, Harriet, se presenta en la mina, Joseph, horrorizado, la ve como a una posible ladrona de sus escasos hallazgos. Con esta nueva avaricia se repite la infamia del acto atroz que le llevó a huir de Inglaterra. Pero los motivos de Harriet para seguirle hasta allí no tienen nada que ver con la avaricia: ella ha ido a buscar el amor de su marido.


    Deja que Harriet y Juana sean tus maestras, ya que representan una postura más sensata ante la posibilidad de obtener riquezas inesperadas. Si permites que la avaricia eche raíces en tu interior, se llevará tu vida por delante. La codicia no trae nada bueno, mientras que uno tiene mucho que ganar si actúa guiado por un fuerte sentido moral.


     


    VÉASE TAMBIÉN: alma, vender tu; egoísmo; glotonería
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        ** Si eres un alcohólico que está superando su adicción, sí. Si es tu caso, este remedio no es para ti. Sáltatelo y consulta alcoholismo.


      


      

        *** En realidad, quizá es una serie de novelas, o incluso (sí, has acertado) un auténtico manual de instrucciones para la existencia. A Perec le gustaban los juegos: matemáticos, circulares, irresolubles. La vida: instrucciones de uso está llena de ellos (lo cual es parte del sentido de la novela). Perec y otros miembros del grupo Oulipo (del francés Ouvroir de Littérature Potentielle, que más o menos podría traducirse como «taller de literatura potencial») se imponían a sí mismos restricciones a las que debían ajustarse al escribir. Mira a ver si consigues deducir cuáles son las limitaciones que se impuso Perec al escribir La vida: instrucciones de uso. Te daremos una pequeña pista: el libro tiene noventa y nueve capítulos y describe un bloque de pisos en el que hay diez pisos y diez habitaciones en cada piso, y la estructura narrativa de la novela viene determinada por la secuencia del «problema del caballo», considerando la novela como un tablero de ajedrez.


      


      

        **** En ningún momento se aclara qué sentido tiene esto.


      


      

        ***** Esta novela está llena de sentido. Contiene más sentido y más formas de presentarlo que casi cualquier otra novela que hayamos leído.


      


      

        ****** Eso sí, las novelas no son las únicas culpables. Emma se sabe de memoria todas las canciones de amor «del siglo pasado», se deleita en los embriagadores ritos y ceremonias de la Iglesia católica y solo le gusta el campo cuando tiene ruinas, de lo cual atribuimos la responsabilidad directamente a la pintura del siglo xviii.


      


      

        ******* Como dice Susan Hill en su precioso libro Howards End is on the landing [Regreso a Howards End está en el rellano]: «No tienes que pagarle el alquiler solo porque sea un libro».


      


      

        ******** Sentimos destripártela, pero esta es la clase de novela en la que no importa saber que al final la chica consigue a la chica.


      


      

        ******** Eso sí, tampoco te pases. Si lo haces, consulta romántico empedernido, ser un


      


      

        ******** 1) Traumas, incluidos los malos tratos y la muerte de un ser querido; 2) Problemas en las relaciones, ya sea en casa o en el trabajo; 3) Trabajo/estudios; 4) Problemas económicos; 5) Desastres naturales; 6) Mal de altura; 7) Tomarse la vida demasiado en serio; 8) Sensación persistente de que tendrías que haber leído más clásicos; 9) Pensamientos negativos; 10) Mala salud/hipocondría; 11) Consumo excesivo de drogas; 12) Llegar tarde/tener demasiadas cosas que hacer; 13) Falta de alimento, agua, calor o comodidad; 14) Amenaza de un ataque por parte de una persona o animal salvaje.


      


      

        ******** No lo hagas.


      


      

        ******** Eso sí, tendrás que renunciar a la faja de debajo del esmoquin.


      


      

        ******** La novela está escrita en segunda persona, lo cual nos viene fenomenal.


      


    


  




  

    B


    baja estatura


     


    VÉASE: estatura, baja


     


     


     


    bebé, perder un


     


    VÉASE: aborto


     


     


     


    bloqueo


     


    VÉASE: estreñimiento; página en blanco, síndrome de la


     


     


     


    bochorno


     


    VÉASE: arrepentimiento; idiota, sentirse como un; mancha en la ropa; vergüenza; vergüenza relacionada con la lectura


     


     


    

      bombo mediático, rechazo producido por el


       


      BAJA EL LIBRO DE SU PEDESTAL
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      A veces se habla tanto de un libro en los medios de comunicación —quizá porque ha ganado un premio importante, o porque el autor es especialmente joven o atractivo— que para cuando te pones a leerlo ya estás harto de él. Has leído tantas reseñas que tienes la sensación de que ya conoces el libro. Y estás tan contaminado por las opiniones de todo el mundo que no tienes ninguna esperanza de formar la tuya propia.


      La mejor manera de dar una oportunidad a un libro así es guardarlo en el cobertizo del jardín, el invernadero, el garaje o el baño de fuera. También puedes forrarlo con un trozo de papel pintado que sobró al empapelar la pared, con papel de regalo de Navidad, con una bolsa de papel marrón o con papel de aluminio. Y un día, cuando estés regando los tomates y te tomes un descanso, cógelo y ponte a leerlo. El entorno inesperado y poco libresco le dará un aire de humildad al libro que servirá para contrarrestar todo el bombo y te animará a acercarte a él con una actitud más abierta y generosa.


    


     


     


     


    boda


     


    VÉASE: celos; hijos, presión para tener; pareja, no tener; sin blanca, estar; vestuario, crisis de


     


     


     


    bombo


     


    VÉASE: embarazo


     


     


     


    brazo, pérdida de un


     


    VÉASE: extremidad, pérdida de una


     


     


     


    bricolaje


     


    

      Caribou Island


      David Vann


    


     


    Estás haciendo equilibrios sobre un taburete con un destornillador sujeto con los dientes, una bombilla especial en una mano, un puñado de tornillos que no te sirven en la otra y un martillo debajo del brazo. Es imprescindible que arregles esta luz hoy, ya que esta noche organizas una cena muy esperada. Al juntar dos cables con el destornillador por accidente, una intensa fuerza te lanza disparado hasta la otra punta de la habitación. Y no, no es la ira de tu mujer.


    En el Reino Unido, seiscientas personas sufren accidentes domésticos cada día. La causa siempre son las labores de bricolaje. Dedos amputados, tejados que se derrumban y estanterías que se vienen abajo y dejan a los pobres bricolajeros espatarrados debajo. Bajo el foco deslumbrador de las catástrofes del bricolaje, los matrimonios se funden como plomos.


    Si te están entrando unas ganas incontrolables de construir ese cobertizo, adaptar ese mueble de Ikea a tus gustos o limpiar el porche con una pistola de chorro de arena, asegúrate de que tienes un ejemplar de Caribou Island en tu caja de herramientas, preferiblemente haciendo de barrera entre tu mano y la taladradora. Cuando hayas leído esta novela, no te quedará ninguna duda de que intentar hacer labores de bricolaje es una auténtica locura. No solo te estamos ahorrando horas de dolor, sino que estamos salvando tu relación de pareja, todas tus otras relaciones personales y muy probablemente hasta tu vida.


    En esta novela maravillosamente deprimente, Irene ve cómo su marido, Gary, lleva a cabo un último esfuerzo sobrehumano para salvar o destruir su matrimonio construyendo una cabaña de madera en la otra orilla del lago Skilak. Ya viven en plena naturaleza en Alaska, pero Gary siempre ha soñado con tener un refugio todavía más remoto en el que puedan pasar su jubilación. Ya antes de ponerlo en marcha es evidente que el proyecto está condenado al fracaso. «Iban a construir la cabaña desde cero. Sin cimientos siquiera. Y sin planos, experiencia, permisos o consejos sobre cómo hacerlo». Gary quiere enfrentarse a los elementos sin la ayuda de ningún amigo o manual. (Ojalá hubiera tenido este Manual de remedios literarios a mano).


    Vemos cómo la lluvia le «taladra» los ojos a Gary y cómo pone la puerta de la cabaña al revés. Se deja algunas herramientas fundamentales en casa, al otro lado del lago a punto de congelarse. Irene intenta ayudarle sin demasiado entusiasmo, cada vez más consciente de que en realidad ella nunca ha formado parte del sueño de la cabaña de Gary. Mientras él despotrica contra la lluvia en inglés antiguo: «Bitre Beostcare, hu ic oft throwade!» («Sombrías inquietudes en mi pecho, ¡cuántas penalidades sufrí!»), con la sensación de que la humanidad entera le ha abandonado, ella se acurruca en una tienda de campaña y añora su hogar.


    Y entonces una parte de ella que no sabía que existía se despierta: la Diana que lleva dentro, una cazadora para quien las meras viviendas son irrelevantes. Cuando esta faceta se impone a la civilizada mujer de antes, Irene se vuelve grandiosa, irresistible, una fuerza más imponente que los elementos. La brillante conclusión de esta novela te hará salir corriendo a por las Páginas Amarillas para buscar un manitas al que contratar.


     


    VÉASE TAMBIÉN: divorcio; dolor


     


     


     


    bulimia


     


    VÉASE: alimentación, trastorno de la
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    C


    cabeza, dolor de


     


    

      Nieve


      Maxence Fermine


    


     


    Nieve danza en el aire.


    Cama de hielo.


    Descanso. Mente pura.


     


    VÉASE TAMBIÉN: dolor


     


     


     


    cabezonería


     


    VÉASE: empeño


     


     


     


     


    caída desde una ventana


     


    VÉASE: alcoholismo; bricolaje; drogas, consumo excesivo de; espalda, dolor de; hospital, estar en el


     


     


     


    calabazas


     


    VÉASE: amor, estar enfermo de; apetito, pérdida del; asesinos, instintos; enfado; insomnio; llorera, necesidad de echarse una buena; mal de amores; ruptura sentimental; tristeza


     


     


     


    calvicie


     


    

      La mosca de la muerte


      Patricia Cornwell


    


     


    Si tienes una calva rosa y brillante en la que no crece nada —y la ves reflejada en toda su extensión cada vez que pasas por delante de un escaparate—, puede que estés apenado por la desaparición de tu cabellera, y con ella, quizá, de cierta idea de virilidad. Te dan envidia las abundantes matas de pelo que ves a tu alrededor y te gustaría que pudieran trasplantarte un poco de lo que les sobra. Sin embargo, piensa en la evolución del hombre, que de un simio ha pasado a un ser humano casi sin pelo. Tú eres el ser superior, tu frente abovedada está más evolucionada. Son esos animales con sus pelambreras los que deberían sentirse inquietos en tu presencia y los que sin duda se raparían la cabeza si la inteligencia les diera para pararse a pensar en ello detenidamente.


    Si esta forma de verlo no te consuela, la decimoséptima novela de Patricia Cornwell, La mosca de la muerte, lo hará. Jean-Baptiste Chandonne nació con una fina capa de pelo negro, no solo en la cabeza sino por todo el cuerpo. De pequeño lo trataban como a un bicho raro y sus avergonzados padres lo mantuvieron apartado de la vista del mundo. Al hacerse mayor adopta el papel de un monstruo, un «hombre lobo» de aspecto repugnante, no solo por el pelo sino por su cuerpo deforme y su aterradora cara de bestia, que también son resultado de su enfermedad.


    En esta novela aparece pelo por todas partes: atasca los lavabos, le sale a la gente en las manos y se deja incriminatoriamente sobre los cadáveres. Con la investigadora Kay Scarpetta al frente del caso (quien, de hecho, no es la primera vez que se topa con esta bestia hirsuta), observaremos todo este pelo a través del microscopio de la medicina forense. Mientras Scarpetta y Chandonne mantienen un violento pulso, sentirás cada vez más repugnancia hacia todo ese pelo asqueroso y te acariciarás tu suave calva con una tremenda sensación de alivio.


     


     


     


    cama, no poder levantarse de la


     


    VÉASE: levantarse de la cama, no poder


     


     


     


    cambio, resistencia al


     


    

      Viaje al Oeste: las aventuras del Rey Mono


      Wu Cheng’en


    


     


    Hay quienes nos pasamos la vida plantados como una roca en una colina, inmóviles desde tiempos inmemoriales. Puede que nos hayan salido líquenes con los años. Cómodos, a salvo, seguros de quienes somos, lo último que queremos hacer es cambiar. Entonces se produce una fluctuación en el clima. O aparece un gnomo. Antes de que queramos darnos cuenta, nos estamos desmoronando, nuestra calma ha quedado arruinada y los planes tan bien pensados que teníamos se han ido al garete. De pronto estamos rodando ladera abajo y acabamos quién sabe dónde y con quién sabe qué saliendo de nuestras grietas.


    Es comprensible que los cambios te pongan nervioso: una vez que nos acostumbramos a nuestros cómodos rinconcitos, la idea de salir de ellos nos asusta. Cuestionarnos lo que percibimos como normas y desviarnos de ellas nos da vértigo y nos lleva a preguntarnos quiénes somos, lo que provoca crisis de identidad (véase identidad, crisis de). Sin embargo, el cambio es fundamental para crecer y desarrollarnos como personas y el miedo al cambio no es razón para resistirse a él. Si quieres una estimulante prueba de la naturaleza mutable de la vida, te ofrecemos la alegre novela Viaje al Oeste: las aventuras del Rey Mono, escrita en el siglo XVI por un eremita y poeta chino de la dinastía Ming.


    Este libro también comienza con una roca. Desde la creación del mundo, ha absorbido las semillas mismas del Cielo, «la fuerza extraordinaria del sol y la luna». Entonces la roca queda preñada y pare un huevo de piedra. De ese huevo sale el Rey Mono. El Rey Mono es un ser irreverente y poderoso con un entusiasmo por la vida que enseguida le lleva a adoptar sin ningún temor las setenta y dos transformaciones polimorfas que le enseña un taoísta inmortal. Un día aprende a «volar por las nubes» —viajando de un extremo del mundo al otro en una nube e incluso ascendiendo a los mismísimos Cielos— y, al siguiente, aprende a transformar el pelo de su cuerpo en otras cosas, desde ejércitos hasta pinceles. Consigue un bastón mágico que se vuelve del tamaño de una aguja y se puede meter detrás de la oreja y que, si se lo ordena, crece hasta alcanzar el tamaño de la Vía Láctea. De hecho, la capacidad de adaptación del Rey Mono y su habilidad para crear cosas a su antojo plantea tal reto a los Cielos que el Buda decide encerrarle en una montaña durante quinientos años para enseñarle un poco de humildad. La transformación final del Rey Mono consiste en abrazar esta sabiduría monacal y aprender la virtud de la moderación. No obstante, nunca se cansa de adoptar nuevos papeles, por lo que también ayudará al joven monje Tripitaka con su propia búsqueda espiritual.


    No te quedes apalancado en tu monotonía inflexible. Ábrete como la roca de la montaña y descubre el inmenso placer de cambiar y reinventarte a ti mismo. También tú tienes saberes que alcanzar, quizá a algún peregrino al que ayudar, un reino que gobernar. Puede que incluso aprendas a usar las nubes como trampolines que te lancen hacia los cielos.


     


    VÉASE TAMBIÉN: empeño; orden, obsesión por el


     


     


     


    cáncer


     


    Si te están dando quimioterapia, si te sientes débil, si tu cerebro se niega a funcionar, si no tienes fuerzas para estar con otras personas..., lo que necesitas es una obra breve y perfectamente construida.


     


     


    [image: CB111-06.tif] LAS DIEZ MEJORES NOVELAS CORTAS [image: CB111-06.tif] 


    

      Hacia la boda John Berger


      Desayuno con diamantes Truman Capote


      Blade Runner: ¿sueñan los androides con ovejas eléctricas? Philip K. Dick


      El buen soldado Ford Madox Ford


      Daisy Miller Henry James


      Sueños de trenes Denis Johnson


      Una vida imaginaria David Malouf


      Yo fui Amelia Earhart Jane Mendelsohn


      Flush: una biografía Virginia Woolf


      Novela de ajedrez Stefan Zweig


    


     


    VÉASE TAMBIÉN: dolor; hospital, estar en el; sala de espera, estar en una


     


     


     


    cáncer, cuidar a alguien con


     


    

      La habitación de invitados


      Helen Garner


       


      La enfermedad


      Alberto Barrera Tyszka


       


      Un monstruo viene a verme


      Patrick Ness


    


     


    Cuando le diagnostican un cáncer a un ser querido y de pronto te ves convertido en su cuidador, puede ser una época dificilísima. No solo tendrás que dar apoyo emocional a la persona, absorbiendo su angustia al tiempo que lidias con la tuya, sino que es posible que también tengas que desarrollar las habilidades prácticas de un enfermero, así como las de cocinero, asistenta, contable, secretario... y, en definitiva, hacerte cargo de todas las labores domésticas de las que el enfermo no puede ocuparse en ese momento. Te encontrarás con que tu ser querido te pide que le ayudes a tomar decisiones sobre su tratamiento, que hables con los médicos y que hagas de mensajero con los familiares y amigos que están preocupados por el enfermo. Puede que tengas que disuadir o que alentar a las visitas en función de cómo se encuentre el paciente. Y quizá te cueste decirlo cuando necesites un descanso. Y es que ¿quién va a darte apoyo a ti mientras haces todo ese trabajo, prestas todos esos cuidados y cargas con todas esas preocupaciones?


    En épocas de estrés, ayuda muchísimo leer sobre personas que estén pasando por cosas parecidas. Ver cómo otros consiguen o no manejar su situación te dará fuerzas y te hará sentirte menos solo. Con este fin, te presentamos tres excelentes novelas que exploran el impacto del cáncer en las vidas de las personas más cercanas al paciente.


    La habitación de invitados, de Helen Garner, se ocupa tanto de la parte angustiosa como del lado cómico (aunque sea con humor negro) de cuidar a un enfermo de cáncer. Cuando la narradora, Hel, se entera de que su vieja amiga Nicola va a venir a Melbourne para someterse a un tratamiento de medicina alternativa para su cáncer de hígado y huesos en fase terminal, prepara su habitación de invitados. Hel se da cuenta enseguida de que Nicola se está muriendo... y de que su amiga no quiere verlo. Hel se enfurece con los «curanderos» de la clínica Theobold por la alegría con la que le sacan el dinero a Nicola y le dan falsas esperanzas, y empieza a tener la sensación de que debe decirle a su amiga lo que los terapeutas de la clínica, con su tratamiento falso a base de vitamina C, no le están contando. A medida que sus labores de cuidadora van aumentando y empiezan a ocupar todo su tiempo, Hel está cada vez más furiosa y tiene que enfrentarse al odio que siente hacia sí misma, hasta llegar a un punto en el que está deseando que Nicola vaya a morirse a otro lado. Garner demuestra que comprende y compadece inmensamente a sus personajes, pero es el humor amargo que acompaña a la terrible situación lo que hace de esta novela una lectura apasionante. Es una obra para los que tienen tendencia a machacarse a sí mismos cuando les cuesta cuidar a su paciente veinticuatro horas al día y siete días a la semana. Por mucho que quieras ayudar, sigues teniendo que seguir adelante sin venirte abajo. La habitación de invitados también servirá para recordarte que, por graves que sean las cosas, reírse siempre ayuda.


    Los cuerpos esconden pocos secretos hoy en día y, en vista de nuestra capacidad cada vez mayor para detectar las enfermedades y predecir su evolución, el debate sobre la sinceridad, y sobre cuánta información se considera excesiva, es apremiante. El doctor Andrés Miranda, el cirujano de la novela La enfermedad, de Alberto Barrera Tyszka, se encuentra en la atípica situación de tener que diagnosticar un cáncer a su propio padre. Las radiografías no dejan ninguna duda de que Javier padece un carcinoma espinocelular en estadio 4 y de que no hay nada que hacer. Después de años informando a sus pacientes de que tienen una enfermedad terminal —ahora se da cuenta de que de una forma bastante cruda—, no encuentra el momento de decírselo a su padre y empieza a cuestionarse por completo la idea de la información. ¿Es posible que, de hecho, sea mejor para el paciente no saber que está enfermo? Su relación con su querido padre siempre ha sido buena; ahora, por primera vez, se vuelve tensa.


    Andrés decide llevar a su padre a pasar una semana de vacaciones en la isla de Margarita, adonde Javier le llevó cuando murió su madre. Allí le dará la noticia con calma. Sin embargo, las palabras le salen en un momento de gran emotividad. A Javier le horroriza que Andrés le haya estado ocultando la verdad y la carga que supondrá su enfermedad para los demás. Angustiado y consternado, el anciano empeora casi de inmediato y desea que todo acabe lo antes posible. Presenciar cómo la relación entre padre e hijo se hace añicos resulta doloroso y nos recuerda la presión que puede suponer el diagnóstico de una enfermedad grave para un vínculo afectivo, por estrecho que sea. El mensaje es quizá que debes intentar mantener cierta sensación de «normalidad» en tu relación con tu ser querido, en especial si esa relación es buena. El cáncer ya trae suficientes cambios de por sí.


    La cuestión de cómo ayudar y proteger a los niños cuando un familiar tiene cáncer es peliaguda. ¿Qué debemos contarles y cuándo? ¿Cómo se verá afectado el niño fuera del ambiente familiar? En Un monstruo viene a verme, a la madre de Conor O’Malley le diagnostican un cáncer poco después de que el padre se vaya a vivir a los Estados Unidos con su nueva pareja. Cuando su madre pierde el pelo después de la quimioterapia, Conor empieza a sufrir acoso escolar y tiene que soportar que los otros chicos se burlen de su comportamiento cada vez más extraño y de la calva de su madre. Cuando sus compañeros se dan cuenta de que su madre se está muriendo, le rehúyen completamente.


    Una noche, Conor recibe la visita de un monstruo, que adopta la forma de un viejo tejo andante y parlante. El amenazante árbol insiste en que Conor debe recurrir a sus reservas de fuerza interior para encarar los meses que le esperan y le cuenta una serie de historias: parábolas con las que le enseña formas de tratar con los abusones del colegio, así como con su abuela, que está ayudando a cuidarle con muy poca maña. El monstruo actúa como catalizador, llevando a un punto álgido el enfrentamiento de Conor con los abusones del colegio, instigándole a la violenta destrucción del salón de su abuela y, en definitiva, ayudándole a encontrar la forma de aceptar la inminente muerte de su madre. Esta novela increíblemente conmovedora no es para blandengues. Conseguirá hacer que te enfrentes a la mortalidad, pero te cogerá de la mano mientras lo hace.


    Cuidar a un enfermo de cáncer es difícil, tanto desde el punto de vista práctico como desde el emocional. Para empezar, identifica cuál es el sentimiento que más conflictos te causa (véase, por ejemplo, gruñón, ser un o culpa, sentimiento de; empatía, falta de; ansiedad; tristeza; estrés). A continuación lee estas novelas, que te ayudarán a distanciarte de tu experiencia particular y a ver que otros han pasado por lo mismo. Te embarcarán en un viaje catártico del que regresarás con mayor resistencia y con el convencimiento de que tratarte bien a ti mismo además de a tu ser querido es fundamental para el bienestar de los dos.


     


    VÉASE TAMBIÉN: cosas que hacer, demasiadas; empatía, falta de; sala de espera, estar en una; sensible, tener el día


     


     


     


    cansancio


     


    VÉASE: agotamiento


     


     


     


    carácter, falta de


     


    VÉASE: cobardía; egoísmo


     


     


     


    carne, consumo de


     


    

      Bajo la piel


      Michel Faber


    


     


    Cuando pasas por delante de esos campos en primavera, ¿ves corderitos retozando o ves el asado que te vas a comer el próximo domingo? ¿O un incómodo conflicto entre las dos cosas? Sea cual sea tu actitud con respecto al consumo de proteínas animales —sea cual sea tu postura religiosa, política o ética—, esta novela destrozará cualquier clase de coraza que hayas interpuesto para tu propia tranquilidad entre tu cuerpo y el trozo de carne de tu plato.


    Si reveláramos con detalle por qué esta novela de género inclasificable sirve como remedio para el consumo de carne, te estropearíamos el delicioso placer de saborearla. Pero podemos darte una pista. La belleza implacable del paisaje escocés, con su «reflejo de la lluvia al caer dos o tres montañas más allá», es el único elemento reconfortante en los truculentos acontecimientos que se desarrollan en la novela de Michel Faber. Isserley es una atractiva pero extraña mujer que se pasa la vida conduciendo por el campo. Su trabajo es un misterio, pero parece que implica recoger a autoestopistas y tiene un coche acondicionado especialmente para este servicio. Resulta inquietante cómo la propia Isserley parece incómoda cuando va en el coche y siempre lleva la calefacción altísima. Y la gente con la que vive parece tenerle miedo.


    Bajo la piel, una lectura imprescindible para cualquiera que esté planteándose las implicaciones éticas de lo que come, para quien esté pensando en arrejuntarse con un vegetariano y desee evitar conflictos culinarios y para quienes sufren ataques de culpa cada vez que dan un mordisco a lo que en su día fue una preciosa criaturita suave, esponjosa e inocente, permanecerá en tu memoria mucho después de que termines de leer la última página y mucho después de que hayas aprendido a apreciar el tofu.


     


     


     


    casa, no tener


     


    

      A cualquier otro lugar


      Mona Simpson


       


      La casa de papel


      Carlos María Domínguez


       


      Una casa para el señor Biswas


      V. S. Naipaul


    


     


    Si tienes alma de vagabundo —o si eres un vagabundo de verdad—, es posible que al principio no tener casa tuviera cierto atractivo. Al no estar atado a un lugar concreto, eres libre de ir a donde te lleve el viento; sin alquiler ni facturas que pagar, puedes emplear tu tiempo en hacer cosas que no sean trabajar. Pero sea cual sea la causa, con el tiempo no tener casa se vuelve agotador. Tanto si estás siempre viajando o viviendo en un tipi provisional a la intemperie, como si estás intentando adaptarte a las costumbres de los amables anfitriones que te alojan bajo su techo, la necesidad de tener intimidad, independencia y raíces acaba siendo ineludible.


    Para Anne, la niña de doce años de la ágil novela de Mona Simpson A cualquier otro lugar, no tener casa supone un estado constante de ansiedad. Después de un breve matrimonio de tres años en Wisconsin, su madre, Adele, decide que es hora de pasar página y se va en coche con ella a California, con la tarjeta de crédito del marido al que ha abandonado, en teoría para que Anne pueda «convertir[se] en una niña-estrella mientras siguiese siendo niña», pero en realidad porque no sabe vivir sin mudarse constantemente. Mientras esperan a que les arreglen el coche en Scottsdale (Arizona), Adele le pide a una agente inmobiliaria que les enseñe una casa y por un momento Anne se permite creer que su madre habla en serio y que quizá por fin va a conseguir construir un hogar en esa ciudad. La niña vuelve a respirar tranquila. Pero una vez que han comido hasta saciarse en el restaurante al que las ha llevado la agente inmobiliaria después de enseñarles la casa, vuelven a ponerse en camino.


    Anne entiende, mejor de lo que jamás lo entenderá su madre, que para madurar y explorar el mundo como una adolescente normal necesita estabilidad y una rutina. Si gastas todas tus energías en buscar un sitio donde dormir cada noche, ¿cómo vas a tener fuerzas para nada más?


    Quizá la solución sea hacerte una casa. Si tu colección de libros es lo suficientemente grande, puedes robar una idea de la novela La casa de papel, de Carlos María Domínguez. Este delicioso libro sobre libros comienza en el lugar de un accidente: una amiga del narrador, Bluma, ha sido atropellada por un coche cuando iba absorta en la lectura de un poemario de Emily Dickinson. Mientras se extiende el debate sobre si a Bluma la ha matado un coche o un poema, el narrador recibe un misterioso paquete dirigido a ella. Dentro hay un libro cubierto de cemento. Resulta ser una novela de Conrad de la colección de un bibliófilo obsesivo llamado Carlos Brauer que ha perdido el juicio en los intersticios entre la realidad y la ficción. (Ojo con acabar como él, lectores: véase leer en vez de vivir, tendencia a). Obsesionado con preservar su colección de veinte mil volúmenes, decide cubrirlos de cemento y construir una casa de libros. Todo va bien... hasta que necesita encontrar uno de sus volúmenes********.


    Si no tienes libros suficientes para esta hazaña del bricolaje, hazte con un ejemplar de Una casa para el señor Biswas, de V. S. Naipaul. Ambientada en el rico crisol de culturas de la Trinidad de los años cuarenta, la novela narra la historia del joven Mohun Biswas desde su nacimiento hasta su muerte y de cómo se pasa la vida buscando una casa propia. Biswas viene de «una familia de don nadies» y no tiene motivos para esperar nada más de la vida que ir haciendo trabajillos aquí y allá. Aunque es torpe e inútil, desea avanzar con los tiempos. Cuando, por casualidad más que por haberlo planeado, contrae matrimonio con un miembro del clan de los Tulsi, una enorme y poderosa familia de origen indio, tiene garantizado un techo durante el resto de su vida. A cambio, sin embargo, tiene que lidiar con toda una red de parientes políticos en la Casa Hanuman. Biswas, que es demasiado sensible para defenderse, acaba anhelando la intimidad y la soledad.


    El señor Biswas acaba consiguiendo su casa. Su accidentado viaje te dará ánimos y te hará tener fe en que tú también puedes encontrar un techo propio.


     


     


     


    casado, estar


     


    VÉASE: matrimonio


     


     


     


    catarro


     


    No existe cura para el catarro. Aunque es una excusa estupenda para acurrucarte con una manta, una bolsa de agua caliente y un libro que te reconforte y te tonifique.
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      Estudio en escarlata Arthur Conan Doyle


      Memorias de una geisha Arthur Golden


      La princesa prometida William Goldman


      Maia se va al Amazonas Eva Ibbotson


      La llegada del cometa Tove Jansson


      La vida secreta de las abejas Sue Monk Kidd


      La posada de Jamaica Daphne du Maurier


      El olvidado arte de guardar secretos Eva Rice


      El diablo viste de Prada Lauren Weisberger


      La edad de la inocencia Edith Wharton


    


     


    VÉASE TAMBIÉN: gripe masculina


     


     


     


    celos


     


    

      La Venus de las pieles


      Leopold von Sacher-Masoch


    


     


    A diferencia de la envidia, que consiste en ansiar las posesiones de otros, los celos son la tendencia a torturarse pensando que otro puede arrebatarte lo que posees. Esto origina un impulso de aferrarte cada vez más a esa posesión, volviéndote dependiente e inseguro y haciendo que te enfurezcas con quien crees que quizá vaya a abandonarte (véase odio). Los celos no atienden a razonamientos lógicos y son una fuerza muy destructiva que, si no se controla, acabará con tu autoestima y, en última instancia, te impedirá tener una relación sana con aquello que proteges tan desesperadamente. Ya sean celos por un ascenso en el trabajo, pelusa entre hermanos por la atención de los padres (véase hermanos, rivalidad entre) o recelo de alguien que sospechas que puede ser un rival en el amor, a quienes se vean invadidos por este sentimiento les conviene darse cuenta de que tienen más probabilidades de perder al objeto de su amor que si no sufrieran este mal. Por suerte, los celos (sean del tipo que sean) son autoinfligidos y la persona que los ha creado también tiene la capacidad de eliminarlos.


    Nuestro remedio, La Venus de las pieles, de Leopold von Sacher-Masoch, muestra claramente la naturaleza autoinfligida de los celos. Esta novela, única en su época (se publicó en 1870), explora el atractivo de la dominación sexual. Una tarde, después de quedarse dormidos delante de un impresionante cuadro titulado La Venus de las pieles, tanto el narrador como su amigo Severin sueñan con esta diosa y reconocen que prefieren la belleza cuando adopta un aire de soberbia. El narrador empieza a leer las memorias de Severin, y lo mismo hacemos nosotros por encima de su hombro. Estas describen su relación con una mujer llamada Wanda, la encarnación mortal de Venus. Wanda es una mujer cruel, hermosa y dominante que alterna entre el amor y el maltrato hacia Severin. Primero le agasaja, le excita y filosofa con él y al rato le está azotando, llamándole su «esclavo» y provocándole con sus muestras de interés por otros hombres.


    Severin acepta todo esto con entusiasmo. Cuando Wanda habla de otros amantes, a Severin le embarga la pasión, una «dulce locura», y cuando descubrimos que renunció a una relación más tranquila por esta otra, empezamos a darnos cuenta de lo insano que es su amor por Wanda. Quiere que le maltrate (cuanto más dura sea con él, mejor) y obedece sus órdenes con resignación, temblando de rencor. Así comienza una serie de humillaciones, placeres y horrores que llegará un punto en que le hagan temer por su vida.


    Solo al final de su «confesión» (que constituye la mayor parte del libro) Severin toma distancia de los acontecimientos y ve lo que ha sido la relación en realidad: una autotortura. «Quien se deja azotar merece ser azotado» es la moraleja que saca. No es casualidad que Masoch nos haya dado el término para describir la tendencia a hallar placer en el dolor, masoquismo. De forma parecida, tus celos también son masoquistas: proceden de los azotes de tu propio látigo. Sé testigo del odio hacia sí mismo que siente Severin y a continuación cuelga el látigo y libérate.


     


    VÉASE TAMBIÉN: amargado, estar; dependencia; enfado; paranoia


     


     


     


    cerebrito, ser un


     


    

      Franny y Zooey


      J. D. Salinger


    


     


    «No sé de qué os sirve saber tanto y ser tan listos si eso no os hace felices». Lo dice la señora Glass en la novela corta de J. D. Salinger Franny y Zooey, y sabe de lo que habla. Todos sus hijos, siete precoces niños prodigio, concursaron de pequeños en el popular programa de radio Es un niño sabio, pero desde entonces ha perdido al mayor (Seymour), que se ha suicidado, y ahora está viendo cómo la pequeña (Franny) está teniendo lo que parece ser una crisis nerviosa en el sofá del cuarto de estar.


    En teoría, ser más inteligente que todo el mundo debería ser algo bueno. Sin embargo, no hay nada que la gente mediocre odie más que ver cómo su mediocridad queda puesta en evidencia, lo que por desgracia condena a los niños con una inteligencia excepcional a una vida de marginación. Los niños de la familia Glass ven cómo los califican de «una pandilla de bastardos insufriblemente “superiores” que deberían haber sido ahogados o envenenados al nacer» o, más amablemente pero no sin recelo, de «auténticos genios y sabios precoces». Y si los cerebritos no sufren el rechazo de otras personas, a menudo son ellos mismos quienes acaban rechazando a los demás. Es fácil que la gente de su edad aburra y decepcione a las personas inteligentes. La aparente crisis nerviosa de Franny ha sido desatada por la cita que ha tenido el fin de semana con su novio de la universidad, Lane, en la que descubre que no puede parar de criticarle. «Simplemente era incapaz de guardarme una sola de mis opiniones», se lamenta a su hermano Zooey. «Fue espantoso. Casi desde el mismo instante en que me recibió en la estación, empecé a atacar, una tras otra, sus opiniones, sus valores y... todo. Lo que se dice todo». Esto hace que Franny se odie a sí misma.


    En la vida real, con frecuencia son los Lanes de este mundo los que se ganan la compasión de los demás: esas personas «normales» que son víctimas del comportamiento de personas «anómalas». A la literatura, sin embargo, le gusta ponerse del lado de los raros, y los cerebritos hallarán un gran consuelo en la descripción que hace Franny de su sufrimiento. Por suerte, a los lectores les encantan los personajes como los hermanos Glass precisamente por los mismos rasgos por los que la gente de su entorno los desprecia, lo cual debería ofrecer cierto consuelo a los cerebritos.


    Si, como les ha ocurrido a Franny y a Zooey, tu inteligencia te ha aislado del mundo, es fundamental que no odies al mundo por eso (véase amargado, estar). Franny y Zooey acaban hallando la forma de salir de su aislamiento a través de una revelación que les permite ver a Dios en todo el mundo. Puede que prefieras dejar a Dios fuera de todo esto; en realidad, el mensaje no es otro que amar a los demás. Esta encantadora nouvelle te inundará de solidaridad y repondrá tus reservas de amor cada vez que amenacen con agotarse.


     


    VÉASE TAMBIÉN: diferente, ser


     


     


     


    chaveta, perder la


     


    VÉASE: drogas, consumo excesivo de; senilidad


     


     


     


    cien años, tener más de
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      Solo Rana Dasgupta


      Mi siglo Günter Grass


      Las confesiones de Max Tivoli Andrew Sean Greer


      La última viuda de la Confederación lo cuenta todo Allan Gurganus


      El juego de los abalorios Hermann Hesse


      El abuelo que saltó por la ventana y se largó Jonas Jonasson


      La inmortalidad Milan Kundera


      Winnie the Pooh A. A. Milne


      Drácula Bram Stoker


      Los viajes de Gulliver Jonathan Swift


    


     


     


     


    

      ciencia ficción, estancado en la


       


      DESCUBRE EL PLANETA TIERRA
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      No lees otra cosa que ciencia ficción. En tu casa no hay ni un solo libro cuya cubierta no brille con un resplandor alienígena. La lectura de ciencia ficción se ha convertido en un agujero negro y tú te has quedado atrapado dentro. Aunque admiramos tu imaginación y tu capacidad de hacer piruetas mentales y aceptar cosas que desafían las leyes de la física, te animamos a que dirijas esa mente tan bien entrenada a las representaciones artísticas del planeta que tienes al otro lado de la puerta de tu casa. Y es que ahí fuera te esperan otros mundos literarios. Te sugerimos que te des un paseo por ese territorio inexplorado.


      Empieza con Guerra y paz, de Tolstói, la gran epopeya rusa que, como Dune de Frank Herbert, se desarrolla a lo largo de tres generaciones de guerra y política sin perder de vista en ningún momento a los individuos atrapados en los engranajes de la historia. Continúa con El juego de los abalorios, de Hermann Hesse, una novela que, para tu tranquilidad, transcurre en el siglo XXV, pero que se ocupa de asuntos filosóficos y espirituales. Sigue con Bajo la piel, de Michel Faber, una obra que contiene rasgos de distintos géneros y que primero te atrapará para después golpearte con una fuerte sacudida. Deja que El doctor Hoffman y las infernales máquinas del deseo, el exuberante despliegue de elementos del realismo mágico de Angela Carter, te presente a unas máquinas distorsionadoras de la realidad que te dejarán con la cabeza hecha un lío. Y con La pasión, de Jeanette Winterson, acabarás teniendo curiosidad por la narrativa asociada a un lugar real. Llegados a este punto, estarás a solo un paso de todas esas otras novelas ambientadas en lugares desconocidos de nuestro propio planeta. Ahora lee las obras de nuestra lista de las Diez Mejores Novelas para Curar las Ansias de Viajar (véase viajar, ansias de). Cuando termines, estarás oficialmente curado de tus ansias de viajar por el espacio.


    


     


     


     


    

      ciencia ficción, miedo a la


       


      REPLANTÉATE EL GÉNERO
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      Una de las ausencias más habituales en las galaxias literarias de muchos lectores con gustos muy variados es toda esa constelación de novelas que pertenecen a la categoría de la ciencia ficción. Por motivos que no están del todo claros, el término tiene la capacidad de provocar escalofríos. Quizá nos hace pensar en extraterrestres, naves espaciales y guerras intergalácticas, sin ningún corazón humano entre la multitud. Quizá quienes no leen ciencia ficción son incapaces de ver cómo es posible que esos mundos irreales tengan algo que ver con el mundo que hay al otro lado de su propia puerta.


      O quizá lo que echa para atrás a los lectores es el uso de un término genérico que no consigue transmitir toda la variedad y la calidad del género. En lugar de pensar en esta literatura como ciencia ficción, piensa en ella como literatura «especulativa», tal como defendió Margaret Atwood en una ocasión: narrativa que explora los distintos caminos que podría tomar la especie humana. Es bien sabido cómo en el pasado los autores de literatura especulativa pronosticaron cómo sería nuestro presente: Ray Bradbury, Arthur C. Clarke y John Brunner se imaginaron hace cincuenta años la tecnología que tenemos hoy en día. Quienes escriben esta clase de literatura en la actualidad vaticinarán —y en cierto modo determinarán— nuestro futuro, además de seguir haciendo de sistema de alerta. Piensa, por ejemplo, en cómo la literatura ha puesto de relieve los peligros de la ingeniería genética (Oryx y Crake), biológica (El día de los trífidos) y social (1984). Si, como lectores, nos consideramos investigadores de lo que significa ser humanos, ¿no deberíamos estar tan interesados en lo que seremos en el futuro como lo estamos en lo que hemos sido en el pasado?


      En muchos sentidos, la ciencia ficción es la progresión natural desde los mundos mágicos en los que vivíamos de niños********. La literatura especulativa nos abre la puerta a universos paralelos a los que podemos escapar y en los que podemos profesar nuestro amor por lo desconocido. Si decides cerrar la puerta a esos mundos especulativos, lo haces por tu cuenta y riesgo.
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        Estas novelas han traspasado los límites de su género y han entrado en la categoría de clásicos. Casi sin darte cuenta, dejarás de ser un forastero en tierra extraña y acabarás convertido a estos nuevos mundos, tanto dentro de ti mismo como en la literatura.


         


        Guía del autoestopista galáctico Douglas Adams


        El año del diluvio Margaret Atwood


        El mundo sumergido J. G. Ballard


        Neuromante William Gibson


        Un mundo feliz Aldous Huxley


        Nunca me abandones Kazuo Ishiguro


        Una arruga en el tiempo Madeleine L’Engle


        La mano izquierda de la oscuridad Ursula K. Le Guin


        1984 George Orwell


        La guerra de los mundos H. G. Wells


        Las crisálidas John Wyndham


      


    


     


     


     


    cincuenta y tantos años, tener
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      Desgracia J. M. Coetzee


      La pianista Elfriede Jelinek


      Los diarios de Jane Somers Doris Lessing********


      El puente invisible Julie Orringer


      La ternura de los lobos Stef Penney


      El lamento de Portnoy Philip Roth


      Los versos satánicos Salman Rushdie


      La memoria de las piedras Carol Shields


      Reunión en el restaurante Nostalgia Anne Tyler


      Jóvenes corazones desolados Richard Yates


    


     


     


     


    ciudad, vivir en una gran


     


    

      La ciudad y la ciudad


      China Miéville


    


     


    Vivir en una gran ciudad te puede dejar hecho polvo. El transporte, las aglomeraciones, las prisas, el anonimato. La monotonía gris del mar de cemento, los carteles publicitarios de neón, la basura, la delincuencia. Si tu ciudad te está poniendo enfermo, te suplicamos que no vuelvas a salir de casa sin antes medicarte con La ciudad y la ciudad, de China Miéville. Este libro, sin duda la mejor novela que conocemos sobre lo que es vivir en una ciudad, contiene una historia que te resultará profundamente perturbadora, y sin embargo muy familiar, y que enfocará con una lente de 3D lo que hasta ahora solo habías visto en 2D.


    Y es que, al andar por las calles de la ciudad ficticia de Besz´el, tienes que «desver» a toda esa gente que va andando a tu lado pero que se encuentra en una ciudad diferente: una segunda ciudad, llamada Ul Quoma, que ocupa el mismo espacio geográfico. Para poder vivir sin problemas en estas ciudades superpuestas, debes estudiar las peculiaridades arquitectónicas, la ropa y hasta la forma de andar y los gestos de los que viven en tu ciudad y ver en qué se distinguen de los que viven en la ciudad paralela. Si pasas de una a otra, has cometido «una brecha». Si cometes una brecha, desapareces.


    El inspector Tyador Borlú recibe el encargo de investigar el asesinato de una estudiante llamada Mahalia que se ha producido en la ciudad de Besz´el. El inspector, un hombre reflexivo e inteligente, se da cuenta enseguida de que el asesinato incumple todas las normas de la vida en ambas ciudades. Se requiere la participación de Bowden, un catedrático que en tiempos mantuvo que entre Besz´el y Ul Quoma había una tercera ciudad oculta llamada Orciny. Parece ser que Mahalia se tropezó con esta tercera ciudad, empezó a hacer sus propias indagaciones acerca de su existencia y su curiosidad como investigadora la arrastró a un peligroso submundo.


    Lo que hace de la apasionante La ciudad y la ciudad una obra brillante —mitad novela de detectives, mitad thriller conceptual— es lo escalofriantemente familiar que nos resulta esa actitud subconsciente de «desapercibir». ¿Cuántas veces también nosotros hemos hecho como si no viéramos a gente en nuestra propia ciudad porque interactuar con ellos podría ser peligroso? Miéville juega contigo de tal manera que nunca podrás volver a ver tu ciudad con los mismos ojos. El espacio, lo real y lo posible adquirirán un sentido completamente nuevo en la metrópoli que creías conocer. Y quizá te descubras a ti mismo fijándote en un montón de gente a la que, por algún motivo, antes no veías.


     


     


     


    claustrofobia


     


    

      La casa de la pradera


      Laura Ingalls Wilder


    


     


    Si tienes tendencia a sufrir claustrofobia, nunca entres en un espacio cerrado sin La casa de la pradera, la segunda de las nueve novelas de la popular serie sobre la vida de los colonizadores americanos escritas por uno de ellos, Laura Ingalls Wilder. En un periquete estarás subido al alto carromato de los Ingalls, cogiendo las riendas y viajando por las vastas praderas de Kansas, bajo un gran cielo azul y con la hierba agitándose «en olas de luz y sombra». Allí encontrarás al padre de Laura —grabado para siempre en nuestra memoria con ese casco de gruesos rizos morenos de la cabeza del actor Michael Landon— cortando leña con su hacha, mientras la madre está sentada a la sombra de la cabaña cosiendo un edredón y Laura y sus hermanas buscan nidos de pájaro entre la alta hierba, con sus capotas dando botes en la nuca. Pronto estarás tan hecho polvo que necesitarás lavarte bien la cara en la palangana de hojalata, con agua fresca traída del arroyo. Después te sentarás a disfrutar de una cena al aire libre a base de gachas de maíz con salsa de perdiz mientras las notas del violín del padre de Laura se elevan hacia el inmenso cielo estrellado.


    Y te habrás olvidado de que estás metido en un ascensor parado con otras quince personas, con la nariz pegada al sobaco de alguien y sin ningún cartel de SALIDA o conducto de ventilación a la vista.


     


    VÉASE TAMBIÉN: ansiedad; ataque de ansiedad


     


     


     


    cobardía


     


    

      Matar a un ruiseñor


      Harper Lee


    


     


    No se puede ir por la vida siendo un cobarde. ¿Cómo vas a aspirar a actuar como es debido con los demás —o incluso contigo mismo— si tu primer impulso cuando las cosas se ponen crudas es echarte a temblar, salir corriendo y esconderte?


    No decimos que tengas que ser un intrépido. No pasa nada por tener miedo. Pero aunque tengas miedo, hazlo igual, como dicen los libros de autoayuda. Si sabes que tienes tendencia a acobardarte, ser un pusilánime o dejar que otros te saquen las castañas del fuego —o si necesitas una inyección de coraje para estar a la altura de una situación que requiere que seas valiente—, deja que las hazañas de los personajes con más agallas de la literatura te sirvan de inspiración.


    Nuestro favorito (ay, cómo nos encanta este hombre) es Atticus Finch en Matar a un ruiseñor. Atticus, que está criando solo a sus hijos Jem y Scout (si estás en esta situación, consulta monoparental, familia), demuestra su valentía ante el peligro físico cuando, de un solo disparo y sin aspaviento alguno, se liquida a un perro rabioso en la calle principal de Maycomb (Alabama). Esto le hace ganarse de inmediato el respeto de sus sorprendidos hijos, que hasta entonces le tenían por un hombre débil y medio cegato por ser mayor que los padres de otros niños de la zona. Atticus enseña a sus hijos que no hay valentía alguna en atormentar al ermitaño del barrio, Boo Radley, y que a veces dar media vuelta y marcharse cuando alguien te está provocando («¡Scout es una cobarde!») requiere más coraje que enfrascarse en una pelea. Pero es la valentía que demuestra Atticus al defender a Tom Robinson, un hombre negro acusado de haber violado a una mujer blanca en una comunidad en la que los comportamientos racistas son el pan de cada día, lo que les enseña a Jem y Scout (y a nosotros) la lección más importante. Con valentía suficiente para mantenerse firme incluso cuando sus hijos sufren acoso escolar a causa de la postura moral de su padre, con valentía suficiente para enfrentarse —él solo— a un grupo de violentos hombres resueltos a linchar a Robinson en la cárcel de la ciudad, Atticus está hecho de una pasta que no se encuentra en todos los hombres.


    Matar a un ruiseñor sigue siendo una de las condenas más feroces del racismo que ha dado la literatura, y la valentía de la propia Harper Lee (una mujer blanca que escribió sobre la gente entre la que se había criado) no debe pasarse por alto. Lee publicó la novela en 1960, antes de que el movimiento por los derechos civiles de los afroamericanos en los Estados Unidos alcanzara su apogeo, y su decisión de denunciar públicamente estos comportamientos la sitúa al mismo nivel que su propio personaje.


    No dejes que el miedo te convierta en un cobarde. Sea lo que sea lo que tienes que hacer, acepta tu miedo y lánzate. Con Atticus Finch y Harper Lee de mentores, échale agallas y conviértete en un héroe de nuestro tiempo.


     


    VÉASE TAMBIÉN: aprovechar el momento, no saber; enfrentamiento, miedo al; superhéroe, deseos de ser un


     


     


     


    coche, mareo al viajar en


     


    VÉASE: mareo al viajar en coche


     


     


     


    colgarse de alguien


     


    

      Los niños terribles


      Jean Cocteau


    


     


    No hay nada más excitante, más dulce o más embriagador que colgarse por completo de alguien. Sea quien sea el objeto de tu amor, quedarte ensimismado admirando a otra persona es una de las formas más fascinantes y delirantemente placenteras de perder grandes porciones de tu vida. Pero todo ese placer se paga caro. Es muy posible que el objeto de tu amor no sienta lo mismo y, por definición, cuando uno está colgado de alguien no atiende a cuestiones prácticas. Siente un amor irracional y desmesurado que se alimenta de sí mismo más que de los afectos con que le corresponde el destinatario de ese amor (véase también amor no correspondido). Y aunque no es tan peligrosa como la obsesión, esta dolencia puede ser su precursora, ya que quien la padece se vuelve incapaz de darse cuenta de su propia insensatez y de ver los defectos de la persona amada.


    La enigmática novelita de Cocteau es el paradigma del embelesamiento. Describe un laberinto amoroso absolutamente desconcertante, en el que dos hermanos, Paul y Elisabeth, ganan puntos al trasladar su enamoramiento mutuo a otros jóvenes de ambos sexos y después dirigírselo de nuevo el uno al otro. Los dos hermanos cuidan a su madre en un apartamento de París con una única habitación de gran tamaño, lo que le da aspecto de escenario. Cuando se acaban quedando solos, crecen encerrados en un ambiente que es un caldo de cultivo para su imaginación y sus neuras. En el colegio, Paul se había colgado totalmente de Dargelos, un hermoso muchacho que le tiró una bola de nieve con una piedra dentro. A raíz de este incidente, el delicado Paul tiene que guardar cama durante semanas y, mientras se comporta como un inválido que «gozaba voluptuosamente de una enfermedad», acaba queriendo a su hermana un pelín más de la cuenta. Cuando se recupera, conoce a Agathe (que se parece mucho a Dargelos) y traslada su enamoramiento a ella. Mientras tanto, sin embargo, Paul y Elisabeth han perfeccionado «el Juego», una forma de estrechar su relación a base de hacerse daño el uno al otro con una serie de agresiones verbales circulares. A medida que su enamoramiento mutuo se va volviendo cada vez más exagerado, se apartan del mundo para instalarse en una existencia imaginaria en la que lo único que importa es «el Juego».


    La cosa no puede acabar bien: todo es demasiado delirante e intenso y está plagado de refracciones prismáticas. Es cuestión de tiempo que presenciemos cómo todo explota. Si te has colgado muchísimo de alguien de una forma parecida a la de estos personajes, traslada el objeto de tu fascinación del mundo real a las páginas del libro. Cocteau era conocido como «el príncipe frívolo» en los círculos artísticos de su época (en los que también se movían Picasso, Modigliani, Proust y Gide) y a menudo él mismo desataba pasiones. Su sensual prosa y su viva imaginación son igual de cautivadoras. Escribió Los niños terribles durante un periodo de abstinencia del opio y en cada una de sus apasionadas frases sentimos cómo su sangre está pidiendo la droga a gritos: «Los seres originales y sus asociales comportamientos constituyen el encanto [del] mundo», reflexiona. «La velocidad adquirida por el ciclón en el que respiran esos espíritus trágicos y ligeros es angustiosa».


    No permitas que el huracán del deseo caprichoso te lleve por delante. El placer que puedes hallar en las cimas estéticas es eterno; tu enamoramiento tiene fecha de caducidad.


     


    VÉASE TAMBIÉN: amor, estar enfermo de; lujuria; obsesión


     


     


     


    colon irritable


     


    VÉASE: intestino irritable, síndrome del


     


     


     


    

      compra compulsiva de libros


       


      CÓMPRATE UN LECTOR DE LIBROS ELECTRÓNICOS

      O CREA UNA BALDA DE PRÓXIMAS LECTURAS


      [image: CB111-06_det.tif] 


      Sabemos cómo eres. Te gusta tanto el aspecto y el tacto de los libros que deseas poseerlos. Te emocionas solo con entrar en una librería. Para ti no hay mayor placer que llevar los nuevos libros a casa y colocarlos en tus inmaculadas baldas. Te apartas un poco para contemplarlos, te preguntas cómo será haberlos leído... y te vas a hacer otra cosa.


      Invierte en un lector de libros electrónicos. Al reducir un libro a sus palabras —sin una portada elegante, sin el nombre de algún autor desconocido o de moda que vaya a llamar la atención de la gente—, enseguida descubrirás si de verdad quieres leer el libro o si solo quieres poseerlo. Si supera la prueba, espera hasta que realmente estés listo para leerlo antes de pulsar «descargar» (mientras tanto, puedes añadirlo a la lista de libros que quieres). Solo en el caso de que te encante cuando lo leas en formato electrónico te puedes permitir un precioso ejemplar en papel para ponerlo en tu estantería, para leerlo y releerlo, para amarlo y tocarlo y babearlo, para presumir delante de tus amigos y simplemente para tenerlo.


      Si no te gustan los libros electrónicos, convierte una de las baldas de tu casa en una balda de «próximas lecturas». Esta balda deberá estar cerca de la cama, o del sitio donde más te guste leer, y contener los seis o siete títulos siguientes de tu lista de libros «pendientes de leer». Mantén una rotación constante en esta balda, ya que la primera regla es que solo puedes comprarte un libro nuevo cuando hayas leído uno de los libros de la balda de «próximas lecturas» y lo hayas devuelto a su sitio en las baldas normales. La segunda regla es que debes leer los libros de esta balda más o menos en el orden en el que lleguen allí. Y la tercera regla es que, si te saltas alguno de los títulos más de una vez o si un libro se pasa más de cuatro meses en la balda, tienes que regalárselo a un amigo o llevarlo a una tienda de libros de segunda mano.


      ¡No vale hacer trampas! Quedarás curado de tu hábito en menos de un año.


    


     


     


    compromiso, miedo al


     


    

      Ensayo sobre la ceguera


      José Saramago


    


     


    Cuando empiezas a leer una frase del escritor portugués José Saramago, estás adquiriendo el compromiso de seguirla allá donde vaya, ya que este ingenioso autor no sigue las reglas normales de la gramática, sino que emplea comas de formas inesperadas, formas que harán que el gramático que llevas dentro se quede boquiabierto y que el que llevas fuera coja su bolígrafo rojo, eso tiene que ser una oración, y esto es otra, no tendría que haber un punto entre los dos o al menos un punto y coma, y tus dos gramáticos tienen razón, claro, pero Saramago también la tiene, sabe exactamente lo que está haciendo, y para cuando hayas leído los dos primeros párrafos te tendrá totalmente atrapado con esas frases que fluyen tan imparables como la aterradora y silenciosa epidemia de ceguera que da título a esta novela y para la que nadie tiene explicación.


    Y es que los habitantes de una ciudad cuyo nombre no se menciona, en un momento histórico que no se especifica, empiezan a quedarse ciegos de manera repentina, uno por uno. A medida que la narración va saltando de un personaje sin nombre a otro, de la joven prostituta con gafas de sol al ladrón de coches, pasando por el oftalmólogo y su mujer, nos rendimos ante la surrealista y poderosa acumulación de frases y cualquier resistencia al estilo poco convencional de Saramago que sintiéramos al principio enseguida queda olvidada.


    Porque las recompensas del compromiso —ya sea a una frase, una novela, una relación o, en realidad, a cualquier cosa que te parezca que puede tener valor y en la que decidas creer— son enormes, como está a punto de demostrarse en el propio argumento de Ensayo sobre la ceguera. En el hospital psiquiátrico en el que han puesto en cuarentena a los ciegos para intentar contener la epidemia, con guardas armados en las puertas dispuestos a disparar a cualquiera que intente escaparse, las condiciones se vuelven pronto miserables y caóticas a medida que los indefensos pacientes luchan por las limitadas reservas de comida. Y en medio de todo esto, la mujer del oftalmólogo cuida de su marido, con cariño, con ternura, con devoción. En un momento de enorme previsión que brilla en mitad de todo el horror, la mujer del médico, cuya vista está misteriosamente intacta, ha fingido estar ciega ella también y ha logrado colarse en el hospital para poder quedarse junto a él. Cuando su marido va al baño, ella le lava. Cuando necesita moverse, ella le guía. La mujer se da cuenta de que, si los demás descubren que puede ver, es posible que intenten utilizarla para su propio beneficio, por lo que pone mucho cuidado en seguir actuando como si fuera ciega, no solo para protegerse a sí misma sino también para poder seguir cuidando a su marido.


    Las acciones invisibles de este personaje son las de una mujer para quien la lealtad, el amor y el compromiso son lo primero y no se cuestionan. Desde el momento en que su marido se queda ciego, ella lucha primero por él y después por las personas con las que comparten la sala del hospital. Y es que, por haber sido los primeros en quedarse ciegos, los miembros de este grupo que incluye al oftalmólogo y a la prostituta desarrollan un vínculo familiar que mantienen y fortalecen por medio de gestos de amabilidad y apoyo y hallando el humor y la esperanza en medio del horror. No nos cabe ninguna duda de que, si sobreviven, será por haber adquirido ese compromiso mutuo. Eso es también lo que les permite conservar su humanidad mientras el resto del mundo está perdiendo la suya.


    Ya sea a una novela, una relación, un trabajo o un perro a lo que te cuesta comprometerte, deja que Saramago y la mujer del médico sean tus maestros. Puedes practicar con esta novela. Cuando empieces la primera frase, comprométete con todas las demás. Cuando te acabes el libro, comprométete con toda la obra de Saramago (esto no te costará: una vez que te enganches a Ensayo sobre la ceguera, querrás leer todas las demás). Y después de leer a Saramago, cuando de tener fobia al compromiso hayas pasado a aceptar —no, a ansiar— lanzarte gustoso a cualquier cosa, en la vida o en la literatura, por poco familiar que te resulte el estilo, por difícil que te parezca el contenido, por mucho que te intimide la idea, te presentamos la prueba definitiva: Proust. Nunca estarás mejor preparado.


     


    VÉASE TAMBIÉN: cobardía; dejar los libros a medias, tendencia a; empezar un libro, miedo a


     


     


     


    

      concentración, problemas de


       


      DESCONÉCTATE
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      Con todas las formas de encandilar a nuestro cerebro que tenemos a nuestra disposición, desde los constantes estímulos visuales de Internet hasta las agresiones auditivas de los podcasts, pasando por las tentaciones táctiles de las tabletas y la compulsión de las redes sociales —todos los cuales ofrecen sabrosos manjares bien condensados que pueden engullirse en lugar de saborearse—, concentrarse en un libro no va con los tiempos. Y lo que es peor, parece que muchos de nosotros hemos perdido la capacidad de concentrarnos en una sola cosa durante largos periodos de tiempo. Estamos tan acostumbrados a ir saltando de una vistosa flor a la siguiente, abandonando en cuanto sentimos el mínimo atisbo de aburrimiento o de esfuerzo mental, que sentarnos a leer un libro —que puede tardar un rato en ofrecernos su valioso néctar— nos resulta incómodo y difícil.


      No permitas que tu cerebro se fragmente. Reserva una tarde a la semana para desconectar. Dos horas como mínimo, sin máximo de tiempo. Apaga los teléfonos y desconéctate de todas las posibles fuentes de distracción. Después vete a un lugar totalmente distinto con un buen libro. El sitio es lo de menos (aunque recomendamos tener un rincón para leer: véase tareas domésticas, distracción causada por las), lo importante es que tengas garantizadas unas horas en las que poder pensar sin interrupciones. Poco a poco, tu cerebro se irá reestructurando y recuperarás la continuidad y la calma.


    


     


     


     


    confianza en uno mismo, exceso de


     


    

      El asno de oro


      Apuleyo


    


     


    Así que crees que eres un figura. Eres el amo del cotarro. Puedes con lo que te echen. No necesitas ayuda, ya lo sabes hacer tú todo. Eres el rey del karaoke, un as de la comedia, y, la verdad, puedes hacer lo que sea con los ojos cerrados.


    Bien por ti. Después de todo, tener la convicción de que puedes hacer cosas puede llevarte a hacerlas y puede ser un rasgo contagioso. Sin embargo, la confianza excesiva en uno mismo puede derivar con facilidad hacia el terreno de la arrogancia (véase arrogancia). No es exactamente lo mismo, ya que las personas con mucha confianza en sí mismas tienden a hacer las cosas con una sonrisa de oreja a oreja en vez de con una sonrisita de suficiencia. Están encantadas consigo mismas, en lugar de contentas de ser mejores que todo el mundo. Lo cual las hace mucho más tratables. Pero ¿qué dicen tus amigos de ti a tus espaldas, oh, lector súper seguro de ti mismo? ¿Creen que eres un poco chulito? Si es así, tira de tus propias riendas con ayuda de El asno de oro, de Lucio Apuleyo.


    Escrita en el siglo II d. C., esta adaptación de una fábula griega anterior es la única novela latina que ha sobrevivido en su totalidad. Según Plinio el Joven, historiador y filósofo de la época, los narradores de historias iniciaban sus funciones callejeras con el grito de: «Dadme una moneda de plata y os contaré una historia de oro». Esta, pues, es una historia de oro, escrita para entretener, llena de extravagante lenguaje y rematada con una moraleja.


    Estando en Tesalia trabajando, el protagonista, que también se llama Lucio, se ve asaltado por un deseo de experimentar algo mágico. Siempre ha tenido curiosidad por el arte de la transformación y, cuando conoce a una joven y atractiva esclava llamada Fotis, inicia una atlética aventura sexual con ella, no solo porque le gusta, sino también porque ha oído que tiene acceso a ungüentos y hechizos con los que podría transformarle en una lechuza. Ansioso por experimentar con la metamorfosis, Lucio convence a Fotis para que consiga un poco del poderoso ungüento de su ama. Se unta la piel con él mientras pronuncia las palabras mágicas y, a los pocos segundos, la única forma de expresar su furia es moviendo sus enormes y llorosos ojos de asno. Resulta que Fotis se ha hecho un lío con los ungüentos. Sin embargo, le tranquiliza asegurándole que bastará con que encuentre unas rosas y se las coma para recuperar su forma humana.


    Al final Lucio se pasa doce meses en la piel del burro, deambulando de una temporada de rosas a la siguiente en busca de la flor curativa. Y aunque se deleita en el desacostumbrado tamaño de su miembro viril y le gusta su aspecto hirsuto (cuando era hombre se estaba quedando calvo********), sus oportunidades de divertirse se ven frustradas una vez tras otra. Su voz interior es sardónica y muy crítica consigo mismo, sin perder nunca el humor pero describiendo vívidamente su extraño e incómodo estado. Sus aventuras como asno, bajo la amenaza casi constante de morir a manos de bandidos y crueles amos o como resultado de sus propias locuras, le acercan cada vez más a la verdadera humildad.


    Por suerte su transformación no dura para siempre. Y, como símbolo de que ha dejado atrás su petulancia anterior, decide que lucirá su calvicie con orgullo. Para cuando termines de leer esta novela, a menudo desternillante y en todo momento entretenida, te sentirás como si tú también hubieras llevado las orejas de burro el tiempo suficiente para haber alcanzado la humildad que adquiere Lucio. La moraleja de la historia, tanto para los romanos como para ti, es que a los altivos les acabarán poniendo los pies en la tierra.


     


    VÉASE TAMBIÉN: arrogancia; optimismo; riesgos, correr demasiados


     


     


     


    confianza en uno mismo, falta de


     


    VÉASE: acoso escolar; aprovechar el momento, no saber; autoestima, problemas de; cobardía; dependencia; enfrentamiento, miedo al; pesimismo; timidez


     


     


     


    confianza, pérdida de la


     


    

      En carne viva


      Susanna Moore


    


     


    Lo primero de todo es decidir si alguien es digno de nuestra confianza o no. La mayoría de nosotros tenemos una idea bastante acertada tras un primer encuentro. Confía en esas primeras impresiones. Después de eso, seguir confiando en alguien cuando las cosas se ponen difíciles es un acto de generosidad. Si tienes dudas, recuerda lo siguiente: hasta qué punto estás dispuesto a confiar en los demás es una forma de medir hasta qué punto pueden confiar ellos en ti. Si a la mínima dejas de confiar en los demás, sabrán que también les vas a fallar con la misma facilidad.


    Cuando eres una joven soltera en Nueva York que sabe lanzar y recibir comentarios ingeniosos y agresivos como nadie, constantemente estás tomando decisiones sobre en quién confiar. Cuando te van las prácticas sexuales atrevidas, tomar la decisión correcta puede suponer la diferencia entre la vida y la muerte. Frannie es profesora de lengua en un programa especial que persigue «evitar el fracaso escolar de alumnos adolescentes con un buen coeficiente de inteligencia». Colecciona palabras, desde términos del inglés medieval hasta jerga de las calles de Nueva York, y le gusta decir a sus alumnos que no quiere verles cometer faltas de ortografía hasta que hayan aprendido a escribir correctamente. Después, como en el jazz, pueden hacer lo que quieran y saltarse las reglas. También le gusta la conversación ágil y plagada de anécdotas del detective Malloy, que pide su colaboración para investigar el asesinato de una joven actriz que se ha producido en el barrio de Frannie.


    Su atracción por Jimmy Malloy es inmediata, a pesar de que lleva colonia barata, un reloj de oro robado de un cadáver y una sortija en el meñique con dos manos sosteniendo un corazón que lleva a Frannie a calificarle de «típicamente irlandés. Me pregunté si tendría un trébol en el culo». También le gusta cómo «pone las cartas sobre la mesa» al intentar ligar con ella en un bar.


    Mientras Frannie inicia una relación con Malloy y conoce a sus compañeros del departamento de homicidios, incluido el detective Rodríguez (que lleva una pistola de agua de plástico amarillo en su pistolera), se produce un segundo asesinato y la tensión va en aumento rápidamente. Ponte a prueba con esta novela: ¿en quién confiarías, y cuándo y por qué motivos dejarías de confiar? Merece la pena dominar la técnica. Como demuestra la historia de Frannie, un día tu vida puede depender de ello.


     


    VÉASE TAMBIÉN: mentir, tendencia a


     


     


     


    consumismo


     


    

      Suave es la noche


      F. Scott Fitzgerald


       


      American Psycho


      Bret Easton Ellis


    


     


    La obsesión de la modernidad con gastar, gastar y gastar ha llevado a la perdición a más de un comprador sobreexcitado, que se ha arruinado con su tarjeta de crédito entre los dientes. Acabamos endeudados (véase sin blanca, estar) o nos vemos corriendo como los hámsteres en sus ruedecitas, intentando ingresar, ingresar e ingresar para poder mantenernos a flote (véase trabajo, adicción al). Una de nuestras compradoras favoritas es la hermosa y dañada Nicole en Suave es la noche, de F. Scott Fitzgerald, cuya capacidad para gastar —sin miramientos, sin sentimiento de culpa— es imposible no admirar. Y aunque nosotras somos las primeras en reconocer que el mero acto de comprar cosas puede levantarte el ánimo, es fácil ver que, si la autoestima de las mujeres como Nicole (las chicas de moda de su época) no estuviera tan basada en su apariencia física y su ropa, quizá no necesitarían despilfarrar de esa manera (véase autoestima, problemas de).


    La cantidad de nombres de diseñadores que salpican las páginas de American Psycho, la pionera y perturbadora incursión de Bret Easton Ellis en la cabeza de un psicópata asesino, es una primera señal de alerta sobre un mundo que ha perdido sus valores. De hecho, si eres lo suficientemente valiente para leer esta novela (y debemos recalcar que hay que ser muy, muy valiente), hará que no quieras volver a saber nada de los productos de diseño en lo que te queda de vida.


    Patrick Bateman es de los que siguen las normas a rajatabla. Hay que llevar las uñas bien arregladas, el pelo perfecto y un bronceado permanente, tener músculos de gimnasio y vestir la ropa adecuada. Un traje de lana y seda de Ermenegildo Zegna, preferiblemente, camisa de Behar, corbata de seda de Ralph Lauren, zapatos de piel de Fratelli Rossetti y gafas con montura de carey de Oliver Peoples (por supuesto). Solo se puede comer y ser visto comiendo en los restaurantes de moda (Dorsia, Barcadia, Orso) y lo que distingue a alguien que tiene éxito en la vida de un fracasado es si se tiene o no suficiente poder para conseguir una buena mesa en uno de ellos.


    Solo poco a poco nos vamos dando cuenta de que Pat Bateman decía la verdad cuando, delante de su novia Evelyn, farfulló que, lejos de ser «un buen chico» (como le gusta llamarle a ella), en realidad es «un jodido psicópata malvado». Y cuando nosotros mismos empezamos a ser testigos de esto, en forma de crueles asesinatos, mutilaciones y torturas indiscriminados (una vez más, advertimos de que se trata de escenas espantosas y que se te quedarán grabadas en la memoria durante el resto de tu vida), asistimos a una convincente y sobrecogedora expansión de la actitud despectiva, cruel y controladora que hemos estado viendo hasta entonces. Hay un momento en el que Bateman hace una lista de cosas que quiere comprar (regalos de Navidad para sus compañeros de trabajo de Wall Street) y, si te pareces en algo a nosotras, jamás podrás volver a mirar directamente a un termo de plata ni a ningún otro de los artículos de la lista de este psicópata.


    No te pongas así. No estamos insinuando que tú también seas un psicópata. Pero ten cuidado con esa forma de gastar. No te fijes en las marcas llamativas hasta el punto de perder de vista lo que en realidad importa. Y ojo con el tipo del maletín Tumi de piel de D. F. Sanders, el de las uñas perfectas que se está negando a comer la berenjena porque no la han cocinado como debían... Sí, ese. Bueno, en realidad no te va a molestar, ya que tus calcetines no son del color adecuado.


     


    VÉASE TAMBIÉN: avaricia; compra compulsiva de libros; renta, miedo a hacer la declaración de la; sin blanca, estar


     


     


     


    control, fuera de


     


    VÉASE: adolescencia; alcoholismo; dejadez; drogas, consumo excesivo de; riesgos, correr demasiados


     


     


     


    controlarlo todo, obsesión por


     


    

      La casa de té de la luna de agosto


      Vern Sneider


    


     


    Sabes cómo te gusta que se hagan las cosas. Así que no quieres hacerlas de otra manera. Y te gusta decirle a todo el mundo cómo te gusta que se hagan las cosas, para que los demás tampoco las hagan de otra manera. ¿Por qué tienes que hacer caso a otros cuando tú ya lo tienes todo bajo control?


    Te vamos a decir por qué. Porque eres ultracontrolador y no le caes bien a nadie. Porque vivir con la obsesión por controlarlo todo es una tarea dura e interminable que rara vez arroja buenos resultados. Y porque hay otra manera de ser, una manera mejor, y no hay libro que lo demuestre de forma más inteligente, o más encantadora, que La casa de té de la luna de agosto.


    El capitán Fisby no tiene nada bajo control. Es un oficial estadounidense que se encuentra en el Japón ocupado de después de la Segunda Guerra Mundial y que ha recibido el encargo de poner en marcha el Plan B en la aldea de Tobiki. El Plan B dicta que las escuelas con tejados de paja de las aldeas se echen abajo y se sustituyan por escuelas de ladrillo de forma pentagonal y que todos los pueblos tengan una liga de mujeres que organice charlas sobre la democracia y sirva áspic de pollo con el menú del almuerzo (el Plan B nació con la señora Purdy y su Club de los Martes en Pottawattamie, en Indiana).


    Como era de esperar, los habitantes japoneses de la aletargada aldea de Fisby no están demasiado entusiasmados con el áspic de pollo. Prefieren quedarse en la cama que construir escuelas. El despacho de Fisby acaba lleno de cabras y geishas y nadie le hace ni caso. Sin embargo, tras su incapacidad para controlar a los habitantes del pueblo se oculta una virtud mayor. Gracias a las geishas, poco a poco los aldeanos encuentran sus propias motivaciones para trabajar y Fisby se convierte en la rara y valiosa figura del coordinador.


    Lee La casa de té de la luna de agosto y, solo por un día, cede el control y sé como Fisby. Escucha a los demás y déjales hacer las cosas a su manera. Todo el mundo estará más contento y será más productivo y tú tendrás más tiempo libre. Tiempo para sentarte tranquilamente, tomarte un té y oír el viento que sopla entre los pinos, como hace Fisby. O tiempo para ver cómo los demás lo están fastidiando todo y decirles que tú lo harías mucho mejor...


    Bah, olvídalo. Lo tuyo no tiene remedio.


     


    VÉASE TAMBIÉN: dejar los libros a medias, negativa a; dictatorial, actitud; orden, obsesión por el; planificador, ser demasiado; trabajo, adicción al; veneración por los libros, excesiva


     


     


     


    cosas que hacer, demasiadas


     


    

      Los 39 escalones


      John Buchan


    


     


    Tienes que dirigir una empresa (véase dictatorial, actitud), montar una estantería (véase bricolaje), preparar una cena para veinte personas (véase quemar la cena) y tu mejor amigo está en el hospital (véase hospital, estar en el). Así que no tienes tiempo para leer este remedio, y no digamos ya la novela que recomendamos. No obstante, dedica solo un minuto a introducirte en la vida de Richard Hannay y puede que encuentres un antídoto.


    Al comienzo de la novela de Buchan, Hannay no tiene nada que hacer. Acaba de volver de la guerra de Rodesia, por suerte con todas sus facultades intactas, y ha decidido darle una oportunidad a su vieja patria para que demuestre que no es «tan insuls[a] como una gaseosa dejada mucho tiempo al sol». Si resulta serlo, se volverá a África. Entonces, para su bochornosa satisfacción, se encuentra con un muerto en su habitación. El muerto, que no está muerto en el sentido convencional, procede a contarle a Hannay la apasionante historia de cómo en realidad no se encuentra allí con él, sino que está tumbado en su cama, en pijama y con un tiro en la mandíbula, en otro apartamento del mismo edificio.


    A partir de este momento, y a lo largo de los diez breves y ágiles capítulos de esta vertiginosa novela, Hannay es un fugitivo. Y tú también te descubrirás huyendo... de tu ajetreada vida. Estarás tan enganchado a su huida del siniestro hombre de los párpados caídos que tendrás que encontrar formas de librarte de tus obligaciones y sacar un rato para sentarte a leer. Seguro que eres la clase de persona que sabe hacer varias cosas a la vez; en ese caso, lee esta novela mientras vas corriendo de una reunión a la siguiente. Hannay también sabe hacer varias cosas a la vez. En el tren a Escocia, descifra un importante código secreto al tiempo que se hace pasar por un granjero con un fuerte acento escocés. Aparece en plena reunión secreta del Gobierno británico y deduce cuál de los presentes es el espía alemán. Por último, gracias a su aguda intuición, captura a los miembros de la «Piedra Negra», una conocida red de espionaje. Tras veintiún días seguidos sin dejar de huir de los asesinos más hábiles del panorama internacional, Hannay evita una catástrofe y salva el mundo.


    A diferencia del de Hannay, seguro que tu mundo no va a saltar por los aires si no haces todo eso que tienes que hacer. Es más, esta novela hará que te preguntes si estás haciendo suficientes cosas. Seguro que puedes encajar alguna sesión de desciframiento de códigos secretos en tu agenda. ¿Y qué tal un poco de imitación de granjeros? ¿No podrías salir a salvar el mundo? Hasta que no conozcas a Richard Hannay, no sabrás de verdad lo que es tener muchas cosas que hacer.


     


    VÉASE TAMBIÉN: agotamiento; estrés; hijos que requieren atención, demasiados; tiempo para leer, no tener; vivir en lugar de leer, tendencia a


     


     


     


    crisis de identidad


     


    VÉASE: identidad, crisis de


     


     


     


    crisis de vestuario


     


    VÉASE: vestuario, crisis de


     


     


     


    crisis económica


     


    

      Las aventuras de Augie March


      Saul Bellow


       


      Distrito del Sur: un paisaje inglés


      Winifred Holtby


    


     


    En estos tiempos de austeridad, cuando las oportunidades de ganar dinero son escasas y se requiere una actitud flexible ante la vida profesional, no vas a tener a tu lado a un compañero mejor que Augie March, un hombre de a pie que intenta salir adelante con dificultad en sus propios tiempos de penuria, la época de la Gran Depresión en los Estados Unidos. Augie, criado en los peligrosos barrios del oeste de Chicago, es un hombre que vive a base de «suerte y arranque», encarando las dificultades a su manera, con «estilo libre». No llega a conseguir una formación académica y va saltando de un trabajo a otro —y de una chica a otra— mientras busca aquello para lo que está hecho.


    La larga sucesión de vidas diferentes que va probando Augie constituye una ecléctica lista de ideas de posibles trabajos y, como tal, es un recurso excelente para cualquiera que esté buscando una forma original de ganar algo de dinero. Para facilitarte las cosas, las enumeramos a continuación: repartidor de folletos en un cine; repartidor de periódicos; desembalador de mercancía en los grandes almacenes Woolworth’s; elfo de Navidad; armador de coronas funerarias en una floristería con mucho gánster entre su clientela; mayordomo, secretario, ayudante, representante, persona de compañía, mano derecha (y brazos y piernas) de un agente inmobiliario confinado a una silla de ruedas; ayudante del representante de un boxeador de la categoría de los pesos pesados; ladrón; vendedor de zapatos, de artículos de caza y de pintura; conductor encargado de transportar a inmigrantes ilegales a través de la frontera; entrenador, peluquero y manicuro de perros consentidos; ladrón de libros; inspector de viviendas; sindicalista; cazador (con águila amaestrada incluida); documentalista para un aspirante a escritor; marino mercante.


    Si estás sin trabajo y tienes mucho tiempo libre, lee esta encantadora novela picaresca y ve descubriendo los trabajos tú mismo. Comprobarás que una vida que adopta tantos papeles diferentes —algunos no del todo honrados— acaba siendo algo un tanto amorfo, de lo que da prueba la deslavazada narración de Saul Bellow. Sin embargo, su oportunismo y su forma de dejarse llevar por la corriente, su capacidad para ver el lado cómico de las cosas, su actitud acomodaticia y esa fanfarronería relajada típicamente americana son bienes muy valiosos en estos tiempos de recortes y extrema competitividad y la sinuosa trayectoria de Augie te ayudará a ahorrarte tiempo y esfuerzo cuando traces tu propio camino.


    Además de obligarnos a todos a apretarnos el cinturón, una de las primeras víctimas de las crisis económicas es la financiación de los servicios públicos (sanidad, educación) y de la cultura. Si quieres una novela que te haga reflexionar sobre los avances que tanto costó conseguir y que corremos el peligro de ver desaparecer, lee Distrito del Sur: Un paisaje inglés, de Winifred Holtby, ambientada en el norte de Inglaterra justo antes de la creación del estado de bienestar. La novela narra la historia de la maestra del pueblo, Sarah, una pelirroja batalladora e idealista que se enamora de un hombre casado, Robert Crane, un atormentado terrateniente cuya mujer tiene problemas mentales. La historia, que en parte es la del enfrentamiento entre el idealismo socialista y el tradicionalismo conservador, muestra cómo los miembros de una comunidad rural se ayudan o se enfrentan entre sí con distintos grados de altruismo. Uno de los personajes, Joe Astell, sabe que se está muriendo de tuberculosis, pero se convierte en regidor —un cargo electivo del gobierno local— con la esperanza de conseguir que el pueblo deje de ser «la papelera» del distrito. Es posible que Holtby se basara en sí misma al crear a este personaje, ya que también ella se estaba muriendo cuando escribió este libro fervientemente político.


    Cuando el gasto público disminuye, los valores y los individuos quedan pisoteados. Deja que Holtby te recuerde que, en tiempos de austeridad, debemos luchar no solo por nosotros mismos, sino por el bien común.


     


    VÉASE TAMBIÉN: desempleo; sin blanca, estar; trabajo, quedarse sin


     


     


     


    cuarenta y tantos años, tener
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      La bondad de las mujeres J. G. Ballard


      Carpe Diem Saul Bellow


      La buena tierra Pearl S. Buck


      Daniel Deronda George Eliot


      Daisy Fay y el hombre de los milagros Fannie Flagg


      Ojalá nos perdonen A. M. Homes


      Las partículas elementales Michel Houellebecq


      Corazón tan blanco Javier Marías


      En brazos de la mujer madura Stephen Vizinczey


      Un puñado de polvo Evelyn Waugh


    


     


     


     


    cuarenta, crisis de los


     


    

      El año de la liebre


      Arto Paasilinna


    


     


    ¿Fantaseas con largarte en un potente y ruidoso deportivo, sentado con orgullo sobre la tapicería de piel, con una brillante y firme palanca de cambios en la mano, dirigiéndote hacia una puesta de sol? ¿Has estado pensando en tu secretaria como posible copiloto? Ahórrate el bochorno. La próxima vez que hagas un viaje de trabajo, mete este pequeño volumen en la maleta y recurre a él cada vez que te asalten esos impulsos propios de las crisis de los cuarenta.


    Se podría decir que Vatanen, el periodista que protagoniza esta novela picaresca, está teniendo la típica crisis de los cuarenta. Él y el fotógrafo con el que trabaja son «dos seres infelices y cínicos» que se acercan a la «edad madura». En el libro no se explica por qué Vatanen siente la necesidad de abandonar su hogar en Helsinki e irse a correr una aventura con una liebre; simplemente ocurre. Está de viaje de trabajo con el fotógrafo, atropellan a una liebre, se baja del coche y descubre que el animal tiene una pata rota. Mientras atiende a la liebre, haciendo caso omiso de los gritos que le dirige su compañero desde el coche, el fotógrafo se impacienta y se va sin él. A Vatanen no le importa; de todas formas, no es que sintiera ninguna necesidad especial de volver a Helsinki con su mujer.


    Así es como se embarca en una serie de aventuras que le llevan de una punta a otra de Finlandia, haciendo trabajillos diversos por el camino. Entre otras cosas, se ve involucrado en un incendio forestal, vive con un comisario de policía que, mientras se beben una botella de vodka, comparte con él unas inquietantes pruebas de que el presidente de Finlandia quizá no es tan bueno como lo pintan, y es detenido por su comportamiento sospechoso después de llamar a la puerta de una casa en medio del bosque, con la liebre en una cesta, con la esperanza de encontrar un sitio en el que dormir. Hay varias borracheras de campeonato (una de ellas dura ocho días), un viaje en helicóptero y un episodio enormemente dramático sobre la caza de un oso.


    Con El año de la liebre, una lectura alegre, revitalizante y enriquecedora, tendrás todas las aventuras que anhelas, solo que sin el efecto destructivo de correrlas tú mismo. Aunque, por supuesto, si te entra la inspiración y te llevas a un hermoso animal salvaje en lugar de a tu secretaria, quizá puedas pasar la crisis de los cuarenta al plato y a las tajadas.


     


    VÉASE TAMBIÉN: cincuenta y tantos años, tener; claustrofobia; cuarenta y tantos años, tener; desertar, ganas de; divorcio; edad en la pareja, diferencia de; felicidad, búsqueda de la; insatisfacción; matrimonio; profesión equivocada


     


     


     


    cuernos


     


    VÉASE: adulterio


     


     


     


    culo inquieto, ser un


     


    

      Odisea


      Homero


    


     


    El impulso de no parar quieto es tanto una virtud como un error. Aunque el constante cambio y las nuevas experiencias pueden ayudarnos a comprender mejor las cosas y a madurar, corremos el riesgo de dañar nuestro frágil medio ambiente (véase viajar, ansias de) y de acabar desarraigados. Y es que ¿cómo construimos una vida en múltiples lugares? Uno tiene que comprometerse con un solo destino para poder echar raíces (véase compromiso, miedo al), fertilizar las relaciones y florecer. Para enseñar a tu trasero a estar a gusto en un solo sitio, por lo tanto, te recomendamos que leas un capítulo de la Odisea cada mañana, después de la ducha y antes del desayuno. Te relajará los músculos y saciará tus deseos de viajar.


    El propio Odiseo es un auténtico culo inquieto. Diez años antes del comienzo de la acción, siendo rey de la isla de Ítaca, abandonó su patria para combatir en la guerra de Troya. Ahora emprende el camino de regreso a su mujer, Penélope, y a su pequeño pero importante reino. Sin embargo, tendrán que pasar otros diez años para que sus gastadas sandalias pisen Ítaca y, seamos sinceros, no se puede culpar a los dioses de todas sus correrías. Muchas de ellas las provoca él mismo.


    Sí, es verdad que la ninfa Calipso le tiene cautivo durante algunos de esos años. Y que el cíclope Polifemo le encierra en una cueva durante un tiempo, junto a sus hombres y su rebaño de ovejas, hasta que, valiéndose de su astucia, Odiseo deja ciego a su carcelero. A menudo está a merced del enfurecido Poseidón, que envía tempestades que arrastran al protagonista y a su tripulación a la isla de Circe, donde todos acaban convertidos en cerdos temporalmente. Pero Odiseo comete un error al gritarle su nombre a Polifemo, que es lo que desencadena la persecución a la que le somete Poseidón. Si hubiera mantenido la boca cerrada, se habría ahorrado (y les habría ahorrado a su mujer y a sus súbditos) años de turbulencias.


    Al final, veinte años tarde, regresa justo a tiempo para librar a su mujer de un nuevo matrimonio forzoso. No cometas el mismo error y dejes que tu vida siga transcurriendo en tu ausencia. Para cuando termines de leer esta antiquísima novela, de sinuosas aventuras pero de naturaleza introspectiva, habrás hecho sin darte cuenta viajes suficientes para el resto de tus días. Ahora sigue con tu vida en el lugar en el que te encuentras.


     


    VÉASE TAMBIÉN: desertar, ganas de; felicidad, búsqueda de la; insatisfacción; viajar, ansias de


     


     


     


    culpa, sentimiento de


     


    

      Crimen y castigo


      Fiódor Dostoievski


    


     


    ¿Has incumplido tus propias normas de conducta o infringido un código moral? ¿O te sientes culpable porque hay algo que deberías haber hecho pero que no hiciste?


    Hay personas incapaces de experimentar sentimientos de culpa, y son individuos a los que conviene evitar (psicópatas, bebés). En el caso de los demás, quizá deberíamos recibir con los brazos abiertos a la culpa y a su hermana pequeña, la vergüenza (véase vergüenza), ya que algunos psicólogos afirman que estos sentimientos son fundamentales para la moral colectiva que sirve de factor de cohesión de la sociedad. Como con cualquier otra emoción negativa, si se deja que la culpa se encone puede ser destructiva para uno mismo y para los demás, ya que deriva con facilidad hacia comportamientos pasivo-agresivos (o a veces no tan pasivos), ansias de controlar (véase controlarlo todo, obsesión por) o una rabia que te va carcomiendo por dentro (véase enfado). Te recomendamos que experimentes el sentimiento de culpa y que a continuación leas nuestro remedio de inmediato. Si se reconoce debidamente la presencia de la culpa, se puede arrancar de raíz y analizar, y entonces, una vez que se hayan pedido las disculpas necesarias o hecho las acusaciones pertinentes, quedarás libre para seguir con tu vida.


    Nuestra cura es el análisis más radical y exhaustivo de la culpa que ha dado la literatura: Crimen y castigo, de Dostoievski. Escrita cuando el propio Dostoievski estaba casi en la miseria y ahogado por las deudas, en la novela se colaron numerosos elementos autobiográficos y es inevitable pensar que muchos de los sentimientos del protagonista son también los que estaba experimentando el autor. Rodion Romanovich Raskolnikov, que vive en la diminuta buhardilla de una ruinosa casa de pisos en San Petersburgo, ha dejado los estudios y necesita un trabajo. Malhumorado, vestido con harapos y sin blanca, tiene una inquietante tendencia a hablar solo, pero es un joven atractivo, inteligente y seguro de sí mismo. Con estas cualidades, uno pensaría que le puede ir bien, pero desde el principio queda claro que está pensando en tomar medidas desesperadas y hacer algo horrible. Y efectivamente, ha decidido asesinar a una anciana por dinero, habiéndose convencido a sí mismo de que, como se trata de una prestamista, desde el punto de vista moral está moribunda y por lo tanto su muerte está justificada. Por desgracia, la hermanastra de la anciana le descubre en el momento del crimen y, con los nervios, Raskolnikov la asesina también a ella.


    El joven roba a la anciana y esconde su botín debajo de una piedra, pero casi de inmediato le asaltan unos horribles remordimientos. Raskolnikov, que no sabe mentir, deambula por San Petersburgo en estado febril y delirante. Mientras tanto, otro hombre se confiesa culpable de los asesinatos y, de no ser por su conciencia y por la amistad de la sensata Sonia, que comprende que la vida no puede seguir adelante sin una confesión, está claro que Raskolnikov podría quedar impune si quisiera.


    Leer la descripción que hace Dostoievski del tormento de su joven protagonista es fascinante y doloroso. Si Raskolnikov sobrevive, es sobre todo gracias a Sonia. Si no tienes una Sonia en tu vida, toma prestada a la suya. Confiesa, recibe tu castigo y elimina el sentimiento de culpa. Solo entonces merecerás a las Sonias —y sus equivalentes— de este mundo.


     


    VÉASE TAMBIÉN: arrepentimiento; culpa relacionado con la lectura, sentimiento de


     


     


     


    

      culpa relacionado con la lectura, sentimiento de


       


      PROGRAMA HORAS DE LECTURA EN TU AGENDA
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      Te has comprado la última novela de la que habla todo el mundo. Te guiña el ojo seductoramente desde la balda de al lado de tu cama. Tienes la firme intención de leerla. Todos tus amigos la están leyendo. Pero, por algún motivo, parece que nunca llegas a... lo que se dice... leerla. A veces el problema está en ser demasiado ambicioso. De repente se te ha ocurrido que ha llegado la hora de abordar La broma infinita. O que vas a leer todos los libros que han ganado el Premio Booker desde que se fundó. Normal que nunca llegues a empezar.


      La clave está en programar horas regulares de lectura en tu agenda semanal. Un día a la semana, dedica la hora de la comida a leer, aunque solo sea media hora en alguna cafetería cerca del trabajo. Fija una noche a la semana como tu velada de lectura y anúnciaselo a las personas con las que vives. Delimita un fragmento del fin de semana: solo una hora para empezar, dos cuando hayas fortalecido tus músculos lectores. Poco a poco descubrirás que estás desarrollando un buen hábito de lectura y muy pronto habrás sustituido el sentimiento de culpa relacionado con la lectura por toda clase de sentimientos de culpa por otras cosas: por no hacer las tareas domésticas, por no sacar a pasear al perro, por no hacer bricolaje... Podríamos seguir, pero es nuestra hora de irnos a leer.


    


     


     


     


    cumpleaños


     


    VÉASE: precumpleañero, bajón
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        ******** Si haces lo mismo, no metas el Manual de remedios literarios.


      


      

        ******** Muchos de nosotros, de hecho, nos hemos pasado años leyendo y disfrutando novelas especulativas sin saberlo. ¿Recuerdas aquel libro sobre el hombre que viajaba en el tiempo y sobre los efectos que tenía esta situación en su mujer? Si la editorial hubiera decidido comercializar a Audrey Niffenegger como una autora de ciencia ficción, muchos de los miles de lectores a los que fascinó no la habrían tocado ni con un sable de luz.


      


      

        ******** Publicados en castellano en dos volúmenes, Diario de una buena vecina y Si la vejez pudiera. (N. de la E.)


      


      

        ******** Si te suena, consulta nuestra cura para la calvicie.


      


    


  




  

    D


    declaración de la renta, miedo a hacer la


     


    VÉASE: renta, miedo a hacer la declaración de la


     


     


     


    dejadez


     


    

      El Principito


      Antoine de Saint-Exupéry


    


     


    Si vivieras en un planeta tan pequeño como el del Principito, el asteroide B612 (tan pequeño que, si llevaras a una manada de elefantes, tendrías que ponerlos uno encima del otro; que, después de lavarte y vestirte cada mañana, tendrías que tener mucho cuidado de arrancar cualquier brote de baobab que hubiera aparecido durante la noche para que los árboles no acabaran ocupando todo tu planeta, y que una vez habrías visto la puesta de sol cuarenta y cuatro veces en un solo día simplemente cambiando tu silla de sitio), llevarías una vida sencilla que te inculcaría la costumbre de ser más cuidadoso. Regarías la única flor que crece en tu planeta todos los días, sin olvidarte nunca. Antes de irte de viaje, te tomarías la molestia de limpiar tus volcanes, incluso el que está extinto. Porque sabrías que el tiempo y el cuidado que dedicas a las cosas es lo que las hace importantes. Y que, si no pusieras ese cuidado, un día te levantarías y te encontrarías rodeado de cosas tristes, pues ellas mismas se habrían dado cuenta de que no son importantes.


    Independientemente del tamaño que tenga tu planeta cuando empieces a leer El Principito, te garantizamos que, para cuando llegues al final, habrá encogido y se parecerá mucho más al asteroide B612. Y que después vivirás tu vida con menos dejadez.


     


    VÉASE TAMBIÉN: egoísmo; riesgos, correr demasiados


     


     


     


    dejar las cosas para más tarde, tendencia a


     


    

      Los restos del día


      Kazuo Ishiguro


    


     


    ¿Por qué hacer hoy lo que puedes dejar para mañana? Porque cada día que dejas algo sin hacer, la tarea se vuelve más grande y la motivación para hacerla se vuelve más pequeña.


    El arte de dejar las cosas para más tarde no tiene nada que ver con ser vago, ni siquiera con estar muy ocupado. Sus causas son de tipo emocional. Es muy sencillo (y podría decirse que muy razonable): el afectado evita aquellas tareas que, ya sea de forma consciente o inconsciente, asocia con sentimientos incómodos, tales como el aburrimiento (véase aburrimiento), la ansiedad (véase ansiedad) o el miedo al fracaso. El problema de dejar que un sentimiento incómodo se interponga en tu camino es que, una vez que las evitas, las tareas que seguro que al principio eran perfectamente factibles se hacen mucho mayores en nuestra imaginación, y muchas veces también en la realidad, hasta que acaban agobiándonos tanto que al final es normal que queramos evitarlas. Y mientras nos dedicamos a dejar las cosas para más tarde y a eludir esos sentimientos incómodos, dejamos pasar oportunidades incalculables de alcanzar la felicidad y el éxito (y, de hecho, vidas enteras). Es esa sensación de haber vivido a medias, así como el profundo arrepentimiento que conlleva, lo que deberíamos intentar evitar, no unos cuantos sentimientos negativos que en cualquier caso no van a durar mucho. Lo que necesitan las personas con esta tendencia, por lo tanto, es una lección sobre las consecuencias catastróficas de salir corriendo cada vez que un sentimiento desagradable amenaza con alterar nuestra tranquilidad. Y quién mejor para darnos esta lección que el retraído mayordomo de Darlington Hall en Los restos del día, de Kazuo Ishiguro.


    Stevens, un hombre extremadamente inglés, es especialista en evitar los sentimientos. Cualquier sentimiento. Con esa forma de ser, tiene el trabajo perfecto, ya que cree que lo que distingue a un mayordomo excelente de uno mediocre es la capacidad de reprimir su verdadera personalidad y adoptar una fachada puramente profesional en todo momento, y toma como modelo al mayordomo que «supo mantener la calma» al encontrarse con un tigre debajo de la mesa de la cena (véase impasible, ser). Habiendo encontrado una forma de justificar y proteger esta tendencia a reprimir sus sentimientos, se pasa la vida centrado exclusivamente en ser el mejor mayordomo posible, incluso cuando queda claro que su jefe, lord Darlington, es un simpatizante de los nazis y hasta cuando su propio padre se está muriendo. Cuando este quiere darle el último adiós, a Stevens no se le ocurre otra cosa que volverse corriendo al piso de abajo para servir el oporto a los invitados. Y cuando miss Kenton, el ama de llaves, intenta demostrarle su interés por él, Stevens, frío y distante, la rechaza desde detrás de las murallas de su personalidad de mayordomo.


    Stevens tarda veinte años en darse cuenta de lo que se ha perdido. Al no actuar cuando se presentan los «momentos trascendentes» de su relación con miss Kenton (esos valiosos momentos en los que, si hubiera tenido la valentía de aceptar su vulnerabilidad, podría haber bajado el puente levadizo de su fortaleza y haberse permitido sentir algo), ha cerrado la puerta, tanto para sí mismo como para miss Kenton, a la posibilidad de vivir felizmente casados. En lugar de aprovechar esas oportunidades, ha vivido como si tuviera por delante «un número ilimitado de años, meses y días para resolver las diferencias que enturbiaban [su] relación con miss Kenton». Ahora es demasiado tarde, claro. Ahora solo le quedan los tristes «restos del día». Incluso el corazón de alguien tan impasible como Stevens puede romperse cuando se da cuenta de esto.


    Si eres de los que lo dejan todo para más tarde, recuerda que no tienes un número ilimitado de días para hacer esas cosas que tanto te empeñas en evitar. Al aplazarlas, estás permitiendo que tus emociones negativas se conviertan en obstáculos para una vida que por lo demás es dinámica y productiva. Ya sea ansiedad o miedo lo que asocias con la idea de realizar la tarea que tienes entre manos, extiende una de esas manos y saluda a tus emociones una por una. Invítalas a pasar, a tomar asiento y ponerse cómodas. A continuación empieza a hacer la tarea en cuestión en compañía de estas emociones. Una vez que empieces, te darás cuenta de que no se quedan mucho rato; de hecho, lo más probable es que se levanten y se vayan de inmediato. Y cuando te quede poco para terminar, levantarás la vista y descubrirás que, en lugar de ellas, te acompañan unas emociones mucho más agradables, que están esperando a que termines para celebrarlo contigo.


     


    VÉASE TAMBIÉN: aprovechar el momento, no saber; empezar un libro, miedo a; indecisión


     


     


     


    

      dejar los libros a medias, negativa a


       


      ADOPTA LA REGLA DE LAS

      CINCUENTA PÁGINAS
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      Hay lectores que no soportan dejar una novela a medias. Siguen leyendo hasta el final cueste lo que cueste, sin disfrutar, bien para poder decir sin sonrojarse que la han leído, bien para no quedarse con una historia inacabada, por aburrida o irritante que sea, en su cabeza cumplidora en exceso.


      La vida es demasiado corta. Lee las primeras cincuenta páginas de cualquier novela que empieces, a ser posible en un máximo de dos sentadas. Si al cabo de ese tiempo el libro no ha conseguido penetrar en tu plexo solar, abandónalo. Es importante que aprendas a confiar en tu criterio como lector y en tu conocimiento de tus propios gustos literarios. Cada libro que lees o intentas leer te ayuda a definir y orientar tu futuro camino como lector (y, si necesitas ayuda con esto, consulta identidad lectora, dudas sobre tu); no te obligues a seguir caminos que no te resultan fructíferos o placenteros. Regala cada libro que no te termines a alguien a quien pueda gustarle más. Esto es tanto un gesto de respeto al libro y al esfuerzo que alguien ha dedicado a escribirlo como una prevención contra acabar con una casa llena de libros sin terminar que te miran amenazadoramente cada vez que pasas por delante de ellos.


    


     


     


     


    

      dejar los libros a medias, tendencia a


       


      LEE EN SESIONES MÁS LARGAS
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      Es posible que estés leyendo un libro lentísimo, ya que, aunque algunos libros avanzan a buen paso desde la primera línea y otros van cogiendo ritmo más despacio pero alcanzan la máxima velocidad antes de llegar a la mitad, también los hay que son desafiante y desconsideradamente lentos de principio a fin. Sin embargo, si has notado una tendencia recurrente a empezar los libros con mucho entusiasmo pero ir bajando el ritmo hasta acabar parándote, si tus volúmenes están sembrados de reveladores marcapáginas eternamente inmóviles en la mitad, lo más probable es que el problema no esté en los libros sino en ti.


      El diagnóstico más probable es que no das oportunidades a los libros. Tus sesiones de lectura son demasiado cortas —quizá de solo cinco o diez minutos— y, por lo tanto, nunca llegas a «meterte» en el libro. Esto no es justo para el libro ni para el autor. Las historias que merece la pena contar necesitan tiempo para ser contadas: los personajes, como los edificios, tienen que construirse sobre cimientos firmes y necesitamos sentir afecto por ellos antes de poder conmovernos con lo que les sucede.


      No intentes empezar un libro hasta que no puedas dedicar al menos cuarenta y cinco minutos a las dos primeras sentadas. Con suerte, para entonces el libro te habrá agarrado de las entrañas y te hará seguir volviendo a por más. Pero si eres un abandonador de libros empedernido, intenta no leer nunca durante menos de cuarenta y cinco minutos. Si eso tampoco funciona, no te queda otra que pedirte un día libre en el trabajo, atarte una pierna a la pata de la silla y no soltarte hasta que hayas llegado al final.


    


     


     


     


    dependencia


     


    

      Valor de ley


      Charles Portis


    


     


    ¿Estás siempre pidiendo ayuda? ¿Eres incapaz de hacer nada por ti solo? ¿Necesitas que alguien te lleve de la mano en todo momento? Pedir ayuda es algo bueno, desde luego, pero la dependencia absoluta no lo es. Llega un momento en el que tienes que aprender a ser autónomo y a no depender de nadie más que de ti mismo. Tu remedio es una dosis de coraje.


    La novela de Charles Portis, ambientada en los Estados Unidos justo después de la guerra de Secesión, describe la férrea determinación de Mattie, una joven de quince años que intenta llevar ante la justicia al hombre que ha matado a su padre. El asesino es Tom Chaney, que trabajaba para él y que le pegó un tiro en un arranque de indignación durante una borrachera. Mattie ha viajado a Fort Smith, en teoría para recuperar el cadáver de su padre; lo que no sabe su familia, que la espera en casa, es que la joven tiene sus propios planes.


    Lo primero que tiene que hacer es recuperar una suma de dinero que le debían a su padre y, a continuación, convencer al policía más duro que encuentra de que localice a Chaney y lo lleve ante la justicia. Rooster Cogburn es de lo más duro que se puede encontrar, pero ella lo es más todavía y logra persuadirle. Lo siguiente que tiene que hacer es convencerle de que la deje ir con él. Cogburn intenta escaparse, pero Mattie no va a consentir que se vaya sin ella. De camino por el paisaje nevado de Arkansas, Mattie soporta el hambre, los tiroteos y el frío glacial sin quejarse ni una sola vez.


    La sensatez presbiteriana de Mattie raya en la devoción religiosa. Pero el valor que demuestra ante bandoleros, navajas, balas, serpientes y cadáveres le hace ganarse nuestra admiración una y otra vez y su coraje te animará a adoptar una actitud más independiente de inmediato. Aunque Mattie se sirve de otras personas para que la ayuden a conseguir sus objetivos, depende solo de sí misma para llevar su plan a término. Ella es la narradora de la historia, rememorando este episodio formativo de su vida años más tarde, y la Mattie adulta es claramente el producto de todas esas penalidades y pérdidas. Ármate de valor, lector. Di adiós a las sensiblerías y añade una buena dosis de coraje a tu vida.


     


    VÉASE TAMBIÉN: aprovechar el momento, no saber; autoestima, problemas de; cobardía


     


     


     


    depresión


     


    

      La insoportable levedad del ser


      Milan Kundera


       


      La campana de cristal


      Sylvia Plath


    


     


    La depresión se manifiesta en forma de escala. En su extremo más leve, donde casi todos metemos un pie de vez en cuando, están esos días o periodos en los que nada va bien, nos parece que no tenemos amigos y nos sentimos sumidos en un estado de melancolía (véase fracaso, sensación de; excluido, sentirse; tristeza; gruñón, ser un; absurdo de la existencia). En épocas así, necesitamos una novela que nos cambie la percepción de las cosas y nos recuerde que el mundo también puede ser un lugar lleno de luz y de risas. Consulta nuestra lista de las Diez Mejores Novelas para Levantar el Ánimo más abajo, que contiene lecturas positivas y reconstituyentes que abrirán la ventana y dejarán entrar una ráfaga de aire fresco.


    En el otro extremo de la escala, sin embargo, los afectados sienten cómo una nube negra y espesa desciende sobre ellos sin previo aviso, sin ningún motivo en particular, y no les deja ver la salida. Esto es una depresión clínica, una enfermedad mental grave que resulta difícil de tratar y que puede ser recurrente. Si tienes la mala suerte de ser propenso a este tipo de depresión, es muy improbable que una lectura fresca y ligera te vaya a levantar el ánimo. Una novela así bien puede hacer que te sientas peor: culpable por no conseguir soltar ni media risita, irritado ante cualquier cosa que pueda sonarte ingenua por su optimismo y con un sentimiento aún mayor de odio hacia ti mismo. Al principio parece contradictorio, pero en momentos así, es probable que una novela que cuente las cosas sin paños calientes —con personajes que estén tan deprimidos como tú o que tengan una visión del mundo absolutamente sombría— te toque en lo más hondo, te anime a ser más amable contigo mismo y te proporcione un apoyo más apropiado; una novela que pueda acompañarte a ese oscuro y melancólico lugar en el que te encuentras, reconociendo su existencia y dándole expresión, para que te des cuenta de que otros han pasado por lo mismo y de que, después de todo, no eres tan diferente ni estás tan solo.


    El tormento mental y las pesadillas que sufre Teresa en La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera, pueden ayudarte en este sentido. El desencadenante de la angustia de Teresa es el incorregible carácter mujeriego de su pareja, Tomás, quien, tras liberarse de un matrimonio fallido y un hijo pequeño, ha decidido adoptar una vida de soltero libertino. Desde el comienzo, sin embargo, Teresa aparece representada como alguien a quien le pesa la vida: un peso que contrasta con la levedad de Tomás y de su amante Sabina. Y es que Kundera divide a las personas en dos grupos: aquellos que entienden que la vida no tiene sentido y, por lo tanto, se quedan en su superficie, viviendo en y para el momento, y aquellos que no pueden soportar la idea de que la existencia llegue y se vaya sin ningún sentido y se empeñan en buscar significado a todo. Cuando Teresa conoce a Tomás, sabe que no tiene otra opción que amarle eternamente, y cuando se presenta en Praga para volver a verle, con todas sus pertenencias en una maleta, se lleva también un ejemplar de Anna Karenina, una novela que resume quizá mejor que ninguna otra el sufrimiento que produce la desintegración del sentido. Pese a lo mucho que la ama, Tomás sabe que Teresa será un peso en su vida. Cuando se niega a dejar de ver a otras mujeres, lo que conduce a Teresa al borde de la locura, ella se reprocha a sí misma su debilidad por querer que Tomás cambie. En su momento más bajo, intenta suicidarse de una sobredosis. Cuando te hayas hundido tanto que parezca imposible que alguien pueda alcanzarte, coge esta novela y deja que Teresa te haga compañía ahí abajo. También ella quiere vivir y sobreponerse a su tristeza, y al final encuentra una forma de hacerlo.


    El número de escritores que sufren de depresión es desproporcionado. Algunos dicen que las personas creativas son más vulnerables a ella; otros, que escribir sobre la propia enfermedad resulta catártico. El novelista estadounidense Richard Yates se pasaba horas delante de una pared con la mirada perdida y en estado catatónico a causa de su depresión. Ernest Hemingway también sufría episodios depresivos cada vez más frecuentes y bebía más de la cuenta (si esta también es tu forma de evadirte, consulta alcoholismo). Al final acabó perdiendo la batalla contra la depresión, como también lo hicieron Virginia Woolf y Sylvia Plath, pero no sin dejar tras de sí el inestimable obsequio de sus experiencias. Estos obsequios —novelas sobre la experiencia de la enfermedad mental— están a nuestra disposición y nos permiten encontrar consuelo donde estos autores no lo hallaron.


    Plath padecía un trastorno bipolar y, a través de su joven heroína Esther Greenwood en su impactante novela autobiográfica La campana de cristal, documenta los desconcertantes cambios de humor que hacían que primero estuviese exultante de felicidad, sintiendo los «pulmones llenarse» en un arranque de placer por estar viva, y un minuto más tarde fuera incapaz de experimentar reacción emocional alguna, «vacía y detenida como un bebé muerto». La voz de Esther es un gran consuelo para los depresivos: lo que hace tan amena esta novela es la ligereza de la prosa de Plath y la forma en que, incluso en los pasajes más perturbadores del libro, la humanidad y el entusiasmo juvenil de Esther consiguen abrirse paso y brillar. Recuerda esto cuando seas incapaz de imaginarte volviendo a sentirte bien (o siquiera «normal»). Otros pueden ver que la capacidad de resplandecer está en ti, incluso cuando tú no puedes verlo.


    En casos graves de depresión, es muy probable que la biblioterapia no sea suficiente, pero animamos a quienes la padezcan a hacer pleno uso de la literatura de forma imaginativa como complemento del tratamiento médico. Ya sea una obra que te saque del hoyo o una que te haga compañía en él, a menudo las novelas logran conectar con los pacientes como casi ninguna otra cosa consigue hacerlo, ofreciendo consuelo y compañía en momentos de desesperación. Mantente firme junto a Teresa y Esther. Reconfórtate pensando que ellas (y los autores que las crearon) saben lo que es vivir con depresión. Y si sus experiencias no coinciden con las tuyas, quizá lo haga alguna de las recogidas en nuestra lista de las Diez Mejores Novelas para Lectores Muy Deprimidos (véase más abajo). Puede que no alcances a ver un claro entre los nubarrones, pero saber que no eres el primero que se pierde entre ellos te ayudará a aguantar mientras esperas a que se disipen.
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      La tía Mame Patrick Dennis


      Tomates verdes fritos Fannie Flagg


      La hija de Robert Poste Stella Gibbons


      Todas las cosas brillantes y hermosas James Herriot


      Fiebre en las gradas Nick Hornby


      ¡Socorro, soy padre! Tony Parsons


      Absurdistán Gary Shteyngart


      El mayor Pettigrew se enamora Helen Simonson


      El castillo soñado Dodie Smith


      El gran día de la señorita Pettigrew Winifred Watson
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      Herzog Saul Bellow


      37’2º al amanecer Philippe Djian


      La insoportable levedad del ser Milan Kundera


      Ojos azules Toni Morrison


      La campana de cristal Sylvia Plath


      Última salida para Brooklyn Hubert Selby


      Alguna esperanza Edward St. Aubyn


      En Grand Central Station me senté y lloré Elizabeth Smart


      Al faro Virginia Woolf


      Vía revolucionaria Richard Yates


    


     


    VÉASE TAMBIÉN: absurdo de la existencia; agitación; agotamiento; aletargamiento; ansiedad; apetito, pérdida del; apetito sexual, pérdida del; autoestima, problemas de; desesperación; esperanza, pérdida de la; indecisión; insomnio; irritabilidad; paranoia; pesadillas; pesimismo; sensible, tener el día; tristeza


     


     


     


    desasosiego del siglo XXI, sensación de


     


    

      La niña y el cigarrillo


      Benoît Duteurtre


       


      Una súper triste historia de amor verdadero


      Gary Shteyngart


    


     


    Esa sensación de desazón que experimentamos hoy en día y que no se había dado hasta este siglo tiene su origen en una discrepancia entre, por un lado, nuestros deseos de llevar una vida satisfactoria, plena y hasta arriesgada y, por otro, el absurdo de la sociedad que vemos desplegarse a nuestro alrededor: la burocracia, la corrección política, la legislación sobre seguridad, los problemas derivados del uso excesivo de la tecnología, etcétera, etcétera.


    No hay novela que capte ese desasosiego con más destreza que La niña y el cigarrillo, de Benoît Duteurtre. El punto de partida es el caso ficticio de Désiré Johnson, cuya última voluntad cuando está a punto de ser ejecutado por el asesinato de un policía es fumarse un último cigarrillo. Su petición desconcierta a las autoridades. Désiré se acoge al artículo 47 del reglamento, según el cual tiene pleno derecho a pedir algo así, pero el consumo de tabaco está prohibido en toda la prisión. Lo absurdo de su anticuada petición y la tenacidad con la que insiste en que sea satisfecha superan las competencias legales de los empleados de la prisión. Deciden que el único que puede tomar la decisión es el Tribunal Supremo.


    Mientras tanto, otro hombre está teniendo una crisis de distinta naturaleza, aunque en ella también interviene un cigarrillo. Este personaje, asesor técnico de la Dirección General de Servicios de «Ciudad Administrativa», tiene el vicio secreto del tabaco. Un día, está disfrutando de un cigarrillo a escondidas en la ventana del baño cuando entra una niña de cinco años y le pilla con los pantalones bajados. La pequeña le cuenta a todo el mundo lo que ha visto y enseguida el hombre es acusado de abuso a menores. En esta espeluznante sátira al estilo de Una modesta proposición, de Jonathan Swift, Duteurtre presenta un mundo al revés en el que los niños son los encargados de la administración de justicia. Comparte con él la frustración que te provoca ver cómo el mundo se ha vuelto loco. Es un consuelo saber que no eres el único que está pidiendo a gritos un poco de cordura.


    En Una súper triste historia de amor verdadero, de Gary Shteyngart, Lenny y Eunice viven en un mundo que no se aleja demasiado del nuestro, en el que los individuos reciben un torrente constante de información actualizada sobre sus niveles de crédito y su clasificación en las redes sociales, así como ofertas con los productos del momento y los últimos cotilleos de sus amigos. Lenny tiene treinta y nueve años y es un inmigrante judío procedente de Rusia que todavía conserva un anacrónico amor por los libros y la lectura (especialmente de Tolstói, que sus amigos creen que es malo para la salud). El objeto de su deseo, Eunice, es una joven estudiante coreana. Su historia está narrada por medio de entradas alternas de los diarios de ambos, las de Lenny escritas al modo tradicional y las de Eunice a través de su cuenta de GlobalTeens (una especie de Facebook a lo grande), lo que nos aporta la diversión de oír cómo se comunica a través de esta red. Las entradas del diario de Eunice revelan su propia angustia sobre el futuro, así como la satisfacción que, para su sorpresa, no deja de proporcionarle su «querido cazurrillo», Lenny. Mientras tanto, Nueva York está empezando a desmoronarse a su alrededor, los Estados Unidos se encuentra en guerra con Venezuela y todo el mundo está tan endeudado con China que en cualquier momento se va a cerrar el grifo de los recursos. Lenny teme por el futuro que les espera, como individuos y como nación.


    Después de la sátira de Duteurtre, este divertido paseo por un mundo postliterario y chiflado por la tecnología, un mundo de «compadres» en busca de la inmortalidad que miran a una persona de arriba abajo y después se ponen un aparato en el corazón que les dice lo que sienten por ella, te hará coger un «artefacto no virtual de Medios, encuadernado e impreso» (quizá algo de Tolstói, como Lenny), aunque eso suponga perder puntos en tu «ranking de PERSONALIDAD». Lenny Abramov, el último lector del planeta, acaba demostrando que tiene razón sobre muchas cosas.


     


    VÉASE TAMBIÉN: ciudad, vivir en una gran; desencanto; insatisfacción


     


     


     


    desconfianza en la raza humana


     


    

      Delicia de mayo


      H. E. Bates


    


     


    Si a menudo dudas de la bondad o la generosidad del ser humano, tu actitud se podría considerar realista. Pero cuando esa desconfianza empieza a aproximarse al rechazo absoluto de la sociedad y de todos sus valores, nos vemos en la necesidad de administrar un duro sermón sobre la importancia de la responsabilidad social (que puedes encontrar en la segunda mitad de nuestra cura para crisis económica), seguido de dosis regulares de algún remedio verdaderamente reconstituyente. Para ello, prescribimos inmersiones periódicas en la eficaz novela Delicia de mayo, de H. E. Bates. Esta efervescente novela hará rebrotar tu marchita fe en el poder del amor y la bondad, al tiempo que permitirá a tu lado más crítico con los males de la raza humana seguir defendiendo una vida sencilla, en armonía con la naturaleza y alejada del materialismo.


    Los Larkin viven como nos gustaría vivir a muchos «si tuviéramos narices para no hacer caso de las convenciones», como dijo Bates al explicar las razones que le habían llevado a escribir la novela. «Papi» Larkin es un granjero que hace negocios con cualquier cosa de la que pueda sacar dinero, se niega a pagar impuestos, bebe por rutina y besa a todas las mujeres atractivas que se le ponen delante (sin dejar de ser fiel y de adorar a la robusta «Mami» Larkin). El matrimonio vive con sus seis hijos en el campo, al final de un largo sendero en un rinconcito idílico del condado de Kent, donde creen que nadie puede encontrarlos. Hasta que llega el inspector de Hacienda, claro.


    Pero, Cedric Charlton no puede competir con los encantos de los Larkin. Se queda cautivado de inmediato por la hija mayor, Mariette, y aunque tiene inculcada la necesidad de rellenar formularios, calcular ingresos y desconfiar de sus instintos, poco a poco queda seducido por el bucólico mundo de los Larkin. Obsequiado con whisky, fresas y huevos de oca, partidas de cartas y alfombras de jacintos, ve cómo esa desconfianza condicionada se va desvaneciendo. En poco tiempo, Cedric ha pasado a ser Charley y la costumbre de Papi de beber cócteles Toro Rojo en el Rolls-Royce ha calado en él.


    Deja que el entusiasmo sin freno de Papi Larkin, así como su resistencia a que los aguafiestas le estropeen la diversión, también se te contagien a ti. La vida es una delicia siempre que uno quiera verlo.


     


    VÉASE TAMBIÉN: aguafiestas, ser un; amargado, estar; misantropía; pesimismo


     


     


     


    desempleo


     


    

      Crónica del pájaro que da cuerda al mundo


      Haruki Murakami


    


     


    Quienes estén sin trabajo deberán asegurarse de leer alguna de las obras más representativas del estilo de Murakami. Y es que Murakami, el autor más popular de la narrativa japonesa traducida, así como el más experimental, es especialista en protagonistas pasivos (con frecuencia masculinos, aunque el sexo es irrelevante en este caso), con mucho tiempo libre y con tendencia a verse envueltos en una serie de aventuras que no se sabe si son sueños, alucinaciones o historias futuristas de misterio al estilo del ciberpunk. Al comienzo de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo encontramos a Toru Okada, que ha dejado su trabajo en un bufete de abogados sin ningún motivo en particular, haciendo la clase de cosas que se hacen cuando se está desempleado en un barrio residencial de Tokio: hacerse unos espaguetis a las diez de la mañana, escuchar una retransmisión de La urraca ladrona de Rossini por la radio y esquivar a su mujer, Kumiko, que le llama para hablarle de trabajos para los que no sirve y que no le gustarían. Sale a buscar a su gato, que se ha perdido y que se llama como el hermano de Kumiko, Noboru Wataya, porque tiene la misma «mirada somnolienta» que él (Toru odia a su cuñado porque cree que se ha vendido al mundo del trabajo).


    La búsqueda del gato le lleva hasta dos extrañas mujeres en el interior de un pozo seco, así como a los brazos de una tercera mujer extraña. Pero en realidad todo esto no importa, al menos a los efectos de este remedio. Lo que importa es la reacción de Toru. Y es que, por extrañas e inconexas que sean las cosas que le ocurren, él las acepta sin sorprenderse y sin hacer comentarios, algo que la novela también enseña a hacer al lector. Y aunque Toru no acierta a comprender qué significa todo ello (y nosotras tampoco), ¿qué más da? Quizá todo cobre sentido más adelante (nosotras también lo esperamos)********.


    Nuestro remedio dividirá a los lectores en dos bandos. Si te identificas con Toru y te deleitas en lo extraño y lo liberador del viaje, estás cortado por el mismo patrón que los protagonistas de Murakami y el desempleo te viene que ni pintado. Disfruta los espaguetis, la ópera de Rossini, el pozo seco. Suerte con la búsqueda del gato. Por fortuna tienes una pareja que tiene trabajo y que os puede mantener a los dos (aunque asegúrate de que le dedicas un poco de atención o, igual que Kumiko, puede que se largue como el gato). Pero si la pasividad ciega de Toru te pone de los nervios y quieres saber qué haces metido en un pozo, qué significa todo esto y qué es lo que da cuerda al mundo de esta novela, entonces recupérate de este revés, di adiós al universo de Murakami y vuelve a las ofertas de empleo con una determinación renovada. Como Noboru Wataya, tú estás hecho para el mundo del trabajo. Eso sí, toma nota de lo que le ocurre a él y no te vendas (véase alma, vender tu).


     


    VÉASE TAMBIÉN: aburrimiento; ambición, falta de; aprovechar el momento, no saber; dejar las cosas para más tarde, tendencia a; levantarse de la cama, no poder; sin blanca, estar; trabajo, quedarse sin


     


     


     


    desencanto


     


    

      El gran Meaulnes


      Alain-Fournier


    


     


    El mal del desencanto es uno de los efectos secundarios de hacerse adulto. En realidad es normal. Nos pasamos la infancia soñando con grandes aventuras, la adolescencia convirtiéndolas en intensas y románticas fantasías y la veintena (si tenemos suerte) haciendo atrevidos avances hacia esos nuevos horizontes. Y entonces llegan las responsabilidades: el trabajo, la hipoteca, la rutina. Y de pronto descubrimos que el mundo ha pasado de ser un lugar mágico en el que todo era posible a ser un lugar aburrido y monótono en el que solo ocurren cosas predecibles (véase rutina, agobiado por la) y no podemos evitar preguntarnos: ¿qué fue de todos esos sueños?


    Para responder a esta pregunta, vuelve a familiarizarte con el personaje en el que el romanticismo y las esperanzas de la adolescencia han hallado su expresión más apasionada: el gran Meaulnes. El misterioso joven de diecisiete años llega a la casa del narrador, François, en el colegio de Sainte-Agathe, un domingo de noviembre. Antes de su llegada, François ya ha oído sus «firmes» pasos en el desván. Unos minutos más tarde, Meaulnes le deja admirado al encender unos cohetes delante de su casa. Dos «haces de estrellas rojas y blancas» salen disparados con un ruido de fuelle y, cuando la madre de François abre la puerta, durante un maravilloso instante contempla a su hijo y al alto desconocido cogidos de la mano, absortos en el resplandor de esa luz fantástica.


    Para François y los otros chicos del colegio de Sainte-Agathe, Meaulnes encarna todo aquello que les resulta cautivador: es intrépido, un idealista de sueños imposibles, un aventurero que siempre tiene la vista puesta en algún horizonte lejano. Es atrevido de esa forma en que solo los jóvenes son atrevidos, antes de que surjan las dudas, la desconfianza y la posibilidad de fracasar (si ese eres tú, consulta desconfianza en la raza humana y fracaso, sensación de). Con una astuta puntería, le bautizan como «el gran Meaulnes». Los traductores de todo el mundo han sudado tinta para hacer justicia a esa palabra en apariencia sencilla del título francés, grand, que captura en primer lugar el sentido literal, físico (grande, alto, incluso colosal), pero que, a medida que la historia va avanzando, adopta un significado más elevado y grandioso.


    El gran Meaulnes te llevará de vuelta a ese mundo en el que los sentidos se ven agudizados, en el que todo es más enigmático, más bello y más embriagador. En el que uno puede oír el débil sonido de una música lejana; en el que los niños, dejados al mando, se transforman por medio de disfraces, y en el que un momento de paz y serenidad se convierte en el anuncio de una felicidad futura. La tragedia de Meaulnes es que, cuando encuentra la felicidad, es incapaz de abrazarla. Su identidad está demasiado ligada al anhelo y necesita que sus sueños sigan siendo sueños. Pero nosotros podemos vivir de otra manera. Deja que Meaulnes te recuerde cómo vivir una vida llena de magia... y después traslada esa magia a tu vida cotidiana.


     


    VÉASE TAMBIÉN: desconfianza en la raza humana; entusiasmo por la vida, falta de; esperanza, pérdida de la; rutina, agobiado por la


     


     


     


    deseo sexual ardiente


    VÉASE: lujuria


     


     


     


    desertar, ganas de


     


    

      Corre, Conejo


      John Updike


    


     


    Cuando te entren ganas de desertar (de tu relación, de tu trabajo, de tu vida), te rogamos que no lo hagas mientras no hayas leído Corre, Conejo. Las ganas de desertar suelen surgir cuando parece que las cosas no van bien, y es más probable que tengas esa sensación si empezaron yendo muy bien. Desde luego, ese es el caso de Harry «Conejo» Angstrom (el apodo se debe al temblor nervioso bajo su «breve nariz»). En su adolescencia Conejo fue una estrella del baloncesto, un héroe —si no nacional, al menos sí local—, mientras que ahora, a los veintisiete años, trabaja haciendo demostraciones con la peladora MagiPeel, está casado, tiene un hijo y otro en camino, y ha dejado atrás lo mejor de su vida. O esa es la sensación que tiene. Un día, volviendo a casa del trabajo, Conejo se para a echar unas canastas con unos chavales que están jugando al baloncesto en la calle. Al descubrir encantado que no ha perdido su talento, tiene un arranque de optimismo, decide dejar de fumar y tira sus cigarrillos a la basura. Cuando llega a casa, sin embargo, la estampa de su mujer embarazada, Janice, embobada delante de la tele y bebiendo, le provoca un enfurecimiento repentino. Como le dirá más tarde al párroco de la localidad, Jack Eccles, no soporta el hecho de haber sido «de primera clase» en el pasado y saber que ahora..., bueno, que su «matrimonio con Janice era irremediablemente de segunda clase». De modo que deserta. O, en la versión de Updike, corre.


    Nada más hacerlo, Conejo conoce a alguien que sabe que huir no es la solución, al menos si no se tiene un plan. «La única manera de llegar a alguna parte es saber adónde va uno antes de ponerse en marcha», señala un empleado de una gasolinera cuando Conejo reconoce que no sabe adónde se dirige. Y más tarde (demasiado tarde, ya que para entonces se ha producido una tragedia), el antiguo entrenador de Conejo, Tothero, que ha sufrido un derrame cerebral y tiene dificultad para formular las palabras, le da una última lección: «El bien y el mal no caen del cielo. Nosotros [...] los causamos», dice. «Invariablemente, [...] la desgracia sigue a nuestra desobediencia. No la nuestra». Conejo no se había parado a pensar en las consecuencias que podría tener su huida para otras personas.


    Y sigue sin hacerlo. La sabiduría de Tothero cala en los lectores, pero no en Conejo. Él sigue odiando a Janice y sigue huyendo. Y aunque es cierto que sentimos compasión por él, enseguida entendemos que su problema no es tanto que Janice le tenga atrapado, sino que no sabe cómo ayudarla y, del mismo modo, cómo ayudarse a sí mismo. Únete a Tothero y díselo a Conejo y después a ti mismo: en lugar de abandonar el barco, es mejor hacer todo lo posible para tapar los agujeros y tras ello redirigir el rumbo. Si abandonas el barco, te estarás tirando al mar. Y si eres quien lleva el timón, no vas a ser el único que se ahogue.


     


    VÉASE TAMBIÉN: compromiso, miedo al; culo inquieto, ser un; viajar, ansias de


     


     


     


    desesperación


     


    

      Solo en Berlín


      Hans Fallada


    


     


    Uno nunca escogería vivir sin esperanza (véase esperanza, pérdida de la). Pero a veces no se tiene elección. La desesperación es el lugar al que se llega cuando se ha perdido toda esperanza y quienes se ven atrapados por sus nefastas garras necesitan una cura que dé cuenta de lo que es existir en ese lugar. El autor de Solo en Berlín lo entiende a la perfección, al igual que los personajes que pueblan esta profunda novela sobre la vida en el Tercer Reich. Deja que se conviertan en tus acompañantes mientras te familiarizas con tu desesperación. Obsérvalos y aprende de ellos. Como comprobarás, hasta en los lugares más tenebrosos se pueden encontrar atisbos de luz.


    Berlín es una ciudad sometida al yugo del Führer y sus secuaces. Los opositores al régimen —que incluyen a cualquiera que no delate a todo aquel que se considere desleal al Führer— se enfrentan a violentas intimidaciones y arrestos, seguidos de ejecuciones sumarias o del internamiento en uno de los tristemente famosos campos de concentración. Cuando su único hijo muere en el frente, Otto Quangel, un hombre sin estudios que trabaja en una fábrica, y su mujer Anna ponen en marcha su propia e incomparable forma de resistencia: ir dejando postales por Berlín en las que instan a sus conciudadanos a enfrentarse a los nazis y defenderse.


    Por desgracia, las postales no tienen el efecto deseado. Lejos de avivar el sentimiento antinazi, solo consiguen engendrar más miedo y paranoia entre los ya atemorizados habitantes de la ciudad. Cuando se dan cuenta de esto, Otto y Anna corren el riesgo de sumirse aún más en la desesperación. Sin embargo, el acto de resistirse ya los ha salvado. Les ha dado la victoria moral y, cuando se enfrentan a sus perseguidores, son los Quangel quienes tienen acceso a la esperanza, la luz e incluso la alegría. Sus perseguidores carecen de todo eso.


    Los Quangel no son los únicos que se salvan a sí mismos de la desesperación de esta forma. El doctor Reichhardt, el compañero de celda de Otto, lo consigue a base de seguir viviendo como lo ha hecho siempre: dando un paseo todos los días (de un lado a otro de su celda) y ofreciendo su amabilidad y su cariño a todo el que encuentra, sea bueno o malo. Eva Kluge, la antigua cartera, lo hace abandonando el partido nazi cuando descubre que su adorado hijo Karlemann ha sido fotografiado cogiendo a un niño judío de tres años de una pierna y estampándole la cabeza contra un coche. El doctor Reichhardt y Eva Kluge arriesgan sus vidas con estas acciones, pero mantienen su dignidad intacta. Como dice Eva, «su logro en la vida habrá sido no perder la decencia».


    Parece una nimiedad, pero no lo es. Nuestras vidas no son nada sin ella, mientras que con ella adquieren importancia, riqueza, sentido. La desesperación no puede coexistir con estas cosas, que sin duda impiden el descenso hacia la depresión. Puede que no haya esperanza, pero Solo en Berlín nos enseña que mantenernos fieles a nuestro sentido del bien y de la verdad con tenacidad, orgullo y resistencia es suficiente... y es la única cura infalible que existe para la desesperación.


     


    VÉASE TAMBIÉN: depresión; esperanza, pérdida de la


     


     


     


    desorganizado, ser


     


    VÉASE: agobio por la cantidad de libros que hay en tu casa; dejadez; encontrar los libros, incapacidad para; riesgos, correr demasiados


     


     


     


    despido


     


    VÉASE: amargado, estar; asesinos, instintos; desempleo; enfado; fracaso, sensación de; ira; sin blanca, estar; trabajo, quedarse sin


     


     


     


    diarrea


     


    No desaproveches ni un momento de sedentarismo. Escoge una novela de la lista de más abajo, que contiene obras hechas de fragmentos, apuntes o capítulos muy breves y que no se resentirán por leerlas a ratos. Crea una balda especial para ellas al lado de tu trono.


     


    [image: CB111-06.tif] LAS DIEZ MEJORES NOVELAS PARA LEER EN EL BAÑO [image: CB111-06.tif] 


    

      Compañía Samuel Beckett


      Mujeres a la orilla del río Heinrich Böll


      Las ciudades invisibles Italo Calvino


      El sueño eterno Raymond Chandler


      Diario de un mal año J. M. Coetzee


      El libro de los peces de William Gould Richard Flanagan


      El hombre de ninguna parte Aleksandar Hemon


      Robar en American Apparel Tao Lin


      Las obras completas de Billy el Niño Michael Ondaatje


      Cuna de gato Kurt Vonnegut


    


     


     


     


    dictatorial, actitud


     


    

      El sucesor


      Ismaíl Kadaré


    


     


    Es más probable que el dictador medio pase la tarde leyendo un manual sobre cómo dominar el mundo y evitar ser derrocado que con una buena novela. Lo cual es una pena, ya que, si se le recetara la novela adecuada, podría mejorar bastante su reputación en materia de derechos humanos. En lugar de a ellos, recomendamos este remedio literario a esos pequeños tiranos que dirigen sus empresas y hogares con despotismo. Estos dictadores más de andar por casa pasan sus días amasando fortunas en vez de armas y suelen despedir a quienes los decepcionan en lugar de hacerlos desaparecer. Pero su método de dominación, que se vale del miedo y la coacción como armas, es el mismo y puede causar mucho sufrimiento en el pequeño imperio en el que gobiernan. Mírate al espejo. Si en el reflejo te encuentras con uno de esos tiranos, lee esta novela antes de dormir y prepárate para llevar a cabo una remodelación de tu reino.


    El sucesor, del autor albanés Ismaíl Kadaré (quien vivió en primera persona un régimen represivo), te mostrará por qué no tienes ningún amigo íntimo. La historia comienza con la muerte repentina del hombre que había sido designado para suceder a un dictador comunista en el «país de las águilas» (Albania). Su fallecimiento no es del todo sorprendente, ya que en el entorno del dictador parecen sucederse cifras alarmantes de «suicidios». La gente que intima demasiado con él no suele vivir mucho tiempo. En su escalofriante novela, Kadaré nos revela el estado constante de paranoia en el que viven los amigos y familiares del dictador, dejándonos vislumbrar los pensamientos de aquellos personajes que corren el mayor riesgo. El miedo, la paranoia y un ambiente onírico de fatalidad se extienden como una plaga y, por supuesto, no hay nadie a quien contagien más que al propio dictador. Quienes tengáis tendencia a adoptar una actitud dictatorial en la esfera doméstica, tomad nota: nadie quiere vivir en una casa que se parezca más a una exhibición de arrogancia que a un hogar. Ya sea por envidia o por indignación, lo más seguro es que un levantamiento acabe derrocándote tarde o temprano.


     


    VÉASE TAMBIÉN: abusón, ser un; controlarlo todo, obsesión por


     


     


     


    dientes, picor de


     


    

      Henderson, el rey de la lluvia


      Saul Bellow


    


     


    Si ni siquiera has oído hablar de esta dolencia, está claro que no conoces al sufrido protagonista de Henderson, el rey de la lluvia, de Saul Bellow. Pero si has oído hablar de este mal —o lo padeces—, seguro que sabes de quién hablamos. Y es que Gene Henderson, un millonario de cincuenta y cinco años corpulento, de temperamento «violento», con una enorme nariz y con tantos hijos que es incapaz de recordar los nombres de todos, lleva toda su vida teniendo picor de dientes. De hecho, todo su dolor, físico y emocional (y tiene para dar y tomar), se le acumula en la dentadura. Cuando se enfada, le duelen las encías. Cuando contempla algo de una belleza sobrecogedora, le pican los dientes. Y cuando sus mujeres, sus novias, sus hijos, su granja, sus animales, sus hábitos, su dinero, sus clases de violín, su embriaguez, su brutalidad, sus hemorroides, sus desmayos, su cama, su alma y, sí, sus dientes empiezan a darle problemas todos a la vez, decide irse a África, acoplándose al viaje de luna de miel de su amigo Charlie, y una vez allí, adentrarse en el continente para encontrarse a sí mismo.


    No funciona. Lo que encuentra es el mismo millonario de cincuenta y cinco años y temperamento violento al que había dejado atrás. Y lo que es peor, mientras está de viaje se le rompe un puente dental, lo que echa por tierra las complejas intervenciones odontológicas en las que se había gastado un dineral y le deja escupiéndose trozos de muela postiza en la mano.


    El picor de dientes es una dolencia poco habitual, pero existe, y no solo en las novelas de Saul Bellow. Quienes lo padecen experimentan un sufrimiento casi insoportable. Lo único que puede sacar de quicio a una persona más que el propio picor es que los demás no la crean cuando habla de su problema. Ahora quienes padezcan este mal pueden regalar esta divertidísima y demoledora novela y despertar por fin la compasión de los demás.


     


     


     


    diferente, ser


     


    

      Juan Salvador Gaviota


      Richard Bach


    


     


    Por regla general, los seres humanos se dividen en dos categorías: los que encajan y los que no. Como todo el mundo sabe, la vida es muchísimo más fácil para los que encajan. La gente te acepta, puedes ser uno más de la pandilla. Si no encajas, en el mejor de los casos eres un incomprendido y te sientes excluido. En el peor, acabas marginado por completo(véase acoso escolar; popular, no ser). Si siempre has tenido la sensación de que eras diferente, te irá mucho mejor en la vida si aprendes a ver tus diferencias como algo positivo.


    Juan Salvador Gaviota es una breve novela que algunos******** aceptan encantados por considerarla una historia estimulante sobre lo que significa ser diferente y que otros******** rechazan por considerarla propaganda religiosa mal disimulada que no merece la atención de los amantes de la verdadera literatura. Estés donde estés dentro de este espectro, Juan Salvador Gaviota sigue siendo un remedio rápido y eficaz para cualquiera que sea infeliz porque se siente diferente********.


    Juan Salvador Gaviota es diferente de todas las demás gaviotas de la Bandada. Mientras ellas se pasan los días graznando y peleándose por las anchoas y su único propósito en la vida es encontrar comida, J. S. G. está concentrado en cosas más importantes: aprender a volar. No a volar de cualquier manera, sino a hacer la clase de descensos en picado y acrobacias aéreas que se suelen asociar se asocian con las aves rapaces. A base de esfuerzos cada vez mayores, consigue realizar proezas que ninguna otra gaviota había logrado antes: descensos verticales en picado a toda velocidad desde una altura de 1.500 metros, velocidades de 344 kilómetros por hora, rizos, medios rizos, toneles, barrenas. Hasta vuela en la oscuridad. Cuando, algo descontrolado pero completamente eufórico, pasa volando como una exhalación por en medio de la Bandada de la Comida a 341 kilómetros por hora, su ingenuidad le lleva a creer que los demás le van a admirar por ser diferente. En lugar de eso, le ridiculizan y le rechazan: una gaviota que es diferente no puede ser miembro de la Bandada. J. S. G. intenta volver a ser normal, pero ¿cómo va a aletear sin gracia a 30 metros de altura ahora que sabe lo que es volar a ras del agua con una postura aerodinámica?


    Para todos aquellos que son diferentes, el mensaje de Juan Salvador Gaviota está claro. No pidáis perdón por vuestras diferencias. No tratéis de ocultarlas. Y nunca jamás deseéis que desaparezcan. Si sabes que eres diferente, te estarás haciendo un flaco favor si no exploras al máximo aquello que te hace diferente. Si, como en el caso de Juan Salvador Gaviota, eso significa quedar excluido del grupo, que así sea. Al menos tendrás más tiempo para practicar y perfeccionar eso que sabes que tú puedes hacer y otros no.


     


    VÉASE TAMBIÉN: bombo mediático, rechazo producido por el; encajar, sensación de no; excluido, sentirse; extranjero, ser


     


     


     


    dinero, gastar demasiado


     


    VÉASE: compra compulsiva de libros; consumismo; renta, miedo a hacer la declaración de la


     


     


     


    dinero, no tener


     


    VÉASE: desempleo; renta, miedo a hacer la declaración de la; sin blanca, estar


     


     


     


    divorcio


     


    

      Intimidad


      Hanif Kureishi


       


      El periodista deportivo


      Richard Ford


       


      Sus ojos miraban a Dios


      Zora Neale Hurston


    


     


    Por muy habitual que sea hoy en día, el divorcio sigue siendo una de las experiencias más traumáticas por las que puede pasar una persona (sobre todo cuando hay niños de por medio) y, si hay alguna posibilidad de evitarlo, te rogamos que lo hagas. Todos los matrimonios tienen altibajos e, incluso si lleváis años metidos en un hoyo, es muy posible que vuestros problemas sean más fáciles de superar de lo que creéis (véase nuestro remedio para matrimonio). Si tu matrimonio está en crisis porque tú o tu pareja estáis sufriendo uno de los problemas circunstanciales recogidos en este libro —por ejemplo, no tener trabajo (véase trabajo, quedarse sin y desempleo) o estar pasando apuros económicos (véase sin blanca, estar)—, te instamos a que trates el problema de raíz en lugar de poner fin a tu matrimonio antes de tiempo. Puede que la vida después de la separación tenga menos conflictos, pero en otros sentidos será más dura (véase soledad y, si tienes hijos, monoparental, familia). Si hay una tercera persona implicada, consulta adulterio. Quizá falte amabilidad o comprensión en la relación (véase empatía, falta de y juicios sobre los demás, tendencia a emitir) o uno de los dos tiene problemas con el cambio o con sus fantasmas (véase cambio, resistencia al; estancamiento y fantasmas, enfrentarte a tus). A lo mejor las exigencias de los hijos han afectado a vuestra vida sexual (véase orgasmos, falta de) u os habéis dado cuenta de que no os gusta hacer las mismas cosas en vuestro tiempo libre (véase pareja a la que no le gusta leer). O quizá el intento chapucero de tu pareja de arreglar el lavavajillas ha sido desastroso para tu cocina (véase bricolaje).


    Sea cual sea la causa, es inevitable que los conflictos o la infelicidad en casa te hagan vulnerable a toda una serie de dolencias adicionales (para las que puedes consultar este libro), por lo que te rogamos que no pases más tiempo del debido en un estado de confusión o angustia. Nuestra cura comienza con dos novelas para los que están al borde de la separación: asegúrate de leerlas antes de cortar ningún lazo. Y para aquellos para los que el divorcio ya sea un hecho consumado (o para los que necesiten ánimos para pasar el trago), ofrecemos una novela única llena de esperanza e inspiración sobre una mujer para quien a la tercera va la vencida.


    Intimidad es la cruda historia, narrada en primera persona con una sinceridad que a ratos resulta demoledora, de Jay, un hombre que, después de seis años de relación, ha tomado la decisión de que va a dejar a su pareja a la mañana siguiente. Cuando acuesta a sus dos hijos pequeños y se sienta a cenar con Susan, es consciente de que esa es la última noche que van a pasar «como una familia honesta, completa e ideal». Como es de esperar, tiene un barullo de sentimientos encontrados en la cabeza, todos los cuales le resultarán por desgracia familiares a cualquiera que alguna vez haya estado cerca de hacer las maletas. Jay siente culpa, confusión y pánico por el daño que está a punto de hacerles a sus hijos, así como una necesidad apremiante de volver a «vivir», de cerrar la puerta a la infelicidad y pasar página. Cuando Susan, una exitosa editora, vuelve a casa del trabajo, nos hacemos una idea de qué es lo que ha fallado. Cuando ella le mira enfadada, Jay siente cómo su cuerpo «se contrae y se empequeñece». Está claro que han dejado de comunicarse, ya que ninguno de los dos hace referencia a la presencia de rabia y dolor en ese momento. Y en el monólogo que tiene lugar a continuación, en ningún momento tenemos la impresión de que Jay y Susan hayan expresado o compartido sus problemas ni de que él haya intentado averiguar qué es lo que a ella le parece que no funciona. Considera esta novela un toque de atención. Si, al igual que Jay, no has revelado del todo a tu pareja tus sentimientos negativos acerca de vuestro matrimonio, es posible que tú también estés rindiéndote con demasiada facilidad. Asume parte de la responsabilidad del fracaso. Da el primer paso para tener una conversación. No tires la toalla hasta que los dos hayáis entendido —y convenido— qué es lo que habéis hecho mal y al menos hayáis intentado arreglar las cosas. Lo más probable es que el hecho de recuperar una comunicación sincera vuelva a acercaros el uno al otro. Si necesitas ayuda para llegar a este punto, consulta enfrentamiento, miedo al.


    El que ambos aceptéis lo que está pasando sin duda os facilitará las cosas como pareja divorciada y, si tenéis hijos, vais a tener que seguir manteniendo una relación como padres durante muchos años. Dos años después de su divorcio, Frank Bascombe —el periodista deportivo de El periodista deportivo de Richard Ford— está empezando a tomar conciencia de que, si volviera atrás, quizá no escogería divorciarse. Él y X, como llama a su ex, todavía viven en el mismo barrio residencial de Haddam, en Nueva Jersey, para que sus dos hijos, Paul y Clarissa, puedan desplazarse fácilmente entre las dos casas. Hablan por teléfono al menos dos veces a la semana y a menudo se encuentran por la calle. Fue X quien inició los trámites de divorcio, pero Frank ha aceptado la situación —vivir solo le ha ayudado a conocerse mejor a sí mismo— y parece que X también, ya que por fin está «probando suerte» con la prometedora carrera de golfista que abandonó al casarse. Y quizá Frank rescate esa novela inacabada que metió en un cajón cuando se hizo periodista deportivo. Como le ha demostrado su propia experiencia —y los otros miembros de la Asociación de Hombres Divorciados de Haddam—, la vida del divorciado no gira solo en torno al sexo y la liberación.


    En realidad lo que distingue a Frank y a X de otras parejas divorciadas es que a ellos no solo los unen Paul y Clarissa, sino también un tercer hijo que falleció. Frank niega que la muerte del niño fuera la causa de la ruptura, y sin embargo hay una lasitud, una falta de convicción en su voz y en su visión del mundo, que parece estar estrechamente ligada al dolor por la pérdida. Y aunque el dolor compartido de Frank y X hace que su trato sea más amable de lo que quizá sería en otras circunstancias, a lo largo de toda la novela se respira una profunda sensación de agotamiento y fracaso. Y es que aquellos que, como Frank, ya parten de una ausencia de fe en la vida (y, si es tu caso, consulta desencanto; insatisfacción; fe, pérdida de la) pueden acabar todavía más tocados por el desmoronamiento de la estructura del matrimonio, con toda la solidez y el apoyo que ofrecía. Toma nota de esta visión realista y carente de romanticismo de la vida al otro lado de los trámites de divorcio.


    Si has intentado de verdad que tu relación funcione y tienes la sensación de que es como darse de cabezazos contra una pared, quizá haya llegado la hora de admitir la derrota. Puede que casaros fuera un error y los dos necesitéis liberaros. Sin duda, decir adiós a un matrimonio precipitado con un anodino granjero de la zona, Logan Killicks, resulta ser algo positivo para Janie en la historia de amor ambientada en el sur profundo de los Estados Unidos Sus ojos miraban a Dios, de Zora Neale Hurston. La abuela de Janie, una antigua esclava que fue quien la crio y que está empeñada en que se case con alguien de buena posición y no acabe con algún hombre que «use [su] cuerpo para limpiarse lo’ zapato», está deseando casar a Janie en cuanto advierte que su nieta ha empezado a interesarse por los hombres. Si bien, no le esperan muchas alegrías con Logan, al que no consigue amar por mucho que lo intente, y cuando aparece Jody Starks con su sombrero ladeado, un hombre emprendedor, lleno de energía y con un plan, Janie no se lo piensa dos veces. Se escapan juntos y se asientan en una nueva ciudad negra en Florida, donde llevan una vida cómoda y decente durante muchos años.


    Sin embargo, el suyo no es un matrimonio ideal: Jody está chapado a la antigua y es cada vez más criticón, y la combativa Janie se siente atrapada. Quiere la suerte que tenga una tercera oportunidad, y esta sí que será la de verdad. Si crees que tu vida amorosa está acabada, fíjate en Janie, una mujer que, a los cuarenta años, todavía va pavoneándose por la calle con el verdadero hombre de su vida, Tea Cake. Y es que esta es una estimulante novela de una enorme belleza: poética, profunda y sabia, con diálogos vivos y sinceros. No cierres tu corazón. Da a tu matrimonio todas las oportunidades que merezca pero, si de verdad está acabado, sé amable y generoso con tu ex. Después pasa página y sigue con tu vida sin esa carga. Recuerda, como Janie, que el mundo renace cada día. Todavía puede aparecer algo o alguien increíble en tu camino.


     


    VÉASE TAMBIÉN: agitación; amor, pérdida de la ilusión por el; asesinos, instintos; enfado; mal de amores; monoparental, familia; pareja, no tener; ruptura sentimental; tristeza


     


     


     


    dolor


     


    

      Muerte de un apicultor


      Lars Gustafsson


    


     


    Ninguna vida está libre de dolor. Y aunque la medicina moderna ofrece diversas formas de calmarlo y los libros te pueden ayudar a evadirte de él (consulta nuestra lista de las Diez Mejores Novelas para Evadirse más adelante), encontrar sugerencias en la literatura sobre cómo soportarlo y convivir con él es más complicado.


    Muerte de un apicultor ofrece justo eso. A través de la experiencia de Lars Westin, un exprofesor divorciado que vive con su perro y sus abejas en el norte de la remota y hermosa península de Västmanland, en Suecia, exploramos el mundo del dolor físico (sus diversos tonos, frecuencias e intensidades) y lo que es soportarlo sin medicación. La causa del dolor de Lars es el cáncer que padece. A comienzos del invierno descubre que tal vez no vaya a llegar al siguiente otoño y, en lugar de ir a la ciudad para que le quiten el dolor en el hospital, decide quedarse donde está, ya que esa es su vida y quiere vivirla mientras aún pueda. De modo que sale a dar largos paseos con su perro por el paisaje gris de febrero, con sus árboles desnudos y sus casas de veraneo cerradas a cal y canto, y aprende a convivir con el dolor.


    Al principio, suele ser por las noches cuando nota el dolor: sueña con él antes de que le despierte, y se da cuenta de que en los sueños está literalmente intentando mirar para otro lado. El dolor le da una mayor conciencia de su propio cuerpo, de que es un cuerpo. Pero Lars también proyecta su dolor hacia el exterior. Durante sus paseos, a veces el paisaje asume su dolor, de tal forma que un árbol se convierte en el árbol en el que tiene un dolor de espalda horrible y un poste de una estacada se convierte en el lugar donde se golpea la mano al pasar, y también donde en cierta manera puede dejar el dolor «colgado» y seguir andando sin él.


    Pero a medida que el dolor va en aumento, trayéndole recuerdos de su matrimonio y de su infancia, entra en una fase de un dolor tan «extrañísimo, candente, al rojo blanco y absolutamente abrumador» que casi no puede aguantarlo. Es entonces cuando se da cuenta de que el arte de soportar el dolor es en realidad eso, un arte, como la música, la poesía, el erotismo o la arquitectura, solo que su «nivel de dificultad es tan alto que no existe nadie capaz de practicarlo». Él lo consigue, sin embargo. Como mucha gente a diario.


    Si tienes la desgracia de sufrir dolor de ese calibre, piensa en ti como en un artista que está intentando practicar algo tan duro y tan difícil que tu resistencia te convierte en un maestro. Deja que el apicultor te acompañe. Y es que, como descubre él, culpar de tu dolor a otros, o incluso quejarte de él a los demás, no ayuda. Con el apicultor, descubrirás una verdad terrible pero maravillosa: que el dolor te hace estar más vivo.


     


    VÉASE TAMBIÉN: cabeza, dolor de; espalda, dolor de; muelas, dolor de
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      Cuando necesitas olvidarte de ese dolor que te machaca la cabeza, el cuerpo o el corazón, cuando estás esperando un autobús que nunca llega, cuando quieres bajarte del tren de la rutina, fúgate con una de estas novelas.


       


      Hondo Louis L’Amour


      La mandolina del capitán Corelli Louis de Bernières


      El zoo de Jamrach Carol Birch


      Los detectives salvajes Roberto Bolaño


      Pasaje a la India E. M. Forster


      En la corte del lobo Hilary Mantel


      También las vaqueras sienten melancolía Tom Robbins


      Una ciudad como Alice Nevil Shute


      El mapa del amor Ahdaf Soueif


      La historia de Edgar Sawtelle David Wroblewski


    


     


     


    drogas, consumo excesivo de


     


    

      Trainspotting


      Irvine Welsh


       


      Un mundo feliz


      Aldous Huxley


       


      Menos que cero


      Bret Easton Ellis


    


     


    Sherlock Holmes decía que el consumo de cocaína en una solución al siete por ciento tres veces al día «estimula y aclara la mente de una forma [...] trascendental». A Watson, por el contrario, le horrorizaba aquel hábito y le consternaba ver las marcas de los pinchazos en el antebrazo de Holmes. Sir Arthur Conan Doyle se adelantó a su tiempo al darse cuenta de que el consumo de láudano********, heroína******** y cocaína******** podía tener un lado adictivo y peligroso. En todas las épocas hay sustancias adictivas que se incorporan a nuestras vidas sin que nos demos cuenta (en la nuestra, posiblemente el Prozac, la cafeína, la nicotina, los barbitúricos y la morfina) y cuyos efectos negativos al principio no se conocen bien. Y luego están las drogas que podemos considerar «recreativas» hasta que, para algunos, se convierten en algo más que una diversión ocasional. ¿Cuándo sabemos que un hábito experimental o esporádico se está convirtiendo en algo más siniestro y peligroso? ¿Cuando los escarceos se convierten en una dependencia? Sigue leyendo si quieres ayuda para identificar los síntomas y cortar el suministro de drogas antes de que sea demasiado tarde.


    A años luz de Baker Street, donde las jeringuillas venían en estuches de piel y el consumidor se recostaba sobre un sillón de terciopelo, tenemos a los drogadictos de Trainspotting, el viaje de Irvine Welsh al infierno de la heroína en la Escocia contemporánea. Aquí se describen con pelos y señales los subidones y los horrores de la adicción a la heroína, desde la muerte de la pequeña Dawn, que se asfixia mientras sus padres están colocados, hasta la amputación de una pierna infectada por las jeringuillas, pasando por la destrucción de las amistades, la familia y la aparente totalidad del decadente barrio de Edimburgo en el que está ambientada la novela. «Todo está en regla, todo es hermoso; pero temo que este mar interior se apacigüe pronto, dejando tras de sí este naufragio de mierda venenosa dentro de mi cuerpo», dice Sick Boy, prediciendo el horror de después de un viaje. Y es que, incluso mientras se está pinchando, sabe que es «a corto plazo, más mar» y «a largo plazo, más veneno». La de Welsh es una novela truculenta que ofrece razones convincentes para desengancharse de las drogas... o evitarlas por completo desde el principio.


    Debemos ponernos en guardia cuando estamos tan enganchados que somos incapaces de reconocer que necesitamos ayuda. En la novela distópica Un mundo feliz, de Aldous Huxley, la sociedad entera tiene dependencia del soma, una droga descrita como «el cristianismo sin lágrimas» por los «monitores científicos», los legisladores de este mundo en el que los bebés se engendran en criaderos y se crían en fábricas. Y es que tomar soma, un suave alucinógeno que deja al consumidor en un estado de felicidad extática, es obligatorio: dos gramos al día entre semana, seis gramos los sábados. Cuando Lenina y Bernard, dos de los productos de esta sociedad, conocen a John, el «Salvaje» que vive en una reserva en la que no se conoce el soma, este se muestra horrorizado ante su dependencia de la droga. Les ruega que tiren su «veneno» y se liberen. Pero, Lenina y Bernard están demasiado enganchados para hacerle caso. Este ejemplo de lo que es llegar a un punto de no retorno te helará la sangre en las venas.


    Para muchos de nosotros, la función de las drogas está más relacionada —o lo ha estado en nuestra juventud— con la diversión, pero es fácil confiarse. Menos que cero, de Bret Easton Ellis, revela el papel fundamental que desempeñan las drogas en una generación marcada por una cultura popular por lo general nihilista. Clay es el observador frío y desapasionado de sus compañeros de clase, todos ellos jóvenes que se acercan a la veintena y que han recurrido al hedonismo, a las drogas y a relaciones sexuales que no significan nada para dar un poco de gracia a sus vidas. Desatendidos por sus padres, estos jóvenes abandonan los estudios y acaban sin rumbo y sin fe. «Lo tienes todo», le dice Clay a un amigo que va de cabeza hacia la autodestrucción. «No es cierto. [...] No tengo nada que perder», contesta Rip antes de regresar a la distracción inmediata del sexo con una niña de once años prácticamente inconsciente. Una escena como esta no puede ser sino la gota que colme los vasos de aquellos que tienen tendencia a los excesos.


     


    VÉASE TAMBIÉN: concentración, problemas de; insomnio; irritabilidad; paranoia; pesadillas; síndrome de abstinencia; sueños rotos
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        ******** No es el caso.


      


      

        ******** Normalmente, gente que encaja.


      


      

        ******** Normalmente, gente que se siente diferente.


      


      

        ******** Somos conscientes de que, al recomendar Juan Salvador Gaviota a amantes de la literatura, nos estamos arriesgando y siendo diferentes de aquellos que también se consideran diferentes. Sin embargo, tras releer la novela recientemente y recordar su eficacia como cura para quienes son diferentes, nos da igual.


      


      

        ******** Administrado a los bebés como calmante durante la dentición.


      


      

        ******** Un popular inhibidor de la tos.


      


      

        ******** Conocida por sus beneficiosas propiedades en cirugía odontológica.


      


    


  




  

    E


    echar de menos a alguien


     


    VÉASE: amor, estar enfermo de; anhelo; familia, estar lejos de la; morriña; muerte de un ser querido; ruptura sentimental; viudedad


     


     


     


    echar de menos a tus hijos


     


    VÉASE: nido vacío, síndrome del


     


     


     


    edad en la pareja, diferencia de


     


    

      Los amores de Nikolai


      Marina Lewycka


    


     


    Las relaciones sentimentales entre personas de edades muy diferentes suelen incomodar más a quienes las ven desde fuera que a quienes las mantienen. En cualquier caso, la desaprobación y las sospechas de los demás pueden acabar desgastándote y, si estás a punto de caer en los brazos de alguien mucho mayor o menor que tú, merece la pena preguntarte si la relación será lo suficientemente fuerte para soportar los arraigados prejuicios contra las grandes diferencias de edad en las parejas que todavía existen en la cultura occidental.


    Lo primero que debéis dejar claro es qué buscáis los dos en la relación, así como si alguno de los dos no está queriendo ver las motivaciones del otro o las suyas propias. Cuando, a los ochenta y seis años, el padre de Nadia anuncia que se va a casar con Valentina, una divorciada ucraniana de treinta y seis con unos «pechos superiores» y un intenso deseo de huir de su vida gris en el Este, Nadia no se anda con rodeos: «Puedo entender por qué quieres casarte con ella. Pero ¿te has preguntado por qué quiere ella casarse contigo?». Su padre sabe que lo que busca ella es un visado para el Reino Unido y un cochazo en el que llevar a su hijo de catorce años al colegio, claro, pero no ve qué tiene de malo rescatar a Valentina y a Stanislav a cambio de un poco de afecto de una mujer joven. También le hará la comida, le limpiará la casa y le cuidará en su vejez. El hecho de que también le vaya a limpiar los escasos ahorros de toda una vida y a machacarlos a todos con sus platos precocinados, sin embargo, es algo que Nikolai se niega a ver. Será necesario mucho trabajo en equipo por parte de Nadia y su hermana mayor, Vera, con la que no se hablaba, para convencer a su padre de que abra sus legañosos ojos y se dé cuenta del daño que esa «granada de peluche rosa» está haciendo a su familia.


    Hay que ser un poco malvado para molestarse por la nueva alegría que Valentina, con todos sus defectos, trae a la vida de este anciano experto en tractores. Y, siempre que ambas partes comprendan y acepten las motivaciones del otro, una relación entre personas que se encuentran en extremos opuestos de la escala inocencia-experiencia puede ser algo maravillosamente simbiótico. Eso sí, ambos miembros de la pareja tienen que ser sinceros y abstenerse de jugar con la otra persona. Si eso está asegurado, tienes nuestra aprobación. Adelante, cae en sus brazos. Tengan la edad que tengan.


     


     


     


    egoísmo


     


    

      Alguien voló sobre el nido del cuco


      Ken Kesey


    


     


    El egoísmo ha experimentado un cambio de imagen y ahora se considera una virtud. Atiende primero a tus propias necesidades, nos exhortan los libros de autoayuda. Asegúrate de que eres tú el que llega a lo más alto. Pensar en ti antes que en los demás te puede hacer ganar mucho dinero y conseguir el puesto de director de una empresa, pero no te va a traer amigos. O al menos no la clase de amigos que uno querría tener. A menos que te diviertas viendo sufrir a los demás, ser egoísta nunca te va a hacer feliz.


    Es hora de recibir inspiración de uno de nuestros personajes favoritos de la literatura, Randle P. McMurphy, el descarado e insolente protagonista irlandés de la obra con la que, en 1962, Ken Kesey reveló la realidad de los hospitales psiquiátricos, la terapia de electrochoque y las lobotomías, Alguien voló sobre el nido del cuco. Con su «franca risa sonora» y negándose por completo a dejarse intimidar, McMurphy entra como un huracán en las vidas de los Agudos y los Crónicos del manicomio (hombres dañados, abandonados por la sociedad que los ha creado) y las transforma para siempre.


    McMurphy no actúa de manera desinteresa al estilo aburrido de los santos y los mártires. Como lee en su historial el médico que tramita su ingreso, probablemente está fingiendo una psicosis para escaquearse de las tareas del «centro de trabajo» en el que estaba internado antes. Ante todo, McMurphy quiere pasárselo bien. Cuando va por el hospital presentándose, empeñándose en dar la mano incluso a los Rodantes, los Ambulantes y los Vegetales, parece que no está haciendo otra cosa que dejar claro su liderazgo sobre el grupo. Pero su espíritu indomable enseguida empieza a hacer mella en los otros pacientes. Cuando McMurphy se ríe, es la primera vez en varios años que el jefe indio Bromden (el narrador de la novela, en apariencia sordomudo, y el que más tiempo lleva allí internado) oye una carcajada. McMurphy sabe que en ese ambiente de intimidación y miedo, gobernado por la tiránica enfermera Ratched, no va a mejorar la salud de ninguno de esos hombres. «Cuando uno no es capaz de reírse pierde terreno», dice.


    Y así, de una forma sutil y quizá no del todo intencionada, McMurphy empieza a animar a los otros pacientes, guiñando el ojo y haciendo bromas en las sesiones de terapia de grupo para «arrancar una esmirriada risita de la boca de algún Agudo que no se atrevía ni a sonreír desde que tenía doce años», convenciendo al médico de que les deje jugar al baloncesto en los pasillos, escuchando al jefe Bromden, «imponente como una maldita montaña», para averiguar por qué se siente tan insignificante. Un día se lleva a doce pacientes de excursión a hacer pesca de altura con sus dos «tías» (o lo que es lo mismo, dos prostitutas) y, como recompensa por haberse atrevido a ir con él, les enseña cómo un poco de fanfarronería, aunque sea fingida, les puede venir bien en la vida. Lo que tiene lugar después es un día espléndido y enternecedor en el que la risa revitaliza a estos hombres y les recuerda lo que podrían ser.


    McMurphy no tenía por qué llevarse a ninguno de los otros pacientes de excursión en el barco. No tenía por qué compartir su vitalidad con ellos. No tenía por qué invitar a la fiesta a una de las prostitutas, Candy, y desde luego no tenía por qué retrasar su huida del hospital para que el joven tartamudo Billy Bibbit pudiera pasar su primera noche con una mujer. Acaba pagándolo muy caro.


    Pero así son las personas desinteresadas. No hacen las cosas por ellos mismos, las hacen por los demás. ¿Y cómo preferirías ser recordado, como alguien que traía risas y alegría a las vidas de todo el mundo o alguien que se aseguró de que todo le fuera estupendo en su propia vida? Olvídate de ti mismo. A partir de hoy, piensa en los demás.


     


    VÉASE TAMBIÉN: avaricia; empatía, falta de; modales, malos


     


     


     


    egotismo


     


    VÉASE: arrogancia; confianza en uno mismo, exceso de; dictatorial, actitud; egoísmo; misantropía; presumido, ser


     


     


     


    embarazo


     


    

      Una danza para la música del tiempo


      Anthony Powell


    


     


    Chicas, el embarazo es la madre de todos los viajes. Un día estás tan tranquila, yendo por libre, preocupándote de cosas mundanas (como de qué color teñirte el pelo, si el siguiente viaje en serio que hagas va a ser a Mongolia o a Milán o si te depilas con cuchilla o con cera), y cuando quieres darte cuenta, estás dando de sí unos vaqueros elásticos, teniendo que dormir con una almohada entre las rodillas y leyendo libros que te recomiendan que te metas hojas de repollo en el sujetador.


    Mientras se te van estirando y ablandando los ligamentos y mientras tu sangre se dedica a realizar una multitud de complejas tareas de creación dentro de tu cuerpo, te sugerimos que saques el máximo partido a tu cerebro antes de que empiece de verdad el proceso de «mamificación». No te dejes seducir por el antojo de ponerte a redecorar tu casa. Exprime al máximo tu estado aprovechando este momento para leer. El embarazo es una gran oportunidad para embarcarte en la lectura de una obra larga y apasionante; una obra que, en años venideros, defina este expectante periodo de tu vida. Qué mejor, mientras contemplas tus propios pasos en la danza del tiempo, que el ciclo de doce novelas Una danza para la música del tiempo, de Anthony Powell.


    Inspirada en el cuadro del mismo nombre de Nicolas Poussin, la saga de Powell cuenta la historia de su narrador, Nicholas Jenkins, desde sus tiempos de colegial durante la Primera Guerra Mundial hasta los años setenta, de modo que, además de un recorrido por toda una vida, es también el retrato de un siglo. En él figuran el matrimonio, la infidelidad, el voyerismo y hasta la necrofilia, pero el tema unificador es la creatividad: mientras Moreland compone, Barnby pinta y Trapnel y el narrador escriben. Deja las doce novelas en la mesilla de noche y devóralas una por una mientras nutres esa vida que está floreciendo dentro de ti. Disfrutarás perdiéndote en este mundo bohemio en compañía de elegantes personajes, lista para empezar una nueva danza tú misma.


     


    VÉASE TAMBIÉN: espalda, dolor de; levantarse de la cama, no poder; maternidad; náuseas; sensible, tener el día


     


     


     


    embrujada, casa


     


    

      La mujer de negro


      Susan Hill


       


      Beloved


      Toni Morrison


    


     


    Si te consideras una de esas personas que reciben visitas de fantasmas, uno de los problemas puede ser conseguir que los demás se tomen en serio tus historias sobre esta clase de incidentes. Si es así, regálales La mujer de negro, de Susan Hill. Ambientada en Eel Marsh House, una solitaria casa que queda sitiada por la marea dos veces al día, la novela narra cómo un fantasma extremadamente resentido visita a Arthur Kipps, el abogado contratado para poner en orden el patrimonio de la señora de la casa, fallecida hace poco. Es imposible que a uno no le recorran escalofríos al leer esta novela y, aunque no sirva para arreglar tu situación con los fantasmas, convencerá a tus amigos de que escuchen tu historia, con los ojos como platos.


    En cuanto a ti, te recetamos Beloved, la novela que le valió el Premio Pulitzer a la escritora Toni Morrison. Sethe es una antigua esclava que vive con su hija adolescente, Denver, y con el fantasma de su bebé fallecido. Sethe y Denver se han acabado acostumbrando a la presencia del rencoroso espíritu, que rompe espejos, deja huellas de minúsculas manitas en el glaseado de las tartas de cumpleaños y crea unas oleadas de pesar rojo en la puerta que las visitas deben atravesar para entrar. De hecho, la mayoría de la gente evita la casa y a sus ocupantes. Pero cuando un viejo amigo de Sethe, Paul D., reaparece después de dieciocho años, el fantasma parece calmarse. Hasta que regresa en forma de ser humano, claro.


    Beloved emerge del río en forma de mujer, completamente vestida. Pasa varios días intentando reunir fuerzas para levantar los párpados, mientras el vestido se le va secando y la piel, tersa y sin una sola línea, se acostumbra al sol. Habla bajísimo, constantemente tiene sed y parece poseer una fuerza física sobrehumana, que le permite levantar a su hermana mayor con una sola mano. Pero Beloved no es una fuerza positiva: succiona el amor de su madre como la leche de la que nunca tuvo suficiente. Aparta a Paul de Sethe y le obliga, pese a que él no la desea y a que sabe que no es una buena idea, a tocarla «en la parte de adentro». Absorbe la vida de los demás como un parásito. Sabemos que la situación es insostenible. Sethe tiene los medios para aplacar a Beloved..., pero antes tiene que reconocer una dura verdad ante sí misma.


    Si recibes esta clase de visitas, deja que esta novela te dé fuerzas. No solo es posible enfrentarte a aquello que te visita, sea lo que sea, sino que puedes conversar, negociar e incluso amarlo. Si tu fantasma quiere instalarse contigo una temporada, gastarse todo tu dinero y espantar a tus seres queridos, deja que lo haga. Una vez que se le bajen los humos, puedes mandarlo de vuelta a su sitio.


     


    VÉASE TAMBIÉN: fantasmas, enfrentarte a tus


     


     


     


    empatía, falta de


     


    

      Johnny cogió su fusil


      Dalton Trumbo


    


     


    Lo primero que nota es que está sordo. No un pelín sordo. No medio sordo. Sordo como una tapia. Ni siquiera oye los latidos de su propio corazón.


    Y entonces se da cuenta de que su brazo izquierdo no está donde debería estar. Cree sentir el pulpejo de la mano, pero muy arriba, donde está el hombro. Le han cortado el brazo izquierdo. Y entonces se da cuenta de que no es solo el izquierdo el que le falta. También el derecho. Le han amputado los dos brazos.


    Y la cosa es que eso es solo el principio. El horror de ser Joe Bonham, que se despierta semiconsciente en un hospital desconocido de una ciudad desconocida, supera cualquier cosa que se le ocurriera incluso a Edgar Allan Poe. Y es que Joe Bonham es un chaval normal de Shale City (Colorado) que se vio envuelto en la Primera Guerra Mundial, una guerra que no tenía nada que ver con él. De hecho, lo cierto es que nunca supo por qué luchaban.


    Johnny cogió su fusil es uno de los mejores ejemplos de novela antibélica y tratado pacifista que existen, una historia de profundo sufrimiento como ninguna. Coge el corazón menos empático que conozcas, incluso el de alguien que se haya pasado la vida metido en un congelador. A continuación dale esta novela, esta novela demoledora y dolorosamente hermosa, y contempla cómo ese corazón da sus primeros pasos hacia la compasión.


     


    VÉASE TAMBIÉN: egoísmo; sentimientos, incapacidad para expresar los


     


     


     


    empeñarse en ir detrás de una mujer aunque esté casada


     


    

      El paciente inglés


      Michael Ondaatje


    


     


    Si te encuentras en la desafortunada situación de haberte enamorado de una mujer que ya está casada********, El paciente inglés, de Michael Ondaatje, es tu novela.


    El empecinado pretendiente es el propio paciente inglés, que resulta que no es inglés, sino un conde húngaro llamado Almásy, pero que desde luego sí que es un paciente. Cuando le conocemos, está en cama en un edificio en ruinas en la Toscana, cubierto de quemaduras que lo hacen irreconocible después de que su avión se estrellara en el desierto en el norte de África. Acaba de terminar la Segunda Guerra Mundial y está rodeado de otros heridos de guerra moribundos. Sin embargo, poco a poco se va revelando que el avión del paciente inglés no se estrelló por haber sido abatido por el fuego enemigo, sino como resultado de... Lo has acertado, de haberse enamorado sin remedio de una mujer casada.


    Su voz es lo primero que le enamora, recitando poesía alrededor de una hoguera en el desierto. El propio Almásy está sentado justo fuera del resplandor del fuego. «Si uno de nosotros se echaba hacia atrás unos centímetros, desaparecía en las tinieblas», nos dice Ondaatje con una prosa que consigue habitar en los espacios metafísicos de la poesía. Almásy y la recién casada Katharine Clifton no tardan demasiado en quedar consumidos por la clase de pasión que raya en la violencia.


    No nos gusta dar lecciones morales, y a Ondaatje tampoco. Pero a veces a la literatura le cuesta resistirse, y podría argumentarse que el precio que pagan estos amantes por su adulterio es justo lo que se merecen. O quizá la novela no encierra ninguna lección moral y Almásy y Katharine no son más que las víctimas escogidas al azar de la cruel pluma de Ondaatje. Adelante, ve detrás de esa mujer casada. Sedúcela si quieres, a nosotras nos da igual. Pero de vez en cuando piensa en ese oscuro y frío vacío de detrás de tu cuerpo y en los riesgos de cabrear a los maridos, sobre todo si son muy celosos y tienen aviones.


     


    VÉASE TAMBIÉN: amor no correspondido; media naranja, estar reservándote para tu; sentido común, falta de


     


     


     


    empeñarse en ir detrás de una mujer aunque sea monja


     


    

      En una piel de león


      Michael Ondaatje


    


     


    Si te encuentras en la desafortunada situación de haberte enamorado de una monja********, Michael Ondaatje vuelve a ser tu hombre. (En cuestiones de amor, a Ondaatje le van los retos).


    En primer lugar, porque En una piel de león contiene el mejor encuentro fortuito entre un hombre y una mujer de la historia de la literatura y, si estás enamorado de una monja, vas a tener que tramar un buen encuentro fortuito. Él, Nicolas Temelcoff, es un inmigrante que trabaja en la construcción en Toronto y una noche está colgado con un arnés de un viaducto en obras. Ella es una de las cinco monjas que, por error, se ponen a andar por el viaducto a medio construir y se dispersan al recibir una repentina ráfaga de viento. Cuando la monja se precipita desde el borde, Temelcoff, que está colgado del viaducto, la ve caer y estira el brazo. El tirón de agarrarla le disloca el hombro. Ella, aterrorizada y en estado de shock, le mira fijamente, con los ojos muy abiertos. Él, muerto de dolor y casi sin poder respirar, le pide con amabilidad que grite.


    Este incomparable encuentro (basado en una caída real de un viaducto real) es especialmente afortunado, ya que supone el inicio del proceso por el cual la monja de Temelcoff decide que quiere colgar los hábitos, cosa que como es lógico también tendrá que hacer tu monja en algún momento. Antes de que termine la noche, la monja de Temelcoff se ha quitado el griñón para que Nicolas lo utilice de cabestrillo, ha probado el brandi por primera vez, se ha imaginado cómo sería que un hombre le acariciara el pelo y se ha cambiado el nombre por el de Alice, en honor a una cotorra. No obstante, si el encuentro fortuito con tu monja no tiene este efecto transformador, no desesperes. Sigue leyendo. Porque en la novela hay otro hombre (Patrick Lewis) que está tan enamorado de otra mujer (una actriz llamada Clara) que incluso después de que ella le rechace rotundamente varias veces, incluso después de que intente colocárselo a su mejor amiga, Alice (la exmonja, de hecho), e incluso después de que su novio, Ambrose Small, le prenda fuego con un cóctel molotov, sigue queriendo acostarse con ella. Y lo consigue.


    En realidad Patrick Lewis acaba con la monja, pero eso no viene al caso. (Si estás pensando que es una historia complicada, no te equivocas). Leer esta novela te enseñará determinación. Conseguirás a tu monja. Y cuando lo hagas, podrás leerle pasajes de la que para nosotras es una de las novelas más poéticas y con una construcción más ingeniosa de los últimos cincuenta años.


     


    VÉASE TAMBIÉN: amor no correspondido; media naranja, estar reservándote para tu; sentido común, falta de


     


     


     


    empeño


     


    

      Pilotos de caza


      James Salter


    


     


    Antes estábamos a favor del empeño. De hecho, hasta podría decirse que teníamos un gran empeño en defender el empeño. Pensábamos que el empeño era una cualidad útil porque nos llevaba a conseguir cosas. En el pasado, estábamos empeñadas en conseguir algunas cosas, muchas de las cuales hemos logrado, lo que seguro que tuvo algo que ver con el hecho de que estuviéramos empeñadas en conseguirlas. Defendíamos esto con empeño.


    Pero entonces leímos Pilotos de caza y nos dimos cuenta de que habíamos estado demasiado empeñadas en defender el empeño. La novela trata sobre el empeño de los pilotos de caza, para quienes lo único que importa es convertirse en un «as». Para ser un as hay que abatir cinco aviones enemigos, lo que supone, naturalmente, que alguien con ese empeño por convertirse en un as corre un alto riesgo de perder la vida. De lo que se deduce que a veces el empeño te puede matar.


    Pero esa no es la única razón por la que nuestra fe en el empeño quedó debilitada. Durante un descanso en su intento por convertirse en un as con todo su empeño, Cleve Connell (treinta y un años, callado, inteligente, honrado, valiente; en otras palabras, alguien a quien nos gustaría ver enamorarse y vivir feliz para siempre) conoce a la hija de un artista japonés amigo de su padre. La joven solo tiene diecinueve años, pero muestra una desenvoltura extraordinaria y de inmediato vimos que sería lo bastante buena para Cleve. También vimos que, si Cleve sobreviviera a la guerra, volvería a buscarla y los dos serían felices para siempre.


    Para sobrevivir a la guerra, sin embargo, Cleve tendría que cambiar el objeto de su empeño. Tendría que dejar de empeñarse en convertirse en un as y empezar a empeñarse en mantenerse con vida, ya que uno no puede empeñarse en conseguir dos cosas que están enfrentadas entre sí. El problema está en que, para cambiar un objetivo que se persigue con empeño por otro, uno debe tener una actitud abierta. Y uno no puede tener una actitud abierta cuando tiene empeño por conseguir algo.


    El quid de la cuestión, según la entendimos nosotras, es que tener empeño es lo contrario de tener una actitud abierta. Y dado que mucho tiempo atrás habíamos jurado lealtad a la actitud abierta en la vida, ya que tener una actitud abierta te permite crecer como persona, llegamos a la conclusión de que era necesario condenar el empeño. Hasta podría decirse que empezamos a empeñarnos en condenar el empeño; no solo porque estuviéramos empeñadas en ello, sino porque ya no podía decirse que tuviéramos precisamente una actitud abierta ante el empeño. De repente nos pareció que nos estábamos empeñando demasiado en defender esta postura, claro, ya que no se puede dejar de tener en cuenta que la propia novela Pilotos de caza no existiría de no ser por el empeño (no solo porque trata sobre el empeño, sino porque ¿quién iba a ser capaz de terminar de escribir una novela si no fuese a base de empeño?) y sin duda nos alegramos de que exista esta novela, y de hecho todas las otras novelas sobre las que hemos escrito en este libro, y también muchas de las novelas sobre las que no hemos escrito. ¿Habríamos querido curar a James Salter de su empeño si hubiéramos tenido la oportunidad? ¿Podríamos haberle curado de su empeño, antes de que escribiera la novela con la que se cura el empeño? Estos enrevesados razonamientos amenazaban con hacer pedazos nuestras empeñadas mentes, lo que sin duda haría necesario otro remedio para hacernos recuperar nuestro empeño, así que decidimos que lo mejor sería dejar esta entrada sin terminar y recordar a nuestros lectores que lo más importante es mantener


     


    VÉASE TAMBIÉN: cambio, resistencia al; obsesión; orden, obsesión por el


     


     


     


    

      empezar un libro, miedo a


       


      ATÁCALO AL AZAR


       


      [image: CB111-06_det.tif] 


      Tienes una novela nuevecita en las manos. Has leído las reseñas, te la han recomendado varias personas en las que confías, estás seguro de que te va a encantar. Quizá la has estado reservando para este momento, sabiendo que ahora tienes varias horas por delante para leer sin que nadie te interrumpa, quizá mientras te das un baño o durante un viaje en tren. Pero no te decides a empezarla. Has leído otros libros del mismo autor y te han encantado, ¿y si este no está a la altura del último? ¿Estás lo suficientemente entregado para darle una oportunidad? ¿Puedes ser el lector que necesita este libro?


      No tengas miedo. Abre el libro por cualquier sitio y lee la primera frase que te llame la atención. ¿Te pica la curiosidad? Pasa unas cuantas páginas y lee otros dos párrafos. Después apoya el libro sobre el lomo, cierra los ojos, baja la mano hacia el canto como si le hicieras una llave de kárate y lee la página por la que quede abierto. Por último, tira la novela al suelo (con cuidado si es una edición bonita) y acto seguido cógela dejando el pulgar dentro. Lee la página que estés tocando con el pulgar y después da la vuelta a la hoja y lee la siguiente. Ahora ya has abierto varias ventanas al libro. Te has asomado al interior y conoces algunos de sus secretos. ¿No estás intrigado por saber más? (Por si no te has dado cuenta, ya has empezado a leer el libro. Ahora vuelve atrás y empieza por el principio).


    


     


     


     


    enamorarse hasta las trancas


     


    VÉASE: amor, estar enfermo de; apetito, pérdida del; colgarse de alguien; concentración, problemas de; insomnio; lujuria; mareos; obsesión; optimismo; romántico empedernido, ser un


     


     


     


     


    encajar, sensación de no


     


    

      Oscar y Lucinda


      Peter Carey


    


     


    Quienes sufren esta dolencia tienen la sensación de no pertenecer a ningún grupo. No es que sientan que los han excluido (véase excluido, sentirse), ya que directamente nunca han formado parte de él. Y aunque sin duda son personas diferentes de los demás (véase diferente, ser), también son personas desarraigadas. Son individuos que han abandonado el lugar en el que había otros como ellos, o que ni siquiera han llegado a encontrarlo nunca, y vagan por el mundo como eternos observadores, asomándose a los sitios pero nunca, jamás, entrando. Si esta descripción se ajusta a ti, te llevarás una alegría aún mayor al presenciar el encuentro final de dos excelentes ejemplos de lo que es no encajar, Oscar y Lucinda, en la novela con la que Peter Carey ganó el Premio Booker en 1988.


    Oscar Hopkins está tan marginado que ni siquiera sabe de qué está marginado. Se cría en el diminuto pueblo de Hennacombe (Devon) con su padre, un botánico que, aunque cariñoso, es miembro de una secta evangélica llamada los Hermanos de Plymouth que interpreta la Biblia de manera literal, «como si fuese un tratado compilado por algún naturalista minucioso». Oscar empieza a darse cuenta de que su familia es diferente cuando la criada, Fanny Drabble, le prepara un pudin de Navidad y su padre, que está en contra de las fiestas cristianas, lo llama «fruto de Satanás» y le hace beber agua con sal hasta que lo vomita. Sin embargo, Oscar no cuestiona las creencias de su padre ni se da cuenta de que su educación le ha convertido en un bicho raro hasta que entra en el Oriel College de la Universidad de Oxford y su «ignorancia» se convierte en tema de conversación.


    Cuando otro estudiante, un miembro de la «clase disoluta» llamado Wardley-Fish, llama a la puerta de Oscar buscando a otra persona, le acaba invitando a ir a las carreras de caballos a pesar de que en toda la universidad le conocen como «el Raro». Oscar va a las carreras con Wardley-Fish y, tras ganar su primera apuesta de 9 contra 1, desarrolla la relación patológica con el juego que amenazará de continuo con hacerle colgar los hábitos cuando más adelante se meta a sacerdote (animamos a Oscar, y a cualquiera con afición a las apuestas, a consultar nuestro remedio para la ludopatía). Pero cuando más tarde, a bordo de un barco con destino a Australia, conoce a Lucinda Leplastrier, una rica heredera propietaria de una fábrica de cristal con un pelo tan rebelde como el de Oscar, el encuentro se convierte en motivo de celebración, ya que Lucinda encaja tan poco como él y da la casualidad de que los dos comparten la adicción al juego. Lucinda acude a él para confesarse y, con una «pequeña voz argentina que cabría en un dedal», le habla de su sed aparentemente insaciable de jugar a los dados, participar en partidas de póquer e incluso asistir a peleas de gallos. Oscar casi no puede creer lo que está oyendo. Dejando a un lado de inmediato los pensamientos piadosos, sabe que ha conocido a la persona que puede hacerle encajar.


    Lo que hacen Lucinda y Oscar con el vínculo que los une lo saben quienes hayan leído la novela y lo tendrán que descubrir quienes aún no lo hayan hecho. Pero la curación está ahí, en la escena a bordo del Leviatán, donde Lucinda mira a Oscar a los ojos y se ve «reflejada» en ellos. Oscar, hasta entonces un mero espectador, ha sido identificado. Mientras esté con Lucinda, sentirá que encaja.


    Sube a bordo de un barco y encuentra a esa alma gemela que tampoco encaja.


     


    VÉASE TAMBIÉN: diferente, ser; excluido, sentirse; extranjero, ser; soledad; timidez


     


     


     


    

      encontrar los libros, incapacidad para


       


      CREA UNA BIBLIOTECA


      [image: CB111-06_det.tif] 


      Hay pocas cosas más frustrantes en la vida que sentirse invadido por las ganas de leer o consultar un libro determinado y no ser capaz de encontrarlo. Sabes que tienes un ejemplar. Lo estás viendo con claridad en tu cabeza: el color del lomo, la balda en la que lo viste por última vez. Pero ya no está. ¿Y de qué sirve tener libros si nunca consigues encontrar el que quieres?


      No te vamos a insistir en que ordenes tus libros alfabéticamente********. Hay gente que tiene los libros sin ningún tipo de orden y aun así es capaz de dirigirse hacia el volumen que busca con la precisión de un misil teledirigido. Otros utilizan un sistema que solo comprenden ellos mismos. En su delicioso libro Ex libris, confesiones de una lectora, Anne Fadiman ofrece argumentos convincentes para ordenar la literatura inglesa cronológicamente (lo que permite «ver cómo el amplio trazo de [seis siglos de] literatura» se extiende ante nuestros ojos) y la americana alfabéticamente.


      Da igual el sistema que escojas, pero ten un sistema. Inspírate en Borges y convierte una habitación de tu casa en la biblioteca. Si no tienes suficientes habitaciones, los pasillos, rellanos, escaleras y aseos funcionan bien. Instala estanterías del suelo al techo. Invierte en un pequeño taburete con ruedas o, mejor aún, en una escalera. De vez en cuando, recoge los libros que se hayan quedado desperdigados por la casa y devuélvelos a su sitio (ponte unas gafitas en la punta de la nariz cuando hagas esto). Lleva un diario de préstamos. Plantéate usar un catálogo o una aplicación que te permita almacenar tus libros en baldas digitales. Al asignar a tus libros un lugar digno y darles su espacio en la casa, les permites recordarte su presencia, insuflar su sabiduría y ofrecerse a ti, como un antiguo amante, justo en el momento de tu vida en que los necesites.


    


     


     


     


    enfado


     


    

      El viejo y el mar


      Ernest Hemingway


    


     


    Porque incluso después de ochenta y cuatro días seguidos saliendo al mar en su barca y no pescando ni un solo pez, el viejo no está desanimado ni se ha dado por vencido. Y ni siquiera cuando los otros pescadores se ríen de él se enfada. Y aunque ahora tiene que pescar solo (porque el muchacho que llevaba con él desde los cinco años, a quien ama y que ama al viejo, se ha tenido que ir a probar suerte con otro barco, obligado por su familia), él no siente rencor. Y porque al día ochenta y cinco vuelve a hacerse a la mar, lleno de esperanza.


    Y aunque, cuando engancha un gran pez (el más grande que él o que cualquiera haya pescado jamás), el animal tira con tanta fuerza del sedal que le levanta la piel de la mano, el viejo deja que el pez le arrastre. Y aunque daría lo que fuera por que el muchacho estuviera con él, se siente agradecido por tener al menos a las marsopas jugueteando alrededor de su barca. E incluso cuando han pasado un día y una noche enteros y le aguarda una nueva jornada, y no hay nada más que él y el pez, sin nadie que le ayude, el viejo sigue manteniendo la calma. E incluso cuando el pez le ha arrastrado más lejos de lo que jamás había llegado y empieza a sentir que está al borde de la desesperación, se tranquiliza a sí mismo, diciéndose que debe pensar en lo que tiene y no en lo que no tiene, y en lo que puede hacer con lo que hay. Y aunque acaba con la mano tan entumecida que no puede utilizarla, y aunque tiene hambre y sed y el sol en los ojos, piensa en los leones que vio una vez en una playa en África, como si fuera una especie de visión divina. Porque sabe que no hay nada más fuerte, más hermoso o más noble que este pez que le arrastra sin fin. E incluso cuando el pez ha muerto y los tiburones vienen a darse un festín —primero uno solo, después media docena— y, al intentar apartarlos, el viejo se queda sin su arpón y después sin su navaja; e incluso cuando ha arrancado la quilla de la barca para golpearlos con ella; y aunque no consigue conservar la carne del pez, y la terrible experiencia le deja tan cansado y débil que casi pueden también con él; y aunque, cuando por fin llega a la orilla, lo único que queda del pez son las espinas, el viejo acepta lo ocurrido y, en lugar de sentirse abatido o enfadarse, se va a la cama con gratitud.


    Porque al sumergirte en la sencilla y relajante prosa de esta historia, también tú te sobrepondrás a tus emociones. Acompañarás al viejo en su barca, serás testigo directo de su amor por el muchacho, por la mar, por el pez, y dejarás que te inunde de paz y de la virtud para aceptar las cosas como son, sin dejar sitio para como eran antes o como te gustaría que fueran. A veces todos vamos demasiado lejos, pero eso no significa que no podamos regresar. E igual que el viejo se anima recordando la imagen de los leones en una playa, también tú puedes tener tu imagen, quizá del viejo y de su forma de calmarse a sí mismo. Y cuando termines la novela, la dejarás en la estantería, en un sitio en el que puedas verla cada vez que estés enfadado. Y te acordarás del viejo, del mar, del pez, y te sentirás en calma.


     


    VÉASE TAMBIÉN: agitación; ira; venganza, sed de; violencia, miedo a la


     


     


     


    enfermo de amor, estar


     


    VÉASE: amor, estar enfermo de


     


     


     


    enfrentamiento, miedo al


     


    

      Mi nombre es Asher Lev


      Chaim Potok


    


     


    Quienes tenemos miedo al enfrentamiento somos los pacificadores natos. O dicho de una forma menos amable, los peleles, los del bueno-vale-lo-hacemos-a-tu-manera. Cedemos al mínimo atisbo de desacuerdo. ¡Que sí que cedemos! Bueno, vale, si tú dices que no... Pero nuestro mayor miedo es tener una discusión, así que hacemos todo lo posible por evitarlas. Nos tragamos nuestras palabras, sonreímos aunque por dentro estemos echando chispas, nos reprendemos a nosotros mismos entre dientes y dejamos que la otra parte se salga con la suya. Después nos quedamos hirviendo de rabia por dentro y el conflicto no resuelto se va enconando hasta que bien hace erupción de forma más violenta en otro momento (véase ira), bien se queda fermentando durante décadas, causando un dolor intangible pero real.


    Si tienes alguna esperanza de resolver los conflictos cuando surjan (y es inevitable que surjan), es fundamental que superes tu miedo al enfrentamiento. Te sugerimos que te fijes bien en el protagonista epónimo de Mi nombre es Asher Lev, de Chaim Potok, que desde una edad muy temprana se ve envuelto en un conflicto con sus padres a causa de su gran talento para la pintura. Sus padres, judíos ortodoxos, creen que el arte no es una actividad respetable. Pero Asher no puede controlar su propio talento y dibuja sin parar, a veces sin darse cuenta. Un día, en el colegio, aparece una cara dibujada a pluma en una hoja de su Jumash. Sus compañeros se escandalizan ante esta profanación del libro sagrado y los padres de Lev se lo toman como un ataque personal. Sin embargo, la costumbre de Asher de reprimir sus aptitudes artísticas está tan arraigada que ni siquiera recuerda haber hecho el dibujo.


    Resulta doloroso presenciar el conflicto de esta familia y ver cómo los padres de Asher se esfuerzan por comprender a su complicado hijo. Su madre, Rivkeh, está muy perturbada por la muerte de su hermano y tiene pánico de que también su hijo desaparezca, a lo que Asher contribuye al quedarse dibujando en el museo hasta tarde sin decirle dónde está. Rivkeh ocupa en todo momento una difícil posición entre su marido y su hijo. El padre, Aryeh, está siempre decepcionado con las decisiones de Asher y, cuando padre e hijo están juntos, a menudo saltan chispas. El líder de la comunidad jasídica Ladover ejerce una profunda influencia sobre todos ellos. Se trata de un hombre sabio y poderoso que consigue que Asher le escuche y tome nota gracias a su manera de dirigirse a él y que le recuerda amablemente al joven a qué cosas debería guardar lealtad. «Me dicen que el mundo hablará de ti un día como de un gran artista», le dice. «Pido al Maestro del Universo para que el mundo un día también hable de ti como un judío. ¿Comprendes mis palabras?». El rabino no desaprueba el talento artístico de Asher, pero desea que el joven se muestre tan comprometido con su religión como con su arte. La forma que tiene Asher de manejar todos estos conflictos de intereses es hacer como si no existieran durante el máximo tiempo posible, lo que hace que acabe atormentado durante años.


    Tanto si la causa de tu conflicto es una diferencia de creencias, aspiraciones o formas de ver la vida como si son simples problemas domésticos, hazle frente antes de que vaya a más y ocasione un distanciamiento de tus seres queridos o algo peor.


     


    VÉASE TAMBIÉN: violencia, miedo a la


     


     


     


    engreimiento


     


    VÉASE: arrogancia; confianza en uno mismo, exceso de


     


     


     


    enmudecimiento


     


    VÉASE: palabras, quedarse sin


     


     


     


    entusiasmo por la vida, falta de


     


    

      Ragtime


      E. L. Doctorow


    


     


    La falta de entusiasmo por la vida es una dolencia muy difícil de diagnosticar. Es fácil confundirla con el aburrimiento (que en realidad es un problema de imaginación; véase aburrimiento) y la apatía (que se manifiesta en forma de amodorramiento físico pero que también tiene una causa emocional; véase apatía) y, para los legos en la materia, puede parecer un simple caso de personalidad aburrida. Si no se trata, puede arruinar vidas enteras, y no nos referimos solo a la de quien la padece. Vivir sin entusiasmo es vivir sin apetito por nuevas experiencias, perderse la gracia, el interés, la chispa que le da emoción a la vida. Es vivir con los sentidos adormecidos, apagados, con las pasiones aplacadas y la curiosidad reprimida. Es amargar la existencia a los que te rodean. Y también a nosotras, la verdad. Haznos un favor a todos: lee esta novela y despierta.


    Ragtime se centra en los comienzos del siglo XX en los Estados Unidos, una época en la que la nación entera estaba entusiasmada con el movimiento, los inventos y el cambio. Por todo el país estaban apareciendo relucientes vías de ferrocarril nuevas. De las cadenas de montaje salían los Ford T como churros. Los rascacielos de veinticinco pisos lanzaban a los ciudadanos hacia el cielo y los aviones los mandaban bien lejos en un abrir y cerrar de ojos. Los teléfonos y la prensa bullían con nuevas formas de comunicación. En los cielos estallaban cohetes y petardos. En las casas de los ciudadanos normales y corrientes, los polvos para estornudar y las rosas de plástico que escupían agua les hacían cosquillas en la nariz y les provocaban la risa.


    En medio de todo esto tenemos la historia de una familia acomodada de New Rochelle (Nueva York). Un día, el hijo (al que solamente se nombra como «el niño») tiene la mirada fija en una mosca azul que está atravesando la mosquitera cuando Harry Houdini se estrella con su coche delante de la casa y le invitan a entrar a tomar algo. Poco después, Madre encuentra un bebé negro en el jardín y lo acoge en su casa, con lo que rompe el primero de varios tabús culturales y de género. Cuando Padre regresa de una expedición al Ártico y encuentra a su mujer al frente de su empresa de pirotecnia, va quedando cada vez más apartado de la vida doméstica y la familia empieza a desmoronarse.


    Al desplazar el objetivo de los nítidos primeros planos a las enormes vistas panorámicas y permitir que se produzcan encuentros entre personajes reales y ficticios en las intersecciones de una inmensa y compleja telaraña, E. L. Doctorow inyecta una enorme dosis de entusiasmo en la novela (y en el lector). Mientras llegan oleadas de inmigrantes de Italia y Europa del Este, como Tateh y su hermosa hija, y se instalan en las miserables casas de vecinos del Lower East Side, el financiero J. P. Morgan establece nuevos modelos de riqueza y poder, Houdini burla a la muerte con hazañas cada vez más espeluznantes, Freud sienta a América en el diván y el tío del niño, conocido como Hermano Menor de Madre, acosa a la primera diosa sexual del país, Evelyn Nesbit.


    Al leer la novela, fíjate en cómo Madre y el niño dicen «sí» al progreso y al cambio. Observa cómo Padre, en cambio, dice «no» y se niega a avanzar con los tiempos. Igual que Tateh, deja que el movimiento y el bullicio de las sorprendentes frases de Doctorow te aparten de lo familiar y de lo que no funciona. Súbete a un tren con destino a una nueva vida. Mete en la maleta la curiosidad del niño por los últimos inventos. Aprópiate de la alegría de Abuelo ante la llegada de la primavera (aunque, si tienes más de setenta años, ten cuidado de no resbalarte y romperte la pelvis haciendo un paso de baile como él). Instálate en un lugar en el que el cambio se dé por descontado y fíjate en cómo vuelve a invadirte el entusiasmo por la vida.


     


    VÉASE TAMBIÉN: desencanto


     


     


     


    envidia


     


    VÉASE: celos


     


     


     


    equivocada, acabar con la persona


     


    

      Middlemarch


      George Eliot


    


     


    Si puedes, evita a toda costa acabar con la persona equivocada. La tristeza que siente el lector cuando la incomparable Dorothea Brooke se entrega al carroza de Casaubon en la magistral y pionera Middlemarch, de George Eliot —un análisis del matrimonio y de las lamentables consecuencias de una unión desacertada escrito con una despiadada falta de sentimentalismo—, demuestra con una claridad meridiana la enorme trascendencia de tal error. Dorothea no cree que esté cometiendo una equivocación (para ella el «alma bella» de Casaubon es suficiente, y sí que entendemos que, en ese mundo decimonónico en el que las mujeres solían ser ninguneadas, tiene una gran necesidad de unirse a un intelectual para poder ser considerada también ella como tal), pero sabemos que solo es cuestión de tiempo que se dé cuenta de que es un viejo rancio y pedante y de que las «amplias vistas y las bocanadas de aire fresco» que había soñado con encontrar en la mente de su esposo son en realidad «antesalas y tortuosos pasillos» que no conducen a ningún sitio.


    Por suerte, la feliz llegada de la Parca libra a Dorothea de una vida de penosa servidumbre. Pero, igual que el apuesto doctor Lydgate en la misma novela, puede que tú no tengas tanta suerte. Él y Rosamond se dejan engañar por el ideal romántico que ambos creen que encarna el otro, pero una vez que empiezan a emerger sus verdaderas personalidades se ven enfrentados a una vida de tormento. La forma de gastar dinero de su esposa frustra las ambiciones de Lydgate de convertirse en un reformista del campo de la medicina, y cuando se revela que la motivación de Rosamond para casarse no fue otra que ascender en la escala social, el resentimiento empieza a corroer la relación. Lydgate habría sido mucho más feliz compartiendo su vida y su trabajo con Dorothea, con quien tiene en común el sentido de responsabilidad social, pero en aquellos tiempos el divorcio no era una opción disponible y, de todas formas, para entonces Dorothea ya está felizmente casada con otro... Pon mucho cuidado en conocer a la otra persona y conocerte a ti mismo antes de dar el «sí, quiero». Si das el paso teniendo solo una idea parcial de su carácter, puede que te esperen sorpresas desagradables.


     


    VÉASE TAMBIÉN: aprieto, estar en un; arrepentimiento; asesinos, instintos; divorcio; estancamiento; insatisfacción; pareja a la que no le gusta leer


     


     


     


    espalda, dolor de


     


    

      El sanador místico


      V. S. Naipaul


    


     


    Tienes un dolor que te mueres. Te duele tanto que casi sería mejor ir por un sable y cortarte en pedazos, clavártelo en todo el corazón. Te dan ganas de tumbarte y morir como un gorrino. Ve a donde el Sanador Místico, el pandit Ganesh se llama. Está en Fuente Grove, curó a un niño de una nube negra muy grande que seguro que lo iba a matar antes de que Ganesh matara a la nube. Tiene poderes, aunque algunos le llaman hombre de negocios de Dios, porque tiene un taxi y una tienda al lado de su templo hindú, que es bien bonito. Tiene facilidad de palabra; vaya si la tiene. Escribió el libro aquel que nos vendió ese tal Bissoon, 101 preguntas y respuestas sobre la religión hindú, era un libro muy suave que tienes que leer antes de que pierdas todo el sentido de los valores. Como Ramlogan, cuando se enfadó tanto que se convirtió en un pajarito y le contó a toda Trinidad que Ganesh no era ningún místico, que era un impostor. Pero Ganesh curó a la mujer que no podía comer porque la comida se le transformaba en agujas en la boca, y curó a amante, que le hacía el amor a su bicicleta. Puede curar cualquier cosa; no solo el cuerpo, también el espíritu. Cuando tengas dolor de espalda, tienes que levantarte de la cama y caminar, y el pandit Ganesh, el Sanador Místico, es la persona a la que acudir.


     


    VÉASE TAMBIÉN: dolor


     


     


     


    esperanza, pérdida de la


     


    

      De ratones y hombres


      John Steinbeck


    


     


    Nunca subestimes la importancia de la esperanza. Vivir sin esperanza es vivir sin alegría y sin consuelo (véase desesperación). Podemos sobrellevar casi cualquier cosa —el encarcelamiento, una enfermedad grave, un exilio forzoso— si tenemos la esperanza de que un día quedaremos libres y encontraremos el camino de regreso a casa.


    Si no te lo crees, está claro que nunca has leído De ratones y hombres. George y Lennie son jornaleros itinerantes. Llegan a un nuevo rancho, trabajan «hasta que tienen un poco de dinero» y después se van a la ciudad y se lo gastan todo. Sin familia, sin hogar, sin nada con lo que ilusionarse en la vida, creen que los hombres como ellos son «los tipos más solitarios del mundo».


    Solo que ellos son diferentes, como constantemente le dice George a Lennie, grandullón, lento y deficiente mental, para que no se desanime, así como para consolarse a sí mismo. Porque, por si no tenía suficiente con todo lo demás, George también tiene que ocuparse de Lennie, que tiene la mentalidad de un niño. Y Lennie, a quien le gusta acariciar cosas suaves y que no sabe medir sus propias fuerzas, causa problemas allá donde van. Algún día George y Lennie van a hacer su agosto y entonces tendrán dinero para comprarse una casita y un par de acres de tierra donde tendrán una vaca y gallinas y vivirán «como príncipes». Cuando llueva, se sentarán junto al fuego y escucharán el sonido de la lluvia sobre el tejado. Y tendrán conejos, a los que Lennie podrá cuidar... y acariciar.


    Cuando George deja de creer que ese futuro es posible, todo se vuelve triste y monótono, ya que ese sueño que compartían es lo que los mantenía a flote. Todos tenemos a un Lennie dentro que necesita que alguien le cuente «lo de los conejos» de vez en cuando. Y todos podemos turnarnos para ser George y contarle lo de los conejos a alguien para animarle.


     


    VÉASE TAMBIÉN: desesperación; sueños rotos


     


     


     


    estancado en una relación, estar


     


    VÉASE: equivocada, acabar con la persona


     


     


     


    estancamiento


     


    

      Las torres de Trebisonda


      Rose Macaulay


    


     


    Cuando te sientas estancado, lo que necesitas es una excéntrica tía aristocrática con un camello, una justo igual que la que tiene Laurie, la narradora de Las torres de Trebisonda. «Coge mi camello, querida» es la primera frase de una de las novelas más cautivadoramente absurdas que conocemos, así como la mejor exhortación a salir de tu estancamiento y empezar a comportarte de una forma caprichosa, atrevida y vivaracha. Recibe de la tía Dot la inspiración que necesitas para vivir la vida con auténtica excentricidad. Jamás volverás a sentirte estancado.


    En situaciones en las que otros se acobardarían y flaquearían, la tía Dot demuestra una iniciativa inquebrantable. Por eso, cuando Laurie, la narradora de treinta y tantos años, acepta la invitación a irse con ella a recorrer Turquía con el objetivo de fundar una misión anglicana y liberar a las mujeres de Oriente Próximo de su sometimiento, sabemos que le espera una experiencia entretenida. A ellas se unen un clérigo septuagenario muy aferrado a sus propias opiniones, el padre Hugh Chantry-Pigg, que viaja con un altar portátil para poder celebrar misas improvisadas, y el camello, un dhalur árabe blanco (de una joroba). Con su tendencia a lanzar miradas asesinas y a masticar con ese «movimiento lateral de la mandíbula inferior» propio de los dromedarios, el animal les joroba en más de una ocasión, pero también los saca de unos cuantos líos (véase también aprieto, estar en un).


    Es cuando el padre Hugh y la tía Dot se largan juntos a Rusia, dejándole el camello a Laurie, cuando la novela deja de ser un libro de viajes medio absurdo y se convierte en un soliloquio introspectivo. Y es que Laurie, una joven reservada, ha estado teniendo una aventura con un hombre casado, relación que le resulta incompatible con su fe anglicana. Laurie nos abre su corazón y, gracias a la acción catalizadora del dromedario, enseguida se vuelve tan excéntrica como su tía, alimentando su pasión por la pesca a mosca cada vez que tiene oportunidad y comprándose un mono al que enseña a jugar al ajedrez.


    El final de la novela es triste y desgarrador, lo que sirve de contrapunto al divertidísimo tono absurdo del comienzo. Anímate a emprender un viaje por tu cuenta y a dejar que tu personalidad se exprese en todo su quijotesco esplendor. Quizá has estado estancado porque estás viviendo a la sombra de alguien, o a la sombra de la persona que crees que deberías ser. Escucha la invitación de Dot a coger su camello. Súbete. Deja que te lleve a lugares en los que nunca has estado y haz todas esas cosas que nunca te has permitido hacer.


     


    VÉASE TAMBIÉN: aprieto, estar en un; cambio, resistencia al; equivocada, acabar con la persona; profesión equivocada


     


     


     


    estatura, baja


     


    

      El tambor de hojalata


      Günter Grass


       


      El hobbit


      J. R. R. Tolkien


    


     


    Si la altura no es una de tus cualidades, hay pocas cosas más gratificantes que leer un clásico sobre alguien bajito, poderoso y con muchísimo carisma. Te ofrecemos no uno, sino dos de estos protagonistas, cuyas historias eliminarán por completo cualquier clase de inseguridad que te cause tu reducida estatura.


    Oskar Matzerath, de El tambor de hojalata, es un torbellino de energía concentrada, un hombre que, para compensar la interrupción de su crecimiento, se convierte en un ávido mitómano. El protagonista de sus mitos no es otro que él mismo. La novela está narrada por el propio Oskar desde un manicomio, donde le han encerrado por el asesinato de la hermana Dorothea. Muy pronto nos damos cuenta de que no es un narrador fiable, ya que afirma que fue plenamente consciente de su propio nacimiento. En su tercer cumpleaños tuvieron lugar tres acontecimientos fundamentales: decidió dejar de crecer; le regalaron el tambor de hojalata del título, del que se negó a separarse a partir de entonces, y dejó de hablar, comunicándose solo por medio del tambor.


    Durante los siguientes veintisiete años, el tambor se convierte en la voz de Oskar, y aunque se trata de un personaje con muchos defectos, irradia una energía tan intensa como un solo de jazz. Pero lo que le hace diferente es su capacidad de determinar su destino físico. Su empeño por conservar su baja estatura es un símbolo de fuerza, así como de rebeldía.


    Con su naturaleza tranquila y reservada, el protagonista de El hobbit no podría ser más diferente. Bilbo Bolsón pertenece a una raza de criaturas que miden más o menos la mitad que un ser humano de estatura media y que tienen unos pies grandes y peludos y con unas plantas tan gruesas que no necesitan llevar calzado. A los hobbits les encanta estar cómodos y calentitos y hacer al menos seis comidas al día, y prefieren llevar una vida casera y sin sorpresas. Bilbo, en cambio, está destinado a correr una aventura épica. Cuando se presentan trece enanos en su puerta y le piden ayuda para recuperar el tesoro del que se ha apoderado el dragón Smaug, algo se despierta en el interior de Bilbo, algo perteneciente al terreno de la magia y la locura y que procede de sus antepasados.


    Anímate, hombre de poca estatura, y piensa en estos robustos héroes. Puede que les falten unos centímetros, pero les sobran heroísmo y poder. Jamás permitas que nadie diga que ser bajito es ser poca cosa.


     


    VÉASE TAMBIÉN: autoestima, problemas de


     


     


     


    estómago revuelto


     


    VÉASE: náuseas


     


     


     


    estreñimiento


     


    

      Shantaram


      Gregory David Roberts


    


     


    Hay novelas que hacen que quieras guardártelo todo y novelas con las que te entran ganas de soltar lo que tienes dentro. Esta voluminosa novela que parece haber crecido sin control, escrita por el exatracador de bancos Gregory David Roberts y ambientada en los paupérrimos barrios de chabolas de Bombay, te desatascará en un abrir y cerrar de ojos. Léela por la gran calidez de su narrador, por su forma de recibir con los brazos abiertos todo aquello que encierra vida e ilicitud. Léela por la naturalidad con la que fluyen las palabras, ensalzando esta ciudad de veinte millones de habitantes con su calor asfixiante, sus sucios espejismos y sus kilómetros y kilómetros de chabolas construidas con desechos en las que la gente vive su vida: comiendo, fumando, discutiendo, copulando, regateando, cantando, afeitándose, pariendo, jugando, cocinando y muriendo, todo a la vista de los demás. Léela por su encantadora enumeración de frutas tropicales que actuarán como un laxante léxico sobre tu intestino delgado: paw paw, papaya, chirimoya, mosambi (lima dulce), uvas, sandía, plátano, santra (naranja), mango. Y, sobre todo, léela por la descripción que hace Prabaker de cómo la población masculina de las chabolas hace sus «necesidades» cada mañana, en grupo y desde un embarcadero en el que niños y jóvenes se agachan en amor y compañía con los traseros mirando al mar, libres de contemplar a sus anchas los progresos que están haciendo (o no) los demás. «¡Oh, sí!», exclama Prabaker, el amigo del narrador, rogándole que vaya al embarcadero, donde sabe que otros le están esperando. «Están fascinados contigo. Para ellos eres como héroe de cine. Se mueren de ganas por ver cómo haces necesidades».


    Con la imagen de estas nalgas al aire haciendo sus cosas en público grabada en la memoria, te sentirás agradecido para siempre por tener tu propio baño privado y ansioso por utilizarlo. Y si, cuando llegues allí, las esperadas «necesidades» no son tales, este tochazo te mantendrá maravillosamente entretenido mientras esperas.


     


    VÉASE TAMBIÉN: irritabilidad


     


     


     


    estrés


     


    

      El hombre que plantaba árboles


      Jean Giono


    


     


    Te late el corazón a mil por hora. Respiras alterado y con dificultad. Tienes los puños apretados y estás forzando la vista y el oído para que no se te escape ninguna señal que te pueda salvar la vida.


    No, no acabas de tropezarte frente a frente con un oso. Estás esperando el tren para ir al trabajo, o haciéndote unas tostadas, o decidiendo qué papel higiénico comprar, tan solo alguna actividad cotidiana normal y corriente. Pero sufres una de las epidemias más debilitantes de la modernidad: el estrés.


    Te recetamos una novela tan breve y con una apariencia tan inofensiva que te garantizamos que no te hará estresarte todavía más********. El hombre que plantaba árboles enseguida llevará a tu alma a un estado de serenidad. Es una historia muy sencilla: un pastor vive en una casa de piedra en una zona desierta de Francia. No tiene más posesiones que las que necesita, lleva los botones de la camisa bien cosidos, tiene el rifle engrasado y la vajilla limpia. Tres años antes, se dio cuenta de que esa zona del país se estaba muriendo por la falta de árboles y, «como carecía de ocupaciones más importantes, había decidido poner remedio a ese estado de cosas». Desde entonces, se pasa las tardes separando bellotas, las buenas de las malas, y las mañanas plantándolas.


    Los poblados bosques de robles (y más tarde de hayas, y después de abedules) que empiezan a crecer en los campos a su alrededor transforman la región en un entorno que puede mantener, alimentar y traer alegrías a más de diez mil personas. Pero lo que da serenidad al pastor no son los resultados de su trabajo, sino el trabajo en sí: el caminar, cavar, plantar, observar y esperar.


    Es casi imposible no sentirse en calma en compañía del pastor. Y cuando acabes el libro, apóyalo y sal a la calle. La primera forma de superar el estrés es leer una novela apropiada. La segunda es hacer ejercicio. Métete una pala en el bolsillo y sal a dar un largo paseo.


     


    VÉASE TAMBIÉN: ansiedad; apetito sexual, pérdida del; cabeza, dolor de; concentración, problemas de; cosas que hacer, demasiadas; insomnio; pesadillas; tensión alta; tiempo para leer, no tener; trabajo, adicción al


     


     


     


    excluido, sentirse


     


    

      Frankie y la boda


      Carson McCullers******** 


    


     


    A veces podemos tener la sensación de que los demás nos excluyen de la diversión a propósito. Si fuera que no nos hemos unido a ellos por decisión propia, no pasaría nada; no todos tenemos siempre ganas de fiesta (véase encajar, sensación de no). Pero cuando tú sí que quieres unirte a la diversión pero por algún motivo no te han dado acceso a ella, puedes acabar sintiéndote extremadamente desgraciado y guardando rencor a esos pasotas egoístas que no han hecho nada para sacarte de tu miseria. Por desgracia, una reacción muy común es intentar solucionarlo de dos maneras desacertadas: imponer tu presencia en el grupo o rechazar a quienes te han rechazado.


    Ninguna de las dos estrategias funciona. Frankie, la protagonista huérfana de madre de Frankie y la boda, una de las odas de Carson McCullers a la gente rara y solitaria ambientada en el provinciano sur de los Estados Unidos, es una niña de doce años que pone en práctica las dos. Todo empieza a torcerse cuando su mejor amiga se va a vivir a Florida y su padre le pregunta quién es «esa larguirucha de doce años que todavía quiere dormir con su viejo papá». Entonces Frankie adopta algunas costumbres un tanto preocupantes, como disparar la pistola de su padre en un solar, robar una navaja de los grandes almacenes Sears and Roebuck y cometer un «secreto y desconocido pecado» con Barney MacKean en el garaje de los MacKean. Ninguna de estas cosas consigue quitarle la sensación de no ser «miembro de nada» y, cuando los chicos del barrio organizan fiestas en su club, ella los escucha desde el callejón de detrás.


    Al principio decide que la solución es convertirse en un «nosotros» junto a su hermano mayor, Jarvis, y su prometida. Se convertirá en un «miembro» de su boda y, cuando se casen, se irá con ellos por el mundo. Cuando Jarvis y Janice no se muestran de acuerdo con su plan, Frankie decide escaparse de casa. Pero, como casi todos los chavales de doce años que se escapan de casa, no llega muy lejos.


    La solución, cuando aparece, le proporciona un «choque de felicidad». Frankie y la boda les resultará familiar a todos aquellos que se sienten marginados, quizá porque nadie les hace caso en el trabajo, o porque sus amigos los excluyen de alguna nueva moda, como decidir formar una familia o irse de vacaciones en grupo a la India. Lee esta breve novela y deja que te sirva de recordatorio: no fuerces las cosas y, sobre todo si tienes doce años, no te escapes de casa. Ten paciencia. Ya te llegará tu entrada para la fiesta.


     


    VÉASE TAMBIÉN: caer mal a todo el mundo; diferente, ser; encajar, sensación de no; extranjero, ser; soledad; timidez


     


     


     


    existencial, angustia


     


    VÉASE: angustia existencial


     


     


     


    extranjero, ser


     


    

      Todo está iluminado


      Jonathan Safran Foer


    


     


    Si la gente te tacha de extranjero y esa etiqueta no es de tu agrado y si te fastidia que crean que tienes el cerebro lleno de mierda porque vienes de otra parte del globo, te sugerimos que hagas gala de tu condición de extranjero, como Alex, el incompetente narrador de Todo está iluminado. Después, incluso si no eres una clase de persona especialmente extraordinaria y no hay muchas chicas que quieran mantener trato carnal contigo, puedes emularle y al menos caer bien a la gente. Alex le asegura a su padre, el dueño de Turismo Ancestral, que es fluido en inglés, de modo que le mandan a hacer de guía y traductor del héroe de la novela, Jonathan Safran Foer (aquí nos referimos al personaje, no al autor, aunque es normal que los confundas, ya que comparten muchas cualidades, todas ellas extraordinarias). Y, junto con el llorón del abuelo de Alex, que en tiempos fue granjero pero que ahora está retardado, y una perra mentalmente desquiciada llamada Sammy Davis, Junior, Junior (que estamos de acuerdo en que no es un nombre muy flácido de pronunciar), sale en busca de un pequeño shtetl ucraniano llamado Trachimbrod con la esperanza de revelar a la mujer que quizá rescató al abuelo de Jonathan de los nazis. La historia de Trachimbrod, narrada por Jonathan en capítulos interminables, es electrificante. Pero es la voz anormal y memorizable de Alex —el potente resultado de consultar un diccionario de sinónimos en lugar de un diccionario normal— lo que le da puntos favorables. Te sugerimos que, si prevés que vas a ser extranjero en un futuro próximo o cuando seas algo menos minúsculo, te animes a invertir algo de dinero en un diccionario de sinónimos o equivalente (estamos seguras de que un libro de recetas o un manual de automoción también te serían útiles) en la lengua en la que no eres del todo competente y no solo te iluminarás a ti mismo, sino que te volverás encantador en el proceso.


     


    VÉASE TAMBIÉN: diferente, ser; encajar, sensación de no; excluido, sentirse; morriña; palabras, quedarse sin


     


     


     


    extremidad, pérdida de una


     


    

      Peter Pan


      J. M. Barrie


       


      El tercer policía


      Flann O’Brien


    


     


    Perder un brazo o una pierna es un auténtico engorro y entorpecerá tus movimientos durante una temporada. Sin embargo, como nos demuestra la literatura, existen formas de sacar provecho de la situación. Pon de relieve el hecho de que te falta una extremidad, como hace el capitán Garfio en Peter Pan, la novela de J. M. Barrie capaz de deleitar incluso a los adultos, y exhibe con orgullo un garfio o alguna otra prótesis llamativa con la que hayas sustituido el brazo o la pierna que te falta. No solo destacarás entre la multitud, sino que la gente se dará cuenta de lo que has tenido que pasar a causa de la pérdida y entenderá que tienes una personalidad más compleja a consecuencia de ello. La fobia del capitán Garfio a su propia sangre y su pánico a los cocodrilos (al menos a un cocodrilo en particular) le hacen más humano a nuestros ojos y a los de Peter Pan.


    El narrador cojo de la delirante y divertida obrita El tercer policía, de Flann O’Brien, se libra de la muerte gracias a su dolencia. Un bandolero con una sola pierna está a punto de matarle cuando se fija en la asimetría que comparten y decide hacerse su amigo en lugar de quitarle la vida.


    Anímate. Puede que la vida sea diferente después de perder un brazo o una pierna, pero no tiene por qué ser menos rica, activa o poblada de amigos.


     


     


     


    eyaculación precoz


     


    

      Pamela


      Samuel Richardson


    


     


    Querido lector:


    Tu dolor nos entristece en lo más hondo. Esta es la más terrible de las dolencias. Si tu desgracia es eyacular en cuanto entras en contacto con tu querida esposa (pues sin duda tú no tolerarías el propasarse con una mujerzuela descarada como Pamela, esa doncella que, pese a su contrastada hermosura, es humilde e innoble), he aquí la cura para tu mal. Debes leer sin dilación este impactante volumen, Pamela, escrito por el muy admirable Samuel Richardson y cuya intriga te mantendrá en vilo. Nótese que ha llegado a nuestros oídos que hubo un pueblo en el que el herrero organizaba lecturas semanales de esta obra en voz alta junto al pozo y que fue tal el júbilo ante la justificada conclusión de la historia ¡que se tocaron las campanas de la iglesia para que todo el pueblo las oyera!


    Lector, deja que tu esposa yazca contigo y, si el impulso de sucumbir a la violencia de tu pasión es demasiado intenso, debes reflexionar sobre las vicisitudes del señor B., cuya atracción por su desvergonzada criada era tal que intentó deshonrarla en la residencia de verano en más de una ocasión. Consciente de la indecencia de su señor, la atrevida criatura se resistió durante varios cientos de páginas durante las cuales tú, el lector, estarás embargado por el deseo, ansioso por que llegue el clímax de la novela. El desenlace tarda tanto en llegar que enseñarás a tu voluntad, así como a tu miembro viril, a resistir la tentación de culminar las cosas antes de tiempo.


    Escrita en forma de cartas que esta mujerzuela dirige tenaz a sus padres, la novela nos cuenta las tribulaciones de Pamela a manos del señor B., que la tiene encerrada e intenta deshonrarla repetidas veces. Sin embargo, gracias a su inmensa piedad y a su inteligencia, acaba teniéndole comiendo de su mano y, lector, ¡se casa con él!


    Sentimos haber revelado la feliz conclusión de la novela. Pero lo cierto es, querido lector, que a nosotras tampoco se nos da muy bien guardarnos aquello que nos entusiasma. Y, puesto que se trata de una obra larga y subida de tono que bien merece el esfuerzo, tu virtud se verá recompensada si sigues leyendo hasta el final. Esto te ayudará a mejorar tus hábitos. Y cuando llegues al final, verdaderamente te derretirás de placer con la Eyaculación que experimentarás en el momento oportuno.


    Tus fieles biblioterapeutas,


    BERTHOUD Y ELDERKIN


     


    VÉASE TAMBIÉN: insatisfacción
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        ******** Si no ves por qué la situación es desafortunada, consulta primero adulterio y amor no correspondido.


      


      

        ******** Aunque damos por sentado que la mayoría de los lectores no cuestionarán que hayamos considerado que esta situación supone un problema, sugerimos a aquellos que lo pongan en duda que, en lugar de esta entrada, consulten sentido común, falta de y amor no correspondido. Solo entonces, y si todavía se encuentran en esta situación, deberán volver a esta entrada.


      


      

        ******** Este es el sistema que defendemos nosotras, aunque, desde luego, la insistencia de Susan Sontag en que tener a Pynchon al lado de Platón «le daría dentera» nos ha dado que pensar. A veces también ordenamos los libros geográficamente.


      


      

        ******** De hecho, para ser sinceras, casi no se puede considerar una novela. Pero como estás estresado, no hace falta que sepas esto.


      


      

        ******** En El aliento del cielo: Cuentos completos, trad. de José Luis López Muñoz y María Campuzano, Seix Barral, Barcelona, 2007. (N. de la E.)


      


    


  




  

    F


    falsedad


     


    VÉASE: mentir, tendencia a


     


     


     


    familia monoparental


     


    VÉASE: monoparental, familia


     


     


     


    familia, estar lejos de la


     


    

      Soy leyenda


      Richard Matheson


    


     


    Cuando estás lejos de tu familia, física o emocionalmente, tienes sentimientos encontrados. Por un lado, te sientes aliviado y liberado; por otro, solo y vacío. Tanto si la distancia es autoimpuesta como si es involuntaria, lleva esta novela en la mochila para recordarte que puedes arreglártelas solo..., siempre que no seas el último hombre sobre la tierra.


    El libro de Matheson, que contribuyó a la creación del género de la novela de vampiros, se abre con una escena inolvidable. Robert Neville está atrincherado en su casa, bebiendo cerveza y escuchando una sinfonía llamada El año de la plaga en su tocadiscos. En parte lo hace para ahogar el ruido de los estremecedores gritos de «¡Neville! ¡Neville!» procedentes del exterior.


    Pronto entendemos que su mujer y su hija han caído víctimas del vampirismo. Neville solo sale de casa durante las horas de luz e intenta a toda costa matar a sus depredadores cuando están sumidos en su coma diario. No es que sea un libro sangriento; los vampiros y sus desagradables muertes a manos de Neville apenas aparecen en la novela. Por el contrario, lo que se pone de relieve es la soledad del protagonista, sus esfuerzos por comprender el nuevo orden mundial y sus intentos cada vez más desesperados de encontrar algún aliado. Su esfuerzo sincero por hacerse amigo de un perro que no parece afectado por el virus es uno de los momentos más trágicos de la historia. Neville es un tipo afable para el que clavar estacas en los corazones de los vampiros se ha convertido en algo rutinario y su transformación en un monstruo le pasa totalmente desapercibida al lector. He ahí la genialidad de esta novela.


    La resistencia de Neville es impresionante. Para mantenerse con vida en este mundo infestado de vampiros, es necesario no bajar la guardia y buscar latas de conserva en supermercados fantasmagóricos. Mientras escucha a Schoenberg para animarse e intenta encontrar una cura para la enfermedad que quiere cobrarse su vida, hace todo lo posible por vivir en el presente y aferrarse a los resquicios de esperanza de que el futuro será diferente.


    Si te sientes solo y desorientado por encontrarte lejos de tu familia, este libro te ofrecerá consuelo. Suponemos que no te dedicas a matar vampiros a diario ni a esparcir ristras de ajos y espejos por tu casa para que no entren. Pero damos por sentado que esta historia te enganchará tanto que te olvidarás de tu soledad... o descubrirás que podría ser mucho peor. Y si te acabas encontrando demasiado a gusto sin tu familia, la revelación final lo remediará.


     


    VÉASE TAMBIÉN: nido vacío, síndrome del; soledad


     


     


     


    familia, sobrellevar a la


     


    

      Un buen partido


      Vikram Seth


    


     


    La vida familiar puede ser un mundo feliz, una divina comedia, un auténtico país de las maravillas. Pero también puede ser un tiempo de silencio, una casa desolada, mucha guerra y poca paz. Sin duda parece ser dentro de la unidad familiar donde residen los mayores conflictos, ya sea a la vista o escondidos tras un tupido velo. Sea quien sea la persona que te saca de quicio —el tirano de tu bebé, los peleones de tus hermanos, la criticona de tu cuñada, tus agobiantes padres, tus hijastros adolescentes, tu gato insomne o ese miembro de la familia que jamás friega los platos—, te ofrecemos Un buen partido, de Vikram Seth, un volumen de buen tamaño que explora las luchas de poder que tienen lugar en las familias.


    La novela cuenta una historia que te resultará familiar: Rupa Mehra quiere escoger el hombre con el que debe casarse su hija menor, Lata, pero esta tiene otras ideas. «Sé lo que más te conviene», le dice la señora Mehra, y «[t]odo lo hago por ti». No hace falta que seas indio para que hayas oído estas palabras (imagínate que la señora Mehra no está hablando de un marido sino de una prenda de ropa, un corte de pelo o de cuál es la hora apropiada de levantarse). Durante casi mil quinientas páginas, Lata va saltando entre Haresh, el «buen partido» escogido por su madre, «tan sólido como un par de zapatos Goodyear Welted», Kabir, el actor aficionado y compañero de reparto del que se enamora, y Amit, el simpático poeta diletante al que están intentando casar sus hermanas.


    Lata está rodeada de gente que intenta influir en su decisión, pero ¿de quién es la vida que está viviendo? Sabe que al final es ella quien tiene que decidir. No como acto de rebeldía ni para ganarse la aprobación de los demás, sino con libertad. La extensión de la novela da prueba de la dificultad de esta tarea.


    La elección que hace Lata demuestra que, aunque nos enfrentemos a nuestra familia para defender la libertad de ser nosotros mismos, también somos parte de ella y estamos empapados en su cultura, sus tradiciones y sus valores. Puede que demos la espalda a nuestros parientes, pero ellos nos han hecho lo que somos. Pelea con tu familia hasta el final, pero sé consciente de que, en última instancia, estás peleando contra ti mismo.


     


    VÉASE TAMBIÉN: hermanos, rivalidad entre; Navidad; padres mayores


     


     


     


    fantasmas, enfrentarte a tus


     


    

      Tras la sombra


      Hilary Mantel


    


     


    Todos llevamos unos cuantos fantasmas a las espaldas. Algunos vivimos tan a gusto con ellos que somos capaces de olvidarnos por completo de su existencia hasta que un día alcanzamos a ver a uno en el espejo y entonces se arma la de Dios es Cristo. Otros, en cambio, vivimos con nuestros fantasmas a la vista, siguiéndonos por la calle y juzgándonos. Por suerte nuestros amigos no siempre pueden verlos. Nosotras defendemos que uno debe enfrentarse y derrotar a todos sus fantasmas, enviarlos de vuelta al mundo del que se escaparon. Para ayudarte con la purga, te recetamos el azote de Tras la sombra, de Hilary Mantel.


    Alison es una encantadora y simpática médium que, muy a su pesar, se alimenta de sus fantasmas. Cuando se siente mal come sin parar, lo que le ayuda a mantener su complejo pasado a raya (para leer acerca de otras batallas psicológicas con el peso, véase obesidad). Tras una agotadora actuación ante centenares de personas a las afueras de Londres, se despierta de madrugada con ganas de sándwiches, donuts y pizza. Su ayudante, Colette, intenta ponerla a dieta. Sin embargo, este plan resulta estar tan condenado al fracaso como los intentos de Alison por descubrir lo que le sucedió en realidad la primera vez que, de pequeña, los hombres a los que todavía encuentra despatarrados y medio desnudos por su salón —ahora transformados en espíritus— la llevaron al cobertizo para «enseñarle una lección». Para desenterrar este traumático recuerdo, Alison deberá enfrentarse a ellos (literalmente) con la ayuda de su guía espiritual, Morris. ¿Era su padre uno de esos hombres?, se pregunta. Y si lo era, ¿cuál de ellos?


    La primera vez que Alison se dio cuenta de que podía comunicarse con los espíritus fue cuando, también de niña, en el desván, se hizo amiga de una pequeña mujer de rosa, la señora McGibbet, que desaparecía detrás de la pared cada vez que se oían los pesados pasos de su madre subiendo por las escaleras. La vida con estos poderes no está exenta de dolor. «Cuando trabajo con el tarot, generalmente siento como si me hubieran abierto el cráneo con un abrelatas», nos dice. Si bien, poco a poco empezamos a entender las referencias a lo que comían los perros en el cobertizo y a lo que le ocurrió a la invisible Gloria, con quien la madre de Alison habla continuamente. La punzada casi constante del miedo solo desaparece cuando la médium se enfrenta cara a cara a sus fantasmas. La revelación final de Alison es un acto de absoluta redención psicológica. Deja que su triunfo te dé fuerzas, quítate ese fantasma de la espalda y mírale a los ojos de una vez. Es posible que sea un proceso doloroso pero, igual que a Alison, te resultará menos terrorífico de lo que crees.


     


    VÉASE TAMBIÉN: embrujada, casa


     


     


     


    fe, pérdida de la


     


    

      La pesca de salmón en Yemen


      Paul Torday


       


      El exorcista


      William Peter Blatty


       


      El insólito peregrinaje de Harold Fry


      Rachel Joyce


    


     


    Para algunos, tener fe significa creer en Dios; para otros, significa creer que la vida tiene sentido (véase absurdo de la existencia), y para otros significa creer que existe la bondad en el mundo. Sea lo que sea para ti la fe, al perderla puedes sentirte como si la luz hubiera desaparecido de tu vida. En momentos así, necesitamos novelas que nos hagan recuperar los principios que debemos conservar si queremos seguir viviendo con alegría y confianza. Nuestros remedios cubren tres enfoques distintos de la fe; utiliza el que más se ajuste a tus circunstancias.


    Si ves la fe como el triunfo de las convicciones personales sobre la ciencia, haz de La pesca de salmón en Yemen tu biblia. Cuando Fred Jones, un funcionario a cargo del Centro Nacional para el Fomento de la Piscicultura, recibe una carta en la que le piden ayuda para introducir el salmón —y la pesca del mismo— en Yemen, hace lo que haría cualquier científico que se precie: decir que no. Es «disparatado» («ridículo») intentar desafiar las leyes de la naturaleza para consentir el capricho de un jeque con demasiado dinero y sin ninguna formación. Pero eso es antes de que Fred conozca al jeque Mohamed y descubra el poder que puede tener la determinación de un solo hombre. Y es que el jeque Mohamed es un visionario y, como enseguida comprueba el doctor Jones, el proyecto no es tanto una cuestión de pesca como de fe. Esta optimista novela hará que vuelvas a creer en el poder de la fe para mover montañas.


    Si tu creencia en Dios se tambalea, puede que el intenso escalofrío que te recorrerá al leer El exorcista te haga replantearte las cosas. En esta espeluznante novela, tal vez la más terrorífica que conocemos, somos testigos de cómo una madre cae en la cuenta de que su hija, Regan, está poseída. Desesperada, se pone en contacto con el padre Karras. El propio Karras se está cuestionando su fe en Dios, pero los horrores verdaderamente infernales que ve en Regan son una prueba tan fehaciente de la existencia del demonio que enseguida recupera su creencia en la presencia última del bien y el mal en el mundo. Quizá tengan el mismo efecto sobre ti.


    Si has perdido la sensación de que la vida tiene sentido —y de que ser bueno o malo tiene alguna importancia—, tenemos un remedio mucho más suave. Harold Fry es un jubilado canoso y alicaído que apenas intercambia más que formalidades con su mujer y que ha perdido el contacto con su hijo adulto. Cuando recibe una carta de su vieja amiga Queenie en la que le comunica que se está muriendo de cáncer, Harold le escribe una tarjeta y se va de inmediato a echarla en el buzón. Por el camino, una conversación fortuita con la empleada que atiende los surtidores de gasolina (la «chica de la gasolinera») se le queda grabada en la memoria y, cuando llega al buzón, en lugar de echar la carta sigue andando... De hecho, hasta la otra punta de Inglaterra, donde vive Queenie, embargado por una convicción cada vez mayor de que, mientras siga caminando hacia ella, Queenie se mantendrá con vida.


    Su convicción se pone a prueba una y otra vez a lo largo del viaje. Pero Harold deposita su confianza en la providencia, sin aceptar nunca más de lo que necesita, durmiendo al aire libre en lugar de en las casas de la gente y convirtiéndose cada vez más en un peregrino como los de antaño. Los medios acaban enterándose de su historia y pronto se refieren a él como «el peregrino», alguien con quien todo el mundo quiere tener alguna conexión. La fe se va propagando como si fuera contagiosa. Su esposa, Maureen, empieza a enamorarse otra vez de él desde la distancia, y Queenie... Bueno, tendrás que leerlo para enterarte.


    En los momentos sombríos, cuando hayas perdido la fe en la vida, en Dios, en el amor, en otra persona o en ti mismo, sírvete de estas novelas y deja que te ayuden a recuperar algunas verdades fundamentales. Y es que la chica de la gasolinera tiene razón: «Con fe se puede conseguir todo».


     


    VÉASE TAMBIÉN: absurdo de la existencia; esperanza, pérdida de la


     


     


     


    felicidad, búsqueda de la


     


    

      Fahrenheit 451


      Ray Bradbury


    


     


    La felicidad: el fin último de la vida. ¿O puede que no?


    Muchos en Occidente nos pasamos la vida persiguiendo ese estado transitorio: en el amor, en el trabajo, viajando, en la decoración de nuestras casas... El hecho de que nos llame a gritos desde los anuncios y los programas de televisión sobre salud y bienestar es un mal de la modernidad. Pero es importante recordar que la gente no empezó a ver la felicidad como un derecho hasta el siglo XX y que en muchas culturas orientales siguen sin hacerlo. Para mucha gente, la vida es algo que hay que soportar y de lo que se debe aprender, no una fuente de placeres que uno deba esperar. Tener alimentos, un techo y libertad religiosa es suficiente. Cuando uno empieza a pensar que debería ser feliz, se expone a toda clase de decepciones.


    En esta cuestión nosotras estamos con las culturas orientales: la búsqueda incesante de la felicidad es un mal que requiere una cura. Ray Bradbury también lo sabía. La vida que describió en su profética Fahrenheit 451, publicada por primera vez en 1953, se parece mucho a la que conocemos hoy en día. En su futuro distópico, ya nadie lee novelas. Al principio es porque la gente quiere las obras de ficción en dosis cada vez más pequeñas, ya que carecen de la capacidad de concentración o la paciencia para leer libros enteros (¿te suena? Véase dejar los libros a medias, tendencia a; concentración, problemas de). Después empiezan a creer que los libros son sus enemigos, ya que cometen la irresponsabilidad de presentar distintos puntos de vista y estados de ánimo. Sin duda serían todos más felices viviendo en una aletargada tierra de nadie y sin sentir ninguna emoción intensa.


    Para contrarrestar su vacío emocional, resultado de la ausencia de cultura y de pensamiento profundo en sus vidas, empiezan a vivir cada vez más deprisa, circulando por la ciudad a velocidades suicidas (en el futuro de Bradbury, los escarabajos son los reyes de la autopista) y matando a cualquier cosa que se les ponga por delante. Apenas ven a sus hijos, que van al colegio nueve de cada diez días. De todas formas, piensan que tener hijos es una pérdida de tiempo; las mujeres prefieren quedarse en casa viendo una telenovela interactiva que no acaba nunca llamada La familia, que les acaba importando más que sus propias vidas. (Pese a su genialidad, Bradbury no llegó a dar el salto hasta una época en la que quizá las mujeres también querrían trabajar). Drogados con estos culebrones, se van a la cama con «caracoles» en las orejas que se pasan toda la noche retransmitiendo noticias basura y más radionovelas absurdas. Las pastillas para dormir se consumen como si fueran caramelos. El suicidio es habitual y apenas llama la atención.


    Cuando Montag, un bombero que trabaja quemando libros prohibidos —y a veces también a la gente que los lee—, conoce a una adolescente que se detiene a contemplar las estrellas, oler la hierba y hacer preguntas sobre el amor a los dientes de león, se da cuenta de que no es tan feliz en su estado de castración emocional como pensaba. Empieza a abrir los ojos a un mundo de belleza y sentimientos y se pregunta qué contendrán los libros que quema. Una noche, interrumpe el episodio de La familia para leer el poema de Matthew Arnold La bahía de Dover a las invitadas de su mujer, y el resultado de su lectura es un llanto incontrolable y un profundo pesar: «Siempre lo he dicho, poesía y lágrimas, poesía y suicidios y llantos y sentimientos horribles, poesía y enfermedades; ¡todo lo mismo!», exclama una de las afectadas oyentes. Montag se ve forzado a quemar sus propios libros —y, con ellos, su propia casa—, pero se aferra a la creencia de que un futuro sin la sabiduría de los libros es un futuro insoportable. Prefiere vivir y sufrir que llevar la existencia comatosa que la «civilización» considera que es el camino a la felicidad.


    Fahrenheit 451 te enseñará que la vida está formada por una rica variedad de experiencias. Vive al máximo, pero no buscando la felicidad, sino abrazando el conocimiento, la literatura, la verdad y los sentimientos de todo tipo. Y por si acaso las predicciones de Bradbury se cumplen, plantéate aprenderte una novela de memoria como hace Montag. Nunca sabes cuándo puedes tener que transmitírsela al resto de la humanidad.


     


    VÉASE TAMBIÉN: insatisfacción; media naranja, estar buscando a tu


     


     


     


    flatulencia


     


    

      La conjura de los necios


      John Kennedy Toole


    


     


    Si tienes tendencia a acumular gases que te llevan a soltar eructos o ventosidades —o, que Dios nos asista, las dos cosas—, sin duda experimentarás un fuerte sentimiento de camaradería y solidaridad con el erudito pero desaliñado treintañero Ignatius J. Reilly. El protagonista de La conjura de los necios, la novela póstuma de John Kennedy Toole, padece unos problemas gastrointestinales tan espantosos que siempre está hinchándose hasta alcanzar proporciones descomunales y dando botes tumbado boca arriba en la cama para intentar abrir su «válvula pilórica»******** y dejar salir así las bolsas de aire que le recorren el estómago en forma de «grandes cóleras gaseosas». Cuando su madre, con la que todavía vive (y que, dicho sea de paso, también tiene cierta tendencia a eructar más de la cuenta), se queja de la horrible peste que hay en su habitación, Ignatius mantiene que el olor de sus propias emisiones gaseosas le resulta «confortante». «Schiller, para escribir, necesitaba en su mesa el aroma de manzanas podridas», señala. «Yo también tengo mis necesidades».


    Según Ignatius, sus gases tienen causas diversas: lo mal que conduce su madre, la ausencia de «una geometría y una teología adecuadas» en el mundo moderno y su costumbre de quedarse tumbado en la cama por las mañanas «considerando el giro desdichado que habían tomado los acontecimientos desde la Reforma». (No nos sorprende que su madre, desesperada ante el indolente estilo de vida de Ignatius, constantemente le esté pidiendo que se busque un trabajo). Según su novia, Myrna Minkoff, una respondona muchacha del Bronx a la que conoció en la universidad, el problema es que se pasa las horas tumbado en su cuarto sin hacer nada y con la sensación de que es un fracasado (si te resulta familiar, consulta también levantarse de la cama, no poder; aletargamiento y fracaso, sensación de). «La válvula se cierra porque cree que está viviendo en un organismo muerto», le dice. «Abre tu corazón, Ignatius, y se abrirá tu válvula».


    Es imposible —a menos que seas Ignatius— no tener en cuenta el papel de la dieta en la generación de todos esos gases. Ignatius tiene debilidad por un refresco con gas llamado Dr. Nut, así como por los perritos calientes. Pasa una temporada trabajando de vendedor de perritos y come muchos más de los que vende. En un momento dado, eructa «el gas de una docena de bizcochitos».


    Sugerimos que quienes sufran el mismo mal se permitan intimar con Ignatius solo hasta el final de la novela. Una vez leída, deberán evitar las grasas y los alimentos procesados, dejar de pasarse las horas tumbados a la bartola y ponerse a buscar un trabajo decente... que no sea vendiendo perritos calientes.


     


    VÉASE TAMBIÉN: acusaciones, ser objeto de; rubor


     


     


     


    fobia


     


    VÉASE: agorafobia; claustrofobia; homofobia; xenofobia


     


     


     


    fracaso, sensación de


     


    

      La historia del señor Polly


      H. G. Wells


    


     


    Así que te sientes como un fracasado. Quizá tu pasado está lleno de proyectos abandonados. Quizá tienes la sensación de que todo lo que tocas se convierte en plomo. El hecho mismo de que creas que vas a fracasar te lleva a fracasar, aunque tu miedo al fracaso hace que a veces ni siquiera llegues a intentar nada. Caminas con la cabeza gacha y los hombros caídos. Eres la personificación de la derrota. Si la descripción que acabamos de hacer se ajusta a ti, es hora de que conozcas al personaje más entrañable de H. G. Wells, el fracasado señor Polly.


    La primera vez que vemos al señor Polly, está sentado en una valla cerca de su casa, en la localidad ficticia de Fishbourne (Kent), quejándose de estar metido en una «¡Rrrrratonera!», una «cruel, estúpida y ruidosa ratonera». El señor Polly tiene tendencia a mezclar palabras («acalorada altercación», «exultante promontoriedad», «estertoroso codeador», «percances accidentosos»), lo cual es parte de su encanto, y vive en un estado permanente de indigestión, causada tanto por la opinión negativa que tiene de sí mismo como por su cuestionable dieta. Habiendo sucumbido a la «eficaciosa comercialidad» de regentar una mercería durante los últimos quince años, ha llegado a los cuarenta gordo y medio calvo. Al darse cuenta de que ha pasado toda su vida en compañía de gente «apática, crítica y algo hostil, descuidada en los detalles y estrecha de miras» (y esa compañía incluye a su mujer), está tan desconsolado que contrata un seguro de vida que garantice que a su mujer no le va a faltar de nada y acto seguido planea su suicidio (véase cuarenta, crisis de los).


    Quiere la suerte que su intento de suicidio fracase tan estrepitosamente que el señor Polly descubre que se siente —no, no como un fracasado (aunque tendría sentido)— más vivo que nunca. Cuando se da cuenta de que, después de todo, Fishbourne no es «el mundo», el señor Polly echa a andar, más o menos en dirección al mar. Camina ocho o nueve horas al día y duerme en posadas rurales, y de vez en cuando en algún prado a la luz de la luna, hasta que llega a la posada de Potwell. Enclavada bajo unos árboles en un codo del río y rodeada de malvarrosa, con una mesa con bancos delante y un prado lleno de botones de oro detrás, parece la imagen de la perfección. Más aún porque en ella vive la mujer rellenita, tan maravillosamente «firme, rosada y saludable» que parece rebosar bondad y seguridad en sí misma. Ambos se dan cuenta casi de inmediato de que el otro es «su tipo», y así el señor Polly encuentra su lugar. O lo encontraría, de no ser por un obstáculo en su camino.


    Lee la novela y descubre cómo el señor Polly completa su transformación y deja de ser un fracasado para convertirse en un hombre de éxito. Seguro que, para cuando llegues al final, tu sensación de que el fracaso es inevitable, para ti y para el señor Polly, habrá desaparecido del todo y habrá dejado de causarte «percances accidentosos». Sigue el ejemplo del señor Polly. Dales la vuelta por completo a tus supuestos fracasos. Muéstrate orgulloso y seguro de ti mismo. Y después echa a andar con decisión en busca de tu propia posada de Potwell********.


     


    VÉASE TAMBIÉN: autoestima, problemas de; dejar los libros a medias, tendencia a


     


     


     


    fumar, dejar de


     


    

      Naturaleza muerta con pájaro carpintero


      Tom Robbins


       


      Locura


      Patrick McGrath


    


     


    Realmente hoy en día fumar ya no es una opción; ahora que por fin ha perdido su último vestigio de glamour, el tabaco se considera perjudicial en todos los sentidos. Pero eso no le resta dificultad a dejarlo. Una buena novela puede ser tan eficaz como un parche de nicotina para inyectarte un estímulo en el cuerpo: consulta nuestra lista de las Diez Mejores Novelas para el Síndrome de Abstinencia (véase síndrome de abstinencia). Pero no intentes dejar el vicio sin la ayuda de las dos novelas que presentamos aquí. La primera te permite deleitarte en los objetos que intervienen en el acto de fumar sin llegar a dar ni una calada. La segunda te propina un brusco y fuerte puñetazo en el pecho que te quitará para siempre las ganas de destrozarte los pulmones.


    Casi con total seguridad, te encantará meterte un ejemplar de Naturaleza muerta con pájaro carpintero en el bolsillo, ya que imita el diseño de una cajetilla de Camel. La justificación de la editorial para tomar prestada esta marca de forma tan descarada es que la protagonista, la pelirroja princesa Leigh-Cheri, reflexiona sobre esas míticas palmeras y pirámides durante horas y horas mientras su novio, el forajido Bernard Mickey Bronco, alias el Pájaro Carpintero, está en la cárcel, también con la única compañía de una cajetilla de Camel idéntica a la de ella. Al sentir esa conexión psíquica, facilitada por el hecho de que los dos comparten ese objeto icónico, Leigh-Cheri decide que no puede fumarse los cigarrillos, ya que abrir el paquete supondría destruir su mundo imaginario. «[L]a continuidad de la realidad externa depende de que garanticemos que la visión interna queda intacta», discurre, aunque lo que sí hace es irse de viaje en camello con los comerciantes, beduinos y jeques a los que conoce en el desierto de verdad, no el del paquete de tabaco. A través de las cavilaciones de Leigh-Cheri, el lector aprende datos fascinantes sobre las pirámides, los pelirrojos y la utilidad de la luna, además de reflexionar sobre la sabiduría innata de los objetos inanimados.


    Hacia el final de la novela, Leigh-Cheri y el Pájaro Carpintero están atrapados dentro de una pirámide de verdad, recién construida, convencidos de que van a quedar sepultados allí para siempre sin más provisiones que pastel de boda y champán. Hacen uso de los conocimientos pirotécnicos de Mickey y comparten una alucinación en la que están dentro de otra cajetilla de Camel. Todo esto es mucho más entretenido que el acto de fumar un cigarro, tanto que te alegrarás de que el bulto que tienes en el bolsillo trasero sea esta novela y no un paquete de tabaco de verdad.


    Locura es una novela que te dejará sin aliento, te comprimirá los pulmones y te apretará la garganta con el episodio tan espantoso que contiene. Si aún no has conseguido dejar de fumar del todo, este libro te convencerá de la necesidad de hacerlo. La historia gira en torno a Stella Raphael, la mujer de un psiquiatra forense que trabaja en un manicomio. Estamos en 1959 y el psiquiátrico es una unidad de máxima seguridad situada en una antigua cárcel victoriana, lo suficientemente lejos de Londres para que esta nueva vida conduzca a Stella al aislamiento y a una ligera depresión. Comete el error de iniciar una aventura con Edgar Stark, un atractivo paciente que, aunque carismático, inteligente y culto, ha protagonizado varios episodios violentos. Stella opta por no prestar demasiada atención al sadismo latente de su amante.


    De vuelta en Londres, Edgar encuentra un estudio en el que trabajar en sus brillantes bustos de barro, con los que está obsesionado. Los lectores percibimos el peligro a medida que su comportamiento se va volviendo poco a poco más excéntrico, pero Stella está cada vez más inmersa en el oscuro mundo interior de su amante. Para sobrellevarlo, fuma casi a todas horas, salpicando los días con largas e intensas caladas a sus cigarrillos.


    Llega un momento en la novela en el que Stella está a punto de tocar fondo. Y un día, cuando su hijo Charlie la convence para que le acompañe a una excursión escolar, sucede algo terrible. Stella podría haber intervenido, pero en el momento decisivo mira para otro lado, con toda su atención dirigida a su cigarro. «Tenía el codo cogido con una mano y el brazo sosteniendo el cigarrillo frente a la cara. Giró la cabeza hacia un lado, se llevó otra vez el cigarrillo a los labios e inhaló. Todos sus movimientos eran tensos, aislados entre sí y controlados».


    Será este momento, terrible y escalofriante, el que te haga apagar tu último cigarrillo aplastándolo con decisión contra el suelo.


     


    VÉASE TAMBIÉN: ansiedad; gruñón, ser un; hambre; irritabilidad; síndrome de abstinencia
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        ******** El anillo de músculo que permite que la comida pase del estómago al duodeno.


      


      

        ******** Eso sí, no sigas el ejemplo del señor Polly hasta el punto de intentar suicidarte y timar a la compañía de seguros. El señor Polly solo sobrevivió por casualidad, y es poco probable que esa clase de casualidades ocurran más de una vez, tanto en la vida real como en la ficción.


      


    


  




  

    G


    gases


     


    VÉASE: flatulencia


     


     


     


    genio, ser un


     


    VÉASE: cerebrito, ser un


     


     


     


    glotonería


     


    

      En deuda con el placer


      John Lanchester


    


     


    Glotonear, del latín gluttire, significa engullir con voracidad. En lenguaje actual, esto se traduce como la ingestión excesiva de comida, bebida o cualquier otro producto consumible hasta el punto del derroche o el desperdicio. Dicho de otra forma, ser un zampabollos. Si sufres el mal de la glotonería, permítete el vicio de saborear esta jugosa novela antes de sentarte a comer. (Si el glotón es un amigo, ponle este libro en el plato y sirve la comida más tarde).


    La cura que contiene se te servirá en tres platos, que detallamos a continuación.


    De primer plato: es imposible devorar este libro a toda velocidad y su lectura retrasará el momento de ponerte a cenar, puede que de manera indefinida. Tarquin, el narrador, expresa sus ideas con tanta precisión, recreándose de tal manera en las propias palabras, que querrás leer cada párrafo dos veces y después copiarlo en tu diario de lecturas para masticarlo bien, como harías con un bocado de hígado de ternera. Léelo no solo antes de comer, sino también entre plato y plato, para prolongar la comida. Quizá hasta te levantes de la mesa para poner en práctica alguna de las recetas que contiene (blinis, tortilla y cordero de las marismas son solo algunos ejemplos). Y es que esta novela, como esta parte de tu cura, es una divagación casi interminable que utiliza las recetas como excusa para rememorar, filosofar e insinuar hacia dónde nos dirigimos en realidad con esta sinuosa historia.


    De segundo plato: la forma en que Tarquin se deleita en cada ingrediente con detenimiento te enseñará a saborear en lugar de engullir. Cada alimento con el que te encuentras revela una sorpresa. Los melocotones, por ejemplo, le recuerdan a su hermano Bartholomew, no solo porque hubo un verano en que estuvieron atiborrándose de estas frutas aterciopeladas con fruición infantil, sino porque, a los seis años, nuestro entusiasta de la cocina no pudo resistirse a experimentar con la elaboración de mermelada de melocotón, con huesos y todo, y estuvo a punto de provocarle la muerte por envenenamiento a su hermano con el cianuro que soltaron los huesos.


    Y de postre: después de todo esto, no hay postre. Lo sentimos. Porque, para cuando llegues aquí, tendrás la inquietante sensación de que esta historia encierra algo turbio... y de que tienes que guardar la línea (o consultar la entrada obesidad).


    Esta novela te enseñará a disfrutar más, aunque comiendo menos, así como a informarte de la procedencia exacta de cada ingrediente antes de metértelo en la boca.


     


    VÉASE TAMBIÉN: flatulencia; muelas, dolor de; obesidad


     


     


     


    golpe en el dedo gordo del pie


     


    

      Retrato del artista adolescente


      James Joyce


    


     


    El intenso dolor que sufres cuando te das un golpe en un dedo del pie es algo que hay que soportar, ya que no tiene cura. Por suerte, igual que con los golpes en la nariz, el dolor no dura mucho. Los improperios suelen ser lo único a lo que uno puede recurrir.


    Para evitar la vergüenza y el escándalo público, recomendamos encarecidamente que te armes con el equivalente literario de un improperio: una cita que te salga sin pensar y que sea fácil de recordar, aliterada, musical, con un ritmo marcado, evocadora y capaz de distraerte. Es decir, el primer párrafo de Retrato del artista adolescente, la novela más accesible de Joyce. Aquí te ofrecemos solo las primeras palabras, ya que es una novela con la que debes hacerte si aún no tienes un ejemplar. Memoriza las nueve primeras líneas y, la próxima vez que te des un golpe en el dedo gordo del pie, estate preparado para exclamar:


    «Allá en otros tiempos (y bien buenos tiempos que eran), había una vez una vaquita (¡mu!) que iba por un caminito. Y esta vaquita que iba por un caminito se encontró un niñín muy guapín, al cual le llamaban el nene de la casa...», y así hasta llegar a «trenzas de azúcar al limón».


    Después lee el resto de esta edificante novela, aprendiendo de Stephen Dedalus la mejor forma de esquivar los obstáculos de la vida y hallar las alas que necesitas para echar a volar.


     


     


     


    gripe


     


    

      El asesinato de Roger Ackroyd


      Agatha Christie


    


     


    Un fenómeno que ningún médico o científico ha advertido hasta ahora, y mucho menos estudiado, es la siguiente extraña coincidencia: el instante en que un paciente con gripe empieza a leer un libro de Agatha Christie (y nuestro favorito es El asesinato de Roger Ackroyd, la novela negra de Poirot que consagró a Christie como un genio del género policiaco) marca el comienzo de su recuperación.


    Si esta correlación es algo más que una simple coincidencia, no nos queda otra que especular sobre lo que puede estar pasando desde el punto de vista médico. Quizá, igual que un pez que no puede rechazar el cebo, nuestra curiosidad innata por descubrir quién es el culpable es más fuerte que las ganas de regodearnos en nuestra griposa miseria********. Dolores, escalofríos, fiebre, tos, mocos...: todo eso no es nada comparado con el empeño por averiguar quién es el asesino antes que Poirot********. Tal vez el esfuerzo mental requerido para seguir un caso en una novela de Agatha Christie e intentar resolverlo es la cantidad justa y necesaria para revitalizar las células enfermas de tu materia gris sin forzarlas demasiado, como si les hubieras dado un suave masaje sanador en lugar de hacerlas correr diez kilómetros.


    Sea cual sea la razón, te recetamos esta novela. Recuéstate sobre los almohadones. El trabajo magistral de Poirot (ese «asqueroso inaguantable, ampuloso, pesado y egocéntrico», en palabras de Christie) ha comenzado********.


     


    VÉASE TAMBIÉN: agotamiento; apetito, pérdida del; cabeza, dolor de; catarro; dolor; gripe masculina; náuseas; sudoración


     


     


     


    gripe masculina


     


    

      Los miserables


      Victor Hugo


    


     


    La gripe masculina, que es muchísimo peor que la gripe común y que no debe confundirse con el catarro (lo cual es difícil, ya que los síntomas son idénticos), es una enfermedad horrible no solo para la víctima, sino para todo el mundo. Es fundamental que el paciente******** —de hecho, es probable que la palabra «víctima» sea más apropiada— guarde reposo, además de recibir enormes dosis de compasión. Deberá tumbarse a la víctima sobre unos mullidos almohadones, con tazas de té, bolsas de agua caliente, comidas servidas en una bandeja y una televisión con mando a distancia. Deberán traérsele mensajes de apoyo y conmiseración de amigos y familiares de vez en cuando, aunque, al entablar conversación con él, las visitas deberán poner especial cuidado en ceñirse al tema de la víctima y su sufrimiento. No deben desviar la conversación hacia otros asuntos relacionados con el mundo exterior, ni siquiera con la esfera privada (responsabilidades y tareas domésticas), ya que esto inquietará a la víctima y le impedirá concentrarse en su sufrimiento y empezar así el largo camino hacia la recuperación.


    Nuestra «cura» (y esta es una de las ocasiones en este libro en las que debemos usar el término en su sentido más laxo) es una edición en dos tomos del clásico de Victor Hugo sobre el tormento y el sufrimiento humanos, Los miserables. Es posible que tu paciente considere que está demasiado enfermo para poder beneficiarse de un remedio literario y que, de hecho, te ruegue que le mires la entrada morir de este libro. Sin embargo, es importante mantenerse firme a la hora de administrar el remedio, aunque la víctima se resista. Os aseguramos a los dos que, al cabo de unas pocas páginas, habrá quedado totalmente atrapado por las vicisitudes de Jean Valjean y Fantine, Cosette y monsieur Marius, Eponine y el inspector de policía Javert, reconociendo su propio sufrimiento en el de los personajes y hallando, por lo tanto, un gran consuelo en la lectura.


    Debido a su gran extensión (el primer tomo de nuestra edición tiene 713 páginas y el segundo, 524, con letra pequeña), la lectura de Los miserables puede parecer un castigo. En realidad, ayudará a la víctima a hallar la paciencia y el estoicismo necesarios para soportar su inactividad forzosa, ya que se ha sabido de casos especialmente perniciosos de gripe masculina que han dejado incapacitadas a sus víctimas hasta una semana. Los encargados de cuidarle, día y noche, le encontrarán menos hablador durante la administración del remedio, lo que dará a todo el mundo la oportunidad de recuperarse y escarbar en lo más profundo de su ser en busca de reservas inagotables de cariño y compasión. En los casos de máxima eficacia, es posible que el remedio incluso permita al paciente olvidarse de sus síntomas del todo y provoque la recuperación del buen humor, la vivacidad y la alegría de vivir (e incluso el interés por otras personas), lo que parecerá un auténtico milagro. Y es que Los miserables es tan entretenida como los mejores culebrones y tan nutritiva como un caldo de pollo. (De hecho, ¡hemos oído casos en los que la cuidadora ha acabado robándole la novela y dejando al indefenso paciente sin otra cosa que la tele!).


    Si el paciente no se ha terminado la medicación pero ya está recuperado, no hay por qué preocuparse. Aquellos con tendencia a padecer gripe masculina tienen muchas probabilidades de experimentar recaídas periódicas a lo largo de su vida, por lo que está bien tener a mano una dosis sin terminar de la medicación. Al estar familiarizado con el remedio, es más probable que el paciente se muestre receptivo y acceda a tomarlo en cuanto aparezcan los síntomas, lo que será beneficioso para todos.


     


    VÉASE TAMBIÉN: catarro; hipocondría; morir


     


     


    gruñón, ser un


     


    

      La isla del doctor Moreau


      H. G. Wells


    


     


    Si eres tan gruñón como el doctor Moreau en la obra con la que H. G. Wells criticó la práctica de la vivisección en 1896, ten cuidado con el efecto que tu actitud está teniendo sobre tus amigos, tus compañeros de trabajo y las personas con las que vives. El mal genio es contagioso, hasta el punto de que pronto te verás rodeado de otras personas agresivas y malhumoradas que antes eran afables y risueñas.


    En la intimidad de su isla del Pacífico, Moreau está intentando convertir a distintos animales cuadrúpedos (cerdos, hienas, perros y leopardos) en seres humanos por medio de una combinación de cirugía y condicionamiento conductual. Un testigo de sus experimentos es Edward Prendick, un náufrago inglés que es rescatado por Moreau pero que enseguida se da cuenta de que el científico le ha hecho prisionero. Al principio Prendick lo entiende todo al revés y cree que lo que está intentando hacer Moreau es convertir a personas en animales, por lo que teme por su vida, pero más tarde se da cuenta de que es al contrario. Los experimentos de Moreau no acaban de tener el resultado deseado: sus creaciones semihumanas tienden a regresar a su naturaleza animal, poniéndose a cuatro patas y persiguiendo conejos. De ahí su mal humor. Al final, Prendick acaba no teniendo por qué temer a los hombres-animales. Sin embargo, después de meses en la isla se vuelve tan refunfuñón como Moreau, resultado de la exposición prolongada al mal genio del científico.


    No amargues la existencia a todo el mundo. Consulta nuestros remedios para irritabilidad y misantropía y, luego, plantéate cambiar de profesión (véase profesión equivocada).


     


    VÉASE TAMBIÉN: insatisfacción; quejica, ser un


     


     


     


    gula


     


    VÉASE: glotonería


     


     


     


    gusto, mal


     


    

      La línea de la belleza


      Allan Hollinghurst


    


     


    Si tienes mal gusto, no te avergüences. Probablemente sea porque has dedicado tu vida a hacer algo práctico, científico... o útil. Los frikis de la informática son famosos por sus horribles jerséis. Los futbolistas viven en monstruosidades arquitectónicas. Los santos no se preocupan por sus peinados. Pero si deseas acceder al sublime mundo de las artes, quizá quieras educar tu mirada y desarrollar su sentido estético. Los libros nos sugieren que nunca es tarde para aprender. Más de un ignorante en la literatura ha aprendido a vestirse siguiendo la moda de su época... y a aparentar tener buen gusto incluso cuando no es el caso. Fíjate en el ejemplo de Julien Sorel en Rojo y negro de Stendhal. Julien es hijo de un carpintero y apenas sabe nada del mundo de la alta cultura. Sin embargo, le ha caído en suerte el don natural de una sensibilidad refinada y la contemplación de la belleza le hace desmayarse. Con un poco de ayuda de los libros y gracias a su memoria fotográfica, no deja de impresionar a sus superiores cuando entra a trabajar como preceptor de una familia de mucha clase y empieza a codearse con la élite aristocrática.


    Es interesante señalar que la literatura no suele asociar la sensibilidad estética con el éxito material, y La línea de la belleza no es una excepción. Nick Guest es un esteta recién licenciado, atraído por el lujo pero sin los medios para alcanzarlo, que se alquila una habitación en casa del diputado Gerald Fedden (el padre de su mejor amigo de la universidad), una mansión victoriana llena de hermosos y atractivos objetos artísticos. Pero como Hollinghurst se deleita en aclarar, para los Fedden el arte es más un símbolo de su riqueza y su poder que una manifestación de buen gusto innato. Mientras busca formas de sobrevivir en este mundo de gente con más dinero del que él jamás podrá aspirar a tener, y al tiempo que termina con desgana un doctorado sobre Henry James, Nick se ve atraído por el estatus (y la belleza física) de Wani Ouradi, un joven millonario al que conoce en una de las fiestas de los Fedden (véase arribismo).


    Muy pronto, Nick y Wani, hijo de un magnate libanés dueño de una cadena de supermercados, planean fundar una revista artística. Se llamará «Ogee», por la curva con forma de S que se ha demostrado que está presente en muchos cánones de belleza, tales como los de la arquitectura islámica o gótica o los relojes germánicos. (Hogarth la denominó «la línea de la belleza», de ahí el título de la novela). Para Nick, la expresión más sensual de esta línea se halla en la curva de la espalda de un joven, en el punto en el que empiezan las nalgas.


    Las cosas empiezan a torcerse cuando salen a la luz las tendencias sexuales de varios de los personajes, lo que tiene consecuencias catastróficas para Gerald Fedden. Y aunque el intruso Nick es partícipe en la caída en desgracia de Fedden, su sensibilidad estética genuina le acaba redimiendo. Cuando leas esta novela y escuches con atención a Nick hablar entusiasmado sobre música y arte con los miembros de su entorno, menos sensibles que él, tu propia sensibilidad se abrirá como una margarita al sol. No es que queramos que te deshagas del jersey del reno, pero quizá te descubras a ti mismo fijándote en esa sinuosa curva de la belleza, en el arte, en la música y quizá en la parte inferior de la espalda de tu amante.
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        ******** A menos que padezcas la variedad mucho más grave conocida como gripe masculina. En ese caso, es al revés. Véase gripe masculina.


      


      

        ******** Olvídate. Es imposible.


      


      

        ******** Si este remedio funciona, se demostrará que en realidad no tenías gripe sino un fuerte catarro (véase catarro). La búsqueda de un remedio literario para la gripe continúa.


      


      

        ******** Los científicos no consiguen explicar por qué esta dolencia solo afecta a los hombres, pero es así.


      


    


  




  

    H


    habla, defecto del


     


    

      El bosque del cisne negro


      David Mitchell


    


     


    El análisis más agudo que conocemos de las vicisitudes que afrontan los afectados por un defecto del habla —en este caso, el protagonista tartamudo de trece años, Jason Taylor— se encuentra en El bosque del cisne negro, de David Mitchell. Jason piensa mucho, y con gran perspicacia, en su tartamudeo, que comenzó cuando tenía ocho años, más o menos por la época en que el matrimonio de sus padres empezó a hacer agua. Se ha dado cuenta, por ejemplo, de que al «Ahorcado», como llama a su tartamudeo, le gusta especialmente apropiarse de palabras que empiezan por n (aunque más tarde se pasa a las que empiezan por s, uno de los apartados más gordos del diccionario), de que la mejor manera de «engañar» al Ahorcado es analizar las frases antes de pronunciarlas en busca de «palabras trampa» y cambiar lo que querías decir por algo que puedas decir, y de que un tartamudo nunca puede ganar una discusión con una respuesta cortante o graciosa porque «en cuanto tartamudeas una vez... ¡So-so-sorpresa, Ta-ta-tartaja! ¡Ya has pe-pe-perdido!».


    Mientras las cosas en casa están cada vez más tensas y su tartamudeo va empeorando, comienza el temido acoso por parte de sus compañeros de clase (véase acoso escolar). Empieza siendo algo suave pero va en aumento hasta alcanzar niveles insoportables y el lector siente el dolor de Jason mientras le ve aferrarse a su maltrecha reputación. Pero entonces sucede algo mágico: Jason descubre la poesía. Y con la ayuda de su logopeda, la señora De Roo, y de una exótica vecina llamada madame Crommelynck, que se encarga de que los poemas que Jason envía anónimamente a la hoja parroquial aparezcan publicados, entabla una nueva relación con las palabras, aprendiendo a amarlas y a utilizarlas para contar su verdad. Al tiempo que su narración va adquiriendo cada vez mayor lirismo (con una destreza impresionante por parte de Mitchell), Jason inicia su metamorfosis y pasa de ser alguien que envidia a la gente que puede «decir lo que quiere según lo piensa» a ser alguien para quien las palabras son, por fin, una hermosa herramienta.


    Puede que el remedio de Jason no te sirva a ti, ya que cada defecto del habla es distinto. Pero presenciar cómo llega al punto en el que es capaz de provocar un «silencio horrorizado» en su clase gracias a una impactante respuesta pronunciada en el momento más oportuno con una agilidad de metrónomo te emocionará. Si tu lengua se arma unos líos parecidos a los de Jason, hay al menos dos cosas que debes sacar de la lectura de esta novela. Igual que Jason, tú serás más maduro que los demás por haber tenido esa batalla adicional en la que pelear. Y, de nuevo igual que Jason, cuando no puedes avanzar en una dirección, tal vez descubras que floreces en otra.


     


    VÉASE TAMBIÉN: autoestima, problemas de; diferente, ser; palabras, quedarse sin; timidez


     


     


     


    hambre


     


    

      Hambre


      Knut Hamsun


    


     


    En esos días en que vagas con el estómago vacío por una ciudad extraña de la que nadie se marcha sin llevarse impresa su huella, en que te planteas, por costumbre, si hoy te espera algo con lo que poder ilusionarte y en que te das cuenta de que no tienes ni una corona en el bolsillo, debes buscar a Knut Hamsun, cuya novela te transmitirá tanta energía que serás capaz de verlo todo con nitidez y precisión y no te quedará ninguna duda de que, si bien es necesario satisfacer el mero apetito de tu cuerpo, la nobleza de tu mente es infinitamente más importante. Ojalá pudieras sentarte a escribir un tratado de filosofía, un artículo en tres partes que poder vender al periódico, probablemente por diez coronas; si te pones a escribirlo ahora mismo, sentado al sol en un banco del parque, tendrás dinero para una comida decente. O, como alternativa, empeña la chaqueta y el chaleco, por una corona y cincuenta øre. Pero asegúrate de que no te dejas el lápiz en el bolsillo como el protagonista anónimo de la novela de Hamsun, ya que entonces nunca podrás escribir tu artículo, que no solo te va a traer ingresos sino que además ayudará a los jóvenes de la ciudad a tener una vida mejor. Solo estás empeñando la ropa porque te está empezando a quedar un poco justa, claro, y la recogerás dentro de unos días, cuando se publique tu artículo. Entonces podrás darle unas cuantas coronas al tipo de la calle, el del paquete en las manos, que lleva muchos, muchos días sin comer y que te hizo llorar porque no pudiste darle una moneda de cinco coronas. Tú tampoco has comido, claro, y tu estómago no va a aguantar comida normal porque lleva demasiado tiempo vacío. Pero no olvides que le diste aquel billete de diez coronas que pensabas que no debías quedarte a la vendedora de pasteles, se lo pusiste en las manos de repente sin que ella entendiera por qué, así que quizá puedes volver a su puesto y pedir los pasteles que pagaste por adelantado, por así decirlo. Igual te coge la policía por estar en la calle de madrugada, ya que no tienes dónde dormir, pero ¿qué mejor que una maravillosa celda, limpia y seca? La policía te cree cuando les dices que eres un hombre de principios y con buena reputación que tan solo ha perdido las llaves y que tiene un montón de dinero en casa. Puedes utilizar esta experiencia y contarla con todo detalle en tu próximo artículo, que puedes vender al periódico y por el que con suerte te paguen hasta quince coronas; y también está tu obra de teatro, claro, la obra para la que solo tienes que acabar ese último acto que se te resiste, y si se publica nunca tendrás que volver a preocuparte por el dinero. Antes de eso, alcanzarás esa placentera locura que trae consigo el hambre y quedarás vacío y libre de dolor.


     


     


     


    hermanos, rivalidad entre


     


    

      Caín


      José Saramago


       


      El molino del Floss


      George Eliot


       


      Un río de paz


      Leif Enger


       


      Mujercitas


      Louisa May Alcott


    


     


    La literatura está plagada de peleas entre hermanos, mayores y pequeños. Hermanos pequeños que sienten una adoración no correspondida hacia sus hermanos mayores, hermanos que compiten por la atención de los padres, hermanos que maltratan, hermanos que traicionan, hermanos que aman demasiado, hermanos que se irritan unos a otros porque son hermanos.


    Es normal que exista cierta competitividad entre hermanos, pero cuídate de seguir el ejemplo de Caín, que permitió que la rivalidad con su hermano llegara demasiado lejos. Conocemos esta historia arquetípica sobre el fratricidio principalmente por la Biblia, pero la novela de Saramago, Caín, nos ofrece una versión más completa. Al principio los dos hermanos se llevan de maravilla. Aunque, una vez que llegan a la madurez y se dedican a las labores del campo, su competitividad alcanza cotas peligrosas. Un día, ambos hacen ofrendas a Dios: Abel le obsequia con la carne de un cordero y Caín le ofrece unas hortalizas. El Señor no oculta que las hortalizas no son de su agrado y Caín experimenta una rivalidad tan intensa a causa del éxito de Abel que agarra una quijada de burro y mata a su hermano en una cueva. Al instante se arrepiente sobremanera y culpa a Dios por no haber intervenido (y la verdad es que algo de razón tiene). Durante el resto de la novela, Caín intenta vengarse de Dios entrometiéndose en los planes del Todopoderoso y fastidiando las historias del Antiguo Testamento, desde Sodoma y Gomorra hasta el diluvio universal. Los resultados son deliciosamente entretenidos.


    En la novela de Saramago, Dios es un padre con rasgos muy humanos: es incoherente, no se puede contar con él y tiene favoritismos. Quienes tengan unos padres igual de torpes tienen que hacer algo verdaderamente difícil: no estancarse en el mal ejemplo que han recibido y amar a sus hermanos aunque reciban un trato diferente de los padres. En última instancia, por lo tanto, el fallo es de Caín. No caigas en la misma trampa y culpes a tus hermanos de los errores de tus padres.


    En El molino del Floss, de George Eliot, el señor Tulliver intenta dar buen ejemplo: le dice a su hermana, la señora Moss, que no hace falta que le devuelva el dinero que le había prestado, con la esperanza de que Tom aprenda de él y algún día trate a su hermana Maggie con una generosidad parecida. Pero cuando Tom se niega a perdonar a Maggie por haberse olvidado de dar de comer a sus conejos (que han muerto), revela su lado más cruel. He aquí un hermano que, deleitándose en la adoración que le profesa su hermana pequeña, le niega una y otra vez la aprobación que ansía, de manera que ella siente que nunca está a la altura. A alguien en la situación de Maggie no se le puede decir que deje de querer tanto a su hermano mayor, pero sí se le puede sugerir que intente ocultar ese amor. Si Maggie hubiera sido capaz de encontrar alguna aspiración propia que no fuera «cuidar la casa» de Tom algún día, podría haber conseguido volver las tornas y ganarse la admiración de él.


    Desde luego, parece que los hermanos de la literatura se llevan mejor cuando están unidos en la lucha contra algo o alguien. Si no es a un padre a quien están enfrentados, suele ser a la pobreza o a algún abusón. Los hermanos de Un río de paz, de Leif Enger, tratan muy bien a su padre, Jeremiah Land, pero les unen las penurias, el hambre y el recelo de los provincianos vecinos de Roofing (Minnesota). Cuando se quedan sin madre, que se larga decepcionada cuando el padre abandona la medicina para hacerse conserje, Swede, la hermana de ocho años, hace un valeroso intento de generar un poco de espíritu navideño preparando galletas con forma de Santa Claus, con guisantes congelados en los ojos y macarrones en la barba. El hermano mayor, Davy, muerde una con entusiasmo, con barba y todo, y consigue hacer una «impecable exhibición de alegría y gozo» que hasta logra convencer a Reuben, el hermano de once años. Sin duda los hermanos aislados de su entorno deberían intentar imitar esta generosidad fraternal en sus casas.


    La lealtad, sin embargo, se convierte en un problema cuando supera los límites de la moral. Davy defiende a sus hermanos con demasiado fervor disparando a los dos abusones del pueblo, lo que le lleva a tener que huir de la justicia. Estos hermanos aman sin pensar, contra su voluntad. Emula su amor en cierta medida, pero no hasta el punto de que se vuelva destructivo.


    ¿Y si no hay penurias ni padres irritantes contra los que aliaros y tus hermanos y tú no tenéis nada en común? La única opción es aprender a quereros de nuevo cuando seáis adultos. Analiza las relaciones entre Meg, Jo, Beth y Amy en Mujercitas, de Louisa May Alcott. Si hay unas hermanas que puedan preguntarse cómo han podido salir de los mismos genes (o de la misma pluma), son las March: la responsable Meg, la marimacho Jo, la buenecita Beth y la consentida Amy no podrían ser más diferentes. Pero en lugar de despreciarse por sus diferencias, las hermanas March (unidas por la experiencia de ver cómo una de ellas está a punto de morir) aprenden a comprender y apreciar de veras las virtudes de las demás de una manera que, si consigues soportar la cursilería anticuada de toda la historia (y deberías, ya que es parte del encanto de la novela), merece la pena adoptar.


    Los hermanos son para siempre. Trátalos bien, incluso si eso significa aliaros contra vuestros padres o abandonar la casa familiar. Di adiós a la dinámica que desarrollasteis de niños y, ahora que sois personas maduras, embárcate en una nueva relación con esos hermanos y hermanas adultos que afortunadamente no se parecen en nada a ti.


     


    VÉASE TAMBIÉN: celos; familia, sobrellevar a la; irritabilidad; Navidad


     


     


     


    

      hijos que requieren atención, demasiados


       


      ESTABLECE UNA HORA DE LECTURA
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      Si tu casa parece la de La tribu de los Brady y tienes demasiados niños que necesitan que los quieras, los bañes y les des de comer, la única opción que tienes es hacer lo que se hacía en la época victoriana y establecer una hora de silencio después de comer en la que todo el mundo se ponga a leer. Si los enanos son demasiado pequeños para leer solos, ponles un audiolibro. Durante la hora de lectura está prohibido hacer ruido, con la excepción de las risitas o el llanto provocados por lo que se esté leyendo (o escuchando). Cuando termine la hora de lectura, pueden volver a exigir tu atención y podéis disfrutar contándoos lo que hayáis leído (o escuchado). Quizá te sorprenda lo mucho que llegarán a disfrutarlo. Si a tus hijos les cuesta aguantar una hora, probad a leer juntos en voz alta. Compartir un libro que te encanta con tus hijos, sobre todo si es delante de una chimenea, es probablemente la forma más idílica que conocemos de pasar un rato de tranquilidad juntos.


    


     


     


     


    hijos


     


    VÉASE: atrapado por los hijos, sentirse; cosas que hacer, demasiadas; familia, sobrellevar a la; hijos que requieren atención, demasiados; maternidad; monoparental, familia; nido vacío, síndrome del; paternidad; sin blanca, estar; tiempo para leer, no tener


     


     


     


    hijos, no tener


     


    

      El país del agua


      Graham Swift


       


      Ella


      H. Rider Haggard


    


     


    Reflexionar sobre las ventajas de no tener hijos es fácil para los que ya tienen esa carga. Tener todo el tiempo del mundo para leer. Levantarse tarde los domingos. No tener plastilina o plátano machacado en el pelo. El lujo sencillo de poder pensar en algo sin que nadie te interrumpa, por no hablar de darte un baño.


    Cuando tienes ese vacío en tu vida, sin embargo, es posible que el lujo de poder hacer lo que quieras con tu tiempo no tenga el mismo atractivo. Y para aquellos que querrían haber tenido descendencia pero, por motivos prácticos o médicos, no han podido, la ausencia de un hijo puede acarrear profundos sentimientos de pérdida y dolor. Sin duda es así para Mary, la mujer del profesor de historia Tom Crick en la magistral novela de Graham Swift El país del agua, que acaba estéril después de que una reputada bruja le practique una chapuza de aborto a los dieciséis años. Durante años el matrimonio parece funcionar bien sin hijos, pero, a la edad de cincuenta y tres años, Mary deja boquiabierto a todo el mundo al secuestrar a un bebé que han dejado en un carrito junto a los torniquetes de la entrada del supermercado.


    La juguetona novela de Swift va serpenteando como una anguila a través de varias generaciones de los Crick y los Atkinson en la pantanosa zona de marismas del este de Inglaterra, al tiempo que expone maravillosamente el argumento de que las personas están tan marcadas por el paisaje del que provienen que sus destinos están escritos en el barro de ese paisaje. Y es que esta es una tierra de una llanura «monótona y absoluta» donde, igual que los ríos son cenagosos, la flema («por mucho que la escupieran en grandes cantidades») ha enfriado tanto los «cachazudos» ánimos de sus habitantes que la melancolía y sus acompañantes —el suicidio, el alcoholismo, la locura, la violencia— son inevitables. Está visto que Mary no puede escapar a sus orígenes. Como pregunta Tom Crick a sus alumnos el día antes de jubilarse forzosamente a raíz de la bochornosa detención de su mujer: «¿Cómo se puede adquirir, en un país llano, el tonificante que suponen los sentimientos elevados?».


    No podemos cambiar el pasado, claro. Pero sí podemos cambiar nuestra actitud ante el presente y el futuro. El mensaje que se puede extraer de esta novela es que, al contrario de lo que hace Mary, podemos optar por dejar de pensar en la vida que pensábamos que tendríamos. Si las cosas no han salido como esperabas, no hagas lo que Mary y no sigas dando vueltas a las ideas que te hiciste en el pasado. Esa actitud conduce a la locura. Empieza de nuevo. Conviértete en otra persona. (Véase cambio, resistencia al).


    Para ello, te ofrecemos una visión positiva y emocionante de la vida sin hijos en forma de la novela Ella, de H. Rider Haggard, la estrambótica historia del siglo XIX sobre una reina blanca que gobierna un reino perdido en una zona no descubierta del continente africano. Ella, o Ayesha para los amigos, emplea sus años sin hijos en convertirse en una diosa entre los hombres. No solo no pierde su atractivo, sino que se las arregla para vivir dos mil años. Teniendo todo ese tiempo para centrarse en su carrera, es cierto que se vuelve un poco megalómana. Conocida como Ella-la-que-debe-ser-obedecida, Ayesha aprovecha al máximo su sed de conocimientos y acaba dominando al dedillo los enigmas del universo.


    Ella y su secuela, Ayesha, el regreso de Ella, son magníficas aventuras y lecturas divertidísimas, que disfrutarás mucho más si no tienes descendencia interrumpiéndote siempre. Deja que estas enérgicas novelas te enseñen a disfrutar de la vida sin hijos y a utilizar tu tiempo y tus energías para desarrollar otras cualidades. Puedes empezar con la sabiduría, el poder y el atractivo eterno. ¿Qué más vas a añadir a la lista?


     


    VÉASE TAMBIÉN: anhelo; hijos, presión para tener; nido vacío, síndrome del; paternidad, elusión de la


     


     


     


    hijos, presión para tener


     


    

      Tenemos que hablar de Kevin


      Lionel Shriver


    


     


    Si estás hasta las narices de tener que justificar por qué no tienes hijos; si estás a gusto con tu vida y no quieres estropear las cosas; si crees que el mundo ya está suficientemente poblado; si sabes que serías un padre o una madre horrible; si te gusta dormir toda la noche sin que te despierten y no quieres que tu sofá color crema acabe lleno de marcas de dedos, la próxima vez que alguien te pregunte cuándo se van a oír los pasitos de un niño por tu casa, mándales esta novela por Navidad. No volverán a preguntártelo.


     


    VÉASE TAMBIÉN: hijos, no tener; treinta y tantos años, tener


     


     


     


    hipo


     


    

      Indicios de hipo


      PHILIP HENSHER


    


     


    Nadie sabe lo que lo provoca, pero todo el mundo tiene su método favorito para curarlo. John, el narrador de Indicios de hipo, de Philip Hensher (en la que cada hipido se representa con un signo de admiración), tiene hipo durante todo un mes, desde la mañana en que su mujer se larga sin avisar. Prueba toda una serie de remedios, desde los clásicos (beber agua con el vaso al revés, aguantar la respiración, beber champán) hasta los no tan clásicos (fumar, dejarse hacer cosquillas, dar besos y esnifar cocaína). Se lleva varios sustos, todos por casualidad, entre ellos el episodio del alemán que se presenta en su casa con tres mochilas y anuncia que está enamorado de él. Nada funciona.


    Pero entonces, por fin, hay algo que le acaba funcionando. Tendrás que leer la novela entera para descubrirlo, pero basta con decir que, como en la mayoría de las dolencias de la literatura, la psicología tiene mucho que ver tanto con la causa como con la cura. Desde luego no te hará ningún mal unirte a John en su viaje de autodescubrimiento, ya sea para desencadenar el tuyo propio o bien para disfrutar de la empática compañía de otro afectado. Nadie quiere enfrentarse a un diafragma espasmódico solo. Y si todavía estás igual después de leer Indicios de hipo (y te advertimos que, como descubre John en el Libro Guinness de los récords, hubo un pobre afectado que tuvo hipo durante diecisiete años), te sugerimos que te administres un breve e intenso susto literario. En las diez novelas que incluimos más abajo encontrarás los mejores, esperando para abalanzarse sobre ti desde sus páginas.
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      Te garantizamos que estas novelas tendrán el mismo efecto que un cubito de hielo bajándote por la espalda. En algunas el shock se va acumulando y en otras nos golpea de repente en una página determinada. No te vamos a decir de qué tipo es cada una.


       


      Dionisio Vivo y el señor de la coca LOUIS DE BERNIÈRES


      Los juegos del hambre SUZANNE COLLINS


      Perdida GILLIAN FLYNN


      Oración por Owen JOHN IRVING


      El arca de Schindler Thomas Keneally


      El pájaro pintado Jerzy Kosin´ski


      La orilla del mar Véronique Olmi


      El hotel blanco D. M. Thomas


      Anna Karenina Lev Tolstói


      Sukkwan Island David Vann


    


     


     


     


    hipocondría


     


    

      El jardín secreto


      Frances Hodgson Burnett


    


     


    La lectura de El jardín secreto nos recuerda con cariño que, en realidad, muchas de nuestras dolencias son imaginarias.


    El joven Colin, obligado a permanecer en cama desde que nació, está convencido de que tiene un bulto en la espalda que un día va a convertirse en una chepa y va a causarle una muerte prematura. Por supuesto, no hay bulto alguno, a menos que contemos sus vértebras. Sus cuidadores le han animado a creer que es deforme, que está condenado a no alcanzar jamás la edad adulta y que el aire puro es como veneno para su sangre. Mary, su malcriada prima, tan capaz como él de cogerse berrinches y de mangonear a los demás, no se lo traga. Es la única persona con la valentía suficiente para decirle a Colin que no le pasa nada, y su enfado ante la pasividad de su primo es tan intenso como el de Colin hacia su supuesto destino. Solo una fiera niñita empeñada en devolver su jardín secreto a la vida puede hacer explotar la burbuja del miedo de Colin y mostrarle la verdad.


    La pasión de Mary por el jardín anima a Colin a levantarse de su lecho de enfermo y entrar en un mundo de pájaros y capullos de flores. Un mundo en el que también habita el pecoso e irresistible Dickon, la personificación de la salud. Deja que esta novela te saque de la cama y te anime a encontrar tu propio jardín secreto, quizá incluso a tu propio Dickon, y a recuperar con energía una salud de hierro.


     


    VÉASE TAMBIÉN: ansiedad; catarro; gripe masculina; morir


     


     


     


    hogar, echar de menos tu


     


    VÉASE: morriña


     


     


     


    hombre de tu vida, estar reservándote para el


     


    VÉASE: media naranja, estar reservándote para tu


     


     


     


    homofobia


     


    

      Maurice


      E. M. Forster


    


     


    Hubo un tiempo —y no hace tanto— en que la sociedad intentaba «curar» a los gais de su orientación sexual por considerarla una aberración, una perversión, una enfermedad (en el caso de las lesbianas, mientras tanto, no era consciente de su existencia o estaba más o menos dispuesta a mirar para otro lado). Por suerte, en los últimos años la homofobia ha ido sustituyendo a la homosexualidad como elemento inaceptable en la sociedad. No obstante, aún sigue estando muy viva, y nuestra aportación para curar a aquellos que todavía albergan prejuicios sexuales —ya sea abiertamente o en los rincones más oscuros de su corazón— es un llamamiento a leer o releer Maurice, que es quizá la primera novela homosexual de la modernidad.


    Es imposible no emocionarse con esta historia de amor entre dos hombres. Desde los primeros indicios de entusiasmo en el corazón de Maurice al conocer a Clive Durham en la Universidad de Cambridge y su rechazo inicial de ese amor —tanto ante Clive como ante sí mismo—, a pesar de la tierna conexión que los une y del dulce erotismo de su relación física; hasta el momento en que finalmente transforma el odio hacia sí mismo en una furia dirigida hacia el exterior, hacia un mundo que no le deja, a él y a sus sentimientos más profundos, ser «normal». Con la excepción de la del propio protagonista, apenas hay ningún ejemplo de actitud progresista en Maurice. Clive, el primero en empujarle a sentir ese amor, se convierte en el mayor opresor de todas estas actitudes.


    Lee la novela y deja que te excite (sí, los primeros encuentros entre Maurice y Clive contienen una profunda carga erótica también para los lectores y lectoras heterosexuales). Comparte la alegría melancólica de Maurice al superar su propia hipocresía cuando ya ha rechazado y humillado a Clive. Sulfúrate con su ira hacia una sociedad en la que tiene que vivir «con las malas palabras en sus labios, y los malos deseos en su corazón». Sufre con él por la desgarradora soledad que le invade cuando al final Clive le rechaza con repugnancia. Y da gracias de que ya no vivimos en una época (1913) en la que un autor de la talla de Forster creyó necesario esperar hasta su muerte para publicar una novela de la que estaba orgulloso, consciente de que su descripción de un amor sincero desacataba abiertamente una escandalosa ley.


     


    VÉASE TAMBIÉN: juicios sobre los demás, tendencia a emitir; odio


     


     


     


    hormonas alteradas


     


    VÉASE: adolescencia; embarazo; llorera, necesidad de echarse una buena; menopausia; premenstrual, síndrome; sensible, tener el día


     


     


     


    hospital, estar en el


     


    Cuando estamos en el hospital, queremos los delicados cuidados de los ángeles, así como una huida a algún lugar sin ley. Escoge una novela de nuestra selección de «ángeles» o «aventuras».
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      ÁNGELES


      Alas para un corazón David Almond********


      Ángeles fugaces Tracy Chevalier


      La puerta de los ángeles Penelope Fitzgerald


      Buenos presagios Neil Gaiman y Terry Pratchett


      La suerte del viticultor Elizabeth Knox


       


      AVENTURAS


      La guerra de las partes pudendas de don Emmanuel Louis de Bernières


      La reina de África C. S. Forester


      La mujer y el mono Peter Høeg


      Árboles de judías Barbara Kingsolver


      La llamada de lo salvaje Jack London


    


     


    VÉASE TAMBIÉN: aburrimiento; dolor


     


     


     


    humildad, falta de


     


    VÉASE: arrogancia


     


     


     


    humor, falta de sentido del


     


    No a todo el mundo le hacen gracia las mismas cosas. Utiliza esta lista para descubrir qué te funciona a ti.
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      Augustus Carp Henry Howarth Bashford


      Se acabó el pastel Nora Ephron


      El diario de Bridget Jones Helen Fielding


      Tom Jones Henry Fielding


      Diario de un don nadie George y Weedon Grossmith


      Hogar, dulce hogar Sam Lipsyte


      Los caballeros las prefieren rubias Anita Loos


      Sin noticias de Gurb Eduardo Mendoza


      Cómo se hace una chica Caitlin Moran


      Júbilo matinal P. G. Wodehouse


    


     


    VÉASE TAMBIÉN: aguafiestas, ser un; gruñón, ser un; quejica, ser un


     


     


     


    humor, mal


     


    VÉASE: aguafiestas, ser un; gruñón, ser un; humor, falta de sentido del; irritabilidad; quejica, ser un


     


     


     


    

      

        [image: CB111-06.tif]

        [image: CB111-06.tif]

      


    


     


     


     


     


     


     


     


     


    

      

        ******** Publicada anteriormente con el título de En el lugar de las alas. (N. de la E.)


      


    


  




  

    I


    identidad, crisis de


     


    

      No soy Stiller


      Max Frisch


       


      Memoria callada


      Diego Marani


       


      La metamorfosis


      Franz Kafka


    


     


    ¿Quién eres, lector? ¿Un padre, un trabajador, un estudiante, un niño? ¿Siempre eres tú mismo, o tienes dos personalidades, una que solo dejas ver a unos cuantos y otra que muestras a todo el mundo? ¿O tienes la sensación de que tu «verdadero» yo jamás ha visto la luz del sol?


    La literatura está plagada de personajes con crisis de identidad, ya sea a raíz de una pérdida de memoria, por una crisis psicológica o por algún otro proceso más inexplicable. El narrador de No soy Stiller, del escritor suizo de la posguerra Max Frisch, niega constantemente las acusaciones de que es el escultor desaparecido Anatol Stiller. De hecho, según su pasaporte, su nombre es James (o Jim) White. Pero sus amigos, sus conocidos y hasta su mujer le identifican una y otra vez como Stiller, un misterio que desconcierta a los lectores tanto como a White (¿o deberíamos decir Stiller?). A medida que se va revelando la verdad, la novela nos ofrece una visión poco habitual de la fragilidad de nuestra relación con nosotros mismos. No queremos contar más de la cuenta, pero aquellos que crean que su identidad no está clara deberían asegurarse de confiar en las personas a las que pidan ayuda para definirla, incluidos ellos mismos.


    Si una cosa está clara es que quizá sea buena idea ir por la vida con algo más que un pasaporte y una etiqueta con tu nombre en la chaqueta para identificarte. Cuando, en la Trieste de la Segunda Guerra Mundial, aparece un hombre al que han dado una paliza de muerte, la etiqueta identificativa que lleva en la ropa muestra un nombre finlandés, Sampo Karjalainen. Cuando recobra la conciencia, sin embargo, el hombre no recuerda quién es... y no habla ninguna lengua. Este es el intrigante punto de partida de Memoria callada, de Diego Marani. A bordo del buque hospital en el que acaba el protagonista hay un médico finlandés que empieza a reintroducir el idioma finés en el cerebro del paciente, con su endiablada gramática y sus palabras llenas de consonantes. Pero ¿y si en realidad el hombre no era finlandés? ¿En qué se convertirá en una lengua diferente? ¿Qué es lo que conforma su identidad? Al final son las relaciones que forja en el barco las que parecen revelarle quién es. Lee esta novela y es posible que tu relación con ella te enseñe cosas nuevas sobre lo que significa ser tú.


    Pero si en algún momento tienes la mala suerte de perder completamente tu identidad, la mejor cura de la que puedes echa mano es La metamorfosis de Kafka. Al despertarse una mañana, el viajante de comercio Gregor Samsa descubre que se ha convertido en una cucaracha, una cucaracha gigante. La repugnancia que siente hacia sí mismo es compartida por toda su familia y, aunque Gregor intenta seguir adelante con su vida, esto se vuelve cada vez más complicado. Comer es difícil, comunicarse es imposible, la práctica de la higiene básica se ve cada vez más afectada y poco a poco Gregor se va sumiendo en un estado contemplativo, vacío pero plácido, al tiempo que va muriendo de inanición.


    Da gracias de que, aunque no sepas quién eres, al menos eres humano. Contémplate los dedos, los pies y la punta de la nariz. Deléitate en el uso de tus extremidades. Lee el último párrafo de la obra maestra de Kafka en voz alta. Alégrate de que tu voz no sea el espeluznante chirrido áspero de un insecto. Celebra tu naturaleza humana... sea de quien sea.


     


    VÉASE TAMBIÉN: alma, vender tu; atrapado por los hijos, sentirse; identidad lectora, dudas sobre tu; maternidad; paternidad


     


     


     


    

      identidad lectora, dudas sobre tu


       


      CREA UNA BALDA DE LIBROS FAVORITOS
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      Si tienes la sensación de que has olvidado —o quizá de que nunca has sabido— qué clase de libros son los que más te gustan y, por consiguiente, te sientes incapaz de decidir qué leer, te recomendamos que tengas una balda de libros favoritos. Selecciona diez libros que te transmitan calidez y nostalgia y te provoquen una agradable sensación de excitación nerviosa. Si algunos son tus libros favoritos de cuando eras niño, tanto mejor. Deja que esos libros que te atraen formen tu criterio. Ponlos en una balda especial en la habitación en la que suelas leer o en un lugar por el que pases todos los días. Si es posible, vuelve a leerlos (o al menos algunos pasajes). Te recordarán qué es lo que más disfrutas en la literatura y, si has tenido una rica vida lectora, quién eres. La próxima vez que no sepas qué leer, usa tu balda de libros favoritos como guía y como estímulo para tu alma literaria. Te dará la respuesta a preguntas que ni siquiera sabías que tenías.


    


     


     


     


    idiota, sentirse como un


     


    

      El idiota


      Fiódor Dostoievski


    


     


    Se hace un silencio en la habitación y notas que todas las miradas se han vuelto hacia ti. Te das cuenta de que eres el único que no entiende qué tiene de malo lo que acabas de decir. Entonces alguien se echa a reír y, uno por uno, todos los presentes hacen lo mismo. Se te pone la cara como un tomate (véase rubor), para volverse luego pálida de vergüenza (véase vergüenza). No se están riendo contigo; se están riendo de ti.


    A todos nos ha pasado. Sentirse como un idiota es casi tan inevitable como enamorarse. De hecho, ser un idiota no tiene por qué ser algo malo********. El delicado príncipe Lev Mishkin de El idiota de Dostoievski es un idiota en el sentido social más que en el intelectual y se mantiene al margen de la sociedad porque no comprende sus mecanismos: el dinero, el estatus, la cháchara sobre temas intrascendentes y las sutiles complejidades de la vida cotidiana le resultan impenetrables. Pero los lectores no pensamos en el príncipe Lev con ningún desprecio, sino con absoluto cariño y afecto. De hecho, todo el que se topa con él en la novela acaba al mismo tiempo exasperado y a la vez fascinado por su profundo conocimiento de una versión de la realidad que la mayoría de nosotros no vemos.


    La próxima vez que se haga un silencio a tu alrededor, acuérdate del príncipe. Mira a todo el mundo a los ojos y piensa que vas a recibir afecto en lugar de desdén. Es probable que aciertes.


     


    VÉASE TAMBIÉN: fracaso, sensación de


     


     


     


    ignorancia


     


    VÉASE: homofobia; idiota, sentirse como un; racismo; xenofobia


     


     


     


    impasible, ser


     


    

      Donde los ángeles no se aventuran


      E. M. Forster


    


     


    La impasibilidad, una característica bastante común entre nuestros compatriotas británicos pero que se da en todas partes, suele ser el resultado de reprimir y ocultar los sentimientos. Los que presentan este rasgo son capaces de asistir impertérritos a cualquier catástrofe, desde una crisis amorosa hasta la muerte de su perro o el desplome de un techo. En medio del destrozo de su cocina, los impasibles se limpiarán los escombros del pelo, harán algún comentario ocurrente y propondrán preparar un té bien cargado a todos los presentes antes que dar la más mínima pista sobre lo que sienten. Y aunque admiramos ese autocontrol, aunque sabemos que «mantener la calma y seguir adelante» es la definición de lo que significa ser británico y que sin duda ese rasgo nos ayudó a superar dos guerras mundiales, muchos dirán que la famosa flema británica está en decadencia********.


    La hermosa pero trágica novela de E. M. Forster Donde los ángeles no se aventuran —escrita en una época en la que este rasgo de carácter estaba en su apogeo— muestra lo peligrosa que puede ser esta actitud para las vidas de los demás, sobre todo si no la comparten. Lilia, la viuda de Charles Herriton, es un pelín impetuosa para el gusto de sus parientes políticos, que la animan a irse de viaje a Italia para desviar su atención de una nueva e inapropiada relación. Le proporcionan una compañera de viaje de lo más seria y solterona, Caroline Abbott, y la despiden con plena esperanza de que la experiencia resulte beneficiosa. Como señala con aire de superioridad su cuñado, Philip Herriton, «Italia ennoblece y purifica realmente a todo el que la visita».


    Por desgracia, esta purificación, por usar el término de los Herriton, le es esquiva a Lilia. Y es que casi de inmediato se enamora perdidamente de Gino, un atractivo, apasionado e irresponsable italiano sin ningún título nobiliario. «¡Un dentista en el país de las hadas!», exclama Philip, amante de todo lo que venga de Italia salvo el apasionamiento y los hijos de dentistas de humilde cuna. Los Herriton vuelven a desplegar su equipo de rescate... pero llegan demasiado tarde. Lilia ya se ha casado con Gino y enseguida da a luz a un hijo.


    Por motivos que no podemos revelar, al final Philip y su hermana Harriet se encuentran cara a cara con Gino. Y en la confrontación que se produce, en la que el expresivo italiano no tiene miedo de mostrarse vulnerable y dejar ver sus sentimientos, en especial el amor por su hijo, vemos que la sobria actitud de los ingleses, tan estirados y desconsiderados, deja muchísimo que desear. Por un instante Philip ve el atractivo de la actitud mediterránea y flaquea. Pero Harriet, impasible donde las haya, desprecia este comportamiento por considerarlo sentimentaloide y obliga a todo el mundo a hacer lo que ella quiere, lo que desemboca en daños irreversibles para todos. Cambia ese rostro impasible por uno que refleje los intensos y complejos sentimientos que hay detrás antes de que sea demasiado tarde.


     


    VÉASE TAMBIÉN: sentimientos, incapacidad para expresar los


     


     


     


    imprudencia


     


    VÉASE: adolescencia; alcoholismo; dejadez; drogas, consumo excesivo de; egoísmo; ludopatía; riesgos, correr demasiados; veintitantos años, tener


     


     


     


    indecisión


     


    

      Indecisión


      Benjamin Kunkel


    


     


    Si tienes tendencia a agobiarte cada vez que tienes que tomar una decisión; si eres la clase de persona que ve las cosas desde los puntos de vista de todo el mundo pero no desde el tuyo; si vuelves locos a tus amigos y te desesperas a ti mismo al cambiar de dirección una y otra vez, incapaz de escoger uno de los múltiples caminos y comprometerte con él, padeces el mal por excelencia de nuestros tiempos: la indecisión. Nunca antes hemos tenido tantas opciones entre las que elegir... y nunca hemos estado más paralizados.


    A sus veintiocho años, el vago de Dwight Wilmerding, el protagonista de la novela de Ben Kunkel Indecisión, se considera «incapaz de plantear[se] el futuro hasta que [se da] de bruces con él», una cualidad que comparten muchos indecisos. Está subempleado, no parece especialmente entusiasmado con su novia Vaneetha y, cuando alguien le invita a salir, decide si acepta o no lanzando una moneda al aire, la única forma de que su «naturaleza relajada» no acabe haciendo lo que quieren los demás. Mientras tanto, otros siguen tomando las decisiones por él: sus jefes le despiden de la compañía farmacéutica en la que trabaja y cuando una antigua compañera de clase, Natasha, le invita a irse con ella a Ecuador (no sin cierto tono de insinuación), Dwight acepta. Y, como cabría esperar, cuando su amigo Dan le ofrece un nuevo medicamento en fase de prueba llamado Abulinix que promete curarle de su indecisión, Dwight acepta encantado este tesoro en forma de cápsulas azules. No es hasta que ya ha ingerido despreocupado el medicamento cuando le dicen que tiene algunos efectos secundarios interesantes: «satiriasis», un deseo sexual desaforado en el macho de la especie, y la potenciación de los efectos del alcohol, lo que significa que, una vez en su torrente sanguíneo, una copa es como si fueran dos.


    No sabemos si es por el Abulinix o por otros motivos, pero la cosa se pone interesante en Ecuador. Todavía mejor que Natasha, Dwight encuentra a la hermosa Brigid, una joven con una fuerte conciencia política y un seductor acento extranjero. Ya sea por el Abulinix o por el alucinógeno psicotrópico que toman en la selva —o, de hecho, por un cambio fundamental en su conciencia—, Dwight empieza a tomar decisiones de manera activa por primera vez en su vida.


    Coge esta novela y ve a buscar tu Abulinix y/o a tu Brigid y/o tu equivalente de la droga de la selva y prepárate para empezar a vivir una vida de decisión. O no.


     


    VÉASE TAMBIÉN: empezar un libro, miedo a; vacaciones, no saber qué novelas llevarte de


     


     


     


    indiferencia


     


    VÉASE: apatía


     


     


     


    infeliz, ser


     


    VÉASE: Manual de remedios literarios, Ella Berthoud y Susan Elderkin


     


     


     


    infidelidad


     


    VÉASE: adulterio


     


     


     


    inquietud


     


    VÉASE: agitación; ansiedad; claustrofobia; culo inquieto, ser un; desertar, ganas de; leer los libros por encima, tendencia a; viajar, ansias de


     


     


     


    insatisfacción


     


    

      Cannery Row


      John Steinbeck


    


     


    Muchos de nosotros vivimos con una insatisfacción constante: una atormentadora sensación de que no hemos logrado suficientes cosas, o de que no hemos dejado suficientes marcas de nuestro paso por la vida. Para algunos no son suficientes bienes materiales, y desde la adolescencia pensamos que si pudiéramos permitirnos ese nuevo gadget o ese bañador de lamé dorado estaríamos satisfechos. Para otros es la falta de tiempo: la sensación permanente de estar siempre corriendo de una tarea a la siguiente de una lista de cosas que hacer antes de llegar por fin a ese espacio en el que poder pensar y respirar (véase cosas que hacer, demasiadas). Y para otros es una sensación de estar incompletos emocional, intelectual o espiritualmente, de no sentirse del todo llenos y ansiar esa relación mejor (véase equivocada, acabar con la persona), ese trabajo mejor (véase profesión equivocada) o ese estilo de vida mejor (véase sin blanca, estar y gusto, mal) que nos haría sentir que por fin hemos llegado a donde queríamos y que por fin podemos empezar a vivir de verdad.


    Odiamos tener que decírtelo, pero si sigues buscando respuestas fuera de ti mismo, esa insatisfacción nunca va a desaparecer. Puede que sea un tópico, pero la respuesta está en tu interior. Y a menudo la única forma de verlo es dejar de correr detrás de esas mariposas y hacer una pausa para analizar tu situación.


    Mack y los muchachos saben cómo hacer esto. En Cannery Row, la oda de John Steinbeck a la vida sin ambiciones de los vagabundos, nos los encontramos sentados en un solar vacío, sobre las tuberías oxidadas abandonadas de una fábrica de sardinas en conserva: Mack, Eddie, Hazel, Hughie y Jones, hombres que tienen tres cosas en común: no tienen familia, no tienen dinero y no tienen más aspiraciones que comer, beber y vivir tranquilos.


    En realidad eso no es del todo cierto. Aunque no estén emparentados entre sí, su familia son los otros miembros del grupo, además de Doc, el adorable dueño del Laboratorio de Biología del Oeste, que vive entre sus tarros de especímenes marinos. Doc entiende su papel de padre en esta familia y somete a todo el que entra en su casa a sesiones de Scarlatti o Monteverdi a todo volumen o lecturas del poeta chino Li Po como forma de instrucción. También está Dora, la madama del prostíbulo, con su pelo naranja encendido y sus trajes de noche de color verde salvia, y Lee Chong, su tendero-banquero, que les vende whisky barato y les fía mientras emite destellos con su diente de oro. Y sí que tienen una especie de aspiración, ya que se construyen un hogar: una antigua tienda de harina de pescado que les presta Lee Chong, que bautizan como el Palacio de la Cabaña y que decoran con cariño con trozos de alfombras viejas, sillas «con asiento y sin él» y «la gloria y el calor y el centro de la casa», una enorme estufa decorada con volutas plateadas que tardan tres días en llevar a casa cargando entre dos.


    Para muchos son unos inútiles, unos ladrones y unos vagos, pero para Doc son ejemplos de personas que han triunfado en la vida: hombres sanos y «limpios» que son capaces de pasar su tiempo haciendo lo que quieren. Llevan una existencia precaria, viven de lo que sacan con los trabajillos que van consiguiendo, pero están a gusto así. Mientras otros van por la vida a toda velocidad, esforzándose por tener éxito y acumular bienes y llevando a cabo una búsqueda interminable en la que jamás alcanzan sus objetivos, Mack y los chicos abordan el placer «con naturalidad, con mesura» y lo paladean delicadamente. «¿De qué le sirve a un hombre ganar el mundo entero para poseerlo con una úlcera de estómago, la próstata enferma y gafas?», pregunta Steinbeck.


    Quizá pienses que esa América, con sus trozos de hierro oxidado tirados por el suelo, sus aceras rotas y sus solares llenos de malas hierbas, con sus tugurios y sus albergues para vagabundos, ya no existe. Pero está ahí si sabes dónde mirar. Interrumpe tu vida durante un día para sumergirte en este mundo tierno, amable y ocioso de hombres que son felices con poco, que la arman buena cuando intentan «hacer algo bueno» para Doc, pero cuyos corazones están donde tienen que estar, en un lugar de complacencia y aceptación. A continuación, aplica este enfoque relajado e informal, con su tufillo a sardinas, a tu propia vida. Con un poco de práctica, enseguida te relajarás y contemplarás cómo la insatisfacción, igual que el agua entre las rocas en la que Doc y Hazel cogen estrellas de mar al bajar la marea, se va alejando poco a poco.


     


    VÉASE TAMBIÉN: aburrimiento; felicidad, búsqueda de la; gruñón, ser un; quejica, ser un; rutina, agobiado por la


     


     


     


    insomnio


     


    

      La casa del sueño


      Jonathan Coe


       


      El libro del desasosiego


      Fernando Pessoa


    


     


    Todo el mundo tiene insomnio de vez en cuando. Pero si lo sufres todas las noches, puede causar estragos en tu relación y tu trabajo y hacer que te cueste llegar al final de cada jornada. Si padeces este tipo de insomnio, es probable que tengas la sensación de que estás atrapado en un círculo vicioso, ya que, a medida que tu grado de exasperación va en aumento con el cansancio acumulado, el problema se alimenta a sí mismo: no hay nada con más probabilidades de impedirte dormir que la ansiedad ante la posibilidad de no conseguir dormir.


    Muchos insomnes recurren a la lectura para soportar esas solitarias madrugadas. Estamos completamente de acuerdo en que no hay mejor manera de pasar esas horas que de otro modo serían tiempo perdido (siempre que no molestes a nadie al pasar las hojas), pero hay que escoger la novela adecuada********. Por ejemplo, La casa del sueño, de Jonathan Coe, es una herramienta inestimable para analizar tu insomnio, pero no debes leerla por la noche a menos que estés dispuesto a asumir que te vas a quedar despierto hasta el amanecer: a pesar del título, el contenido de la novela es de todo menos plácido. Léela durante el día, cuando estés bien despierto y listo para analizar en detalle por qué narices no puedes dormir.


    La novela se divide en seis partes, que representan las distintas fases del sueño, y se centra en cuatro personajes entre los que existen tenues conexiones, cada uno de los cuales sufre un problema diferente relacionado con el sueño. Sarah es narcoléptica y tiene unos sueños tan vívidos que es incapaz de distinguir entre ellos y la vida real. Terry, un crítico de cine en ciernes, duerme un mínimo de catorce horas diarias porque se ha vuelto adicto a unos sueños «de una belleza casi paradisiaca». Gregory, el novio de Sarah, entra a trabajar como psiquiatra en una clínica especializada en trastornos del sueño y empieza a experimentar con su propio insomnio con fines científicos, ya que cree que es una enfermedad a la que hay que vencer. Robert es el más normal de los cuatro (en apariencia), pero se obsesiona de tal manera con Sarah que se somete a una transformación radical para conseguir meterse en su vida y en su cama.


    La novela, plagada de llamativos detalles técnicos que harán las delicias de los insomnes, te llevará a analizar tus propias alucinaciones hipnagógicas y te tentará a mirarte al espejo y examinar tus ojos narcolépticos con curiosidad, además de sugerir toda una letanía de remedios prácticos, entre los que quizá encuentres uno que te funciona. Pero insistimos: no la leas por la noche. Es tan buena que obligarás a tus ojos a mantenerse abiertos antes que dejar de leer.


    En lugar de La casa del sueño, la obra a la que debes recurrir en esas horas en vela es El libro del desasosiego, una novela sin argumento que, si bien no es que dé sueño exactamente (aunque puede hacerlo; volveremos sobre esto), te permite instalarte en ese estado de pesadez inmediatamente anterior al momento de quedarte dormido en el que necesitas habitar para poder acceder al sueño profundo. El libro del desasosiego es el diario de Soares, ayudante de contabilidad en Vasques y Cía., en la Rua dos Douradores, un trabajo que es «como una especie de siesta». Soares se desespera y al mismo tiempo celebra la monotonía de su aburrida vida, ya que reconoce que todo lo que piensa y siente existe solo como «la negación y la huida» de su trabajo. ¡Y menudos pensamientos y sentimientos! Y es que Soares, un hombre con una cara tan insulsa que le causa una gran consternación cuando la ve en una fotografía en la oficina, es un soñador y constantemente divide su atención entre lo que está ocurriendo en realidad y las fantasías de su imaginación.


    Con su tendencia a decepcionarse a sí mismo, su aire soñador, sus continuos disgustos, es imposible no enamorarse de Soares. Callado, discreto y melancólico, siempre soñoliento, con tendencia a la nostalgia y a los episodios de desconsuelo, pero no inmune a la alegría, es el compañero perfecto para tus noches. Soares se sentará contigo hora tras hora para reflexionar, por ejemplo, sobre si en realidad la vida son «sueños como insomnios de persona despierta» y el sueño es nuestra verdadera existencia. Y es que Soares piensa mucho sobre el sueño. De hecho, apenas distingue entre el sueño y la vigilia, ya que él sueña mientras vive y mientras duerme y, como señala, dormir también es vivir.


    A todo esto hay que añadir que no existe obra en la literatura con una mayor sintonía entre los ritmos de la prosa y el avance plácido, lento y pesado de las horas de insomnio. Si se te empiezan a cerrar los ojos mientras lees, no te preocupes. A Soares no le va a molestar. Podéis retomar la conversación mañana por la noche, en el punto en que la dejasteis. Él te estará esperando, listo para plantearte la siguiente duda existencial.


     


    VÉASE TAMBIÉN: agotamiento; depresión; estrés; irritabilidad


     


     


     


    insoportable, ser


     


    VÉASE: abstinencia del alcohol; adolescencia; aguafiestas, ser un; amor, estar enfermo de; dependencia; desconfianza en la raza humana; gripe masculina; gruñón, ser un; hipocondría; humor, falta de sentido del; misantropía; niña de los ojos de papá, ser la; quejica, ser un; vegetarianismo


     


     


     


    intestino irritable, síndrome del


     


    VÉASE: diarrea; dolor; estreñimiento; flatulencia; náuseas


     


     


     


    ira


     


    

      Llanto por la tierra amada


      Alan Paton


    


     


    La ira consume. Es el sentimiento más fiero e intenso que existe. Ves una mancha roja delante de los ojos y no puedes pensar con lógica. Te conviertes en un tsunami que lo arrasa todo a su paso. Te da igual lo que destruyas.


    El problema de dar rienda suelta a tu ira no es solo que puedes hacerte daño, hacérselo a otros o romper algo de valor (si es el caso, consulta porcelana rota), sino que tu ira asustará a quienes la presencien y puede llevar a la gente que te quiere a sentir que corre peligro cuando está contigo. Además, la ira es agotadora y tiene un efecto dañino sobre el alma. Los ataques de ira recurrentes te consumirán las fuerzas y te dejarán cada vez un poco más acabado, un poco menos noble de espíritu. La ira debería cortarse de raíz la primera vez que aparece, antes de que se convierta en un hábito.


    Nuestro remedio, Llanto por la tierra amada, es una novela narrada con un lenguaje relajante y tranquilizador sobre un hombre que tiene más motivos para desatar su ira contra el mundo que casi cualquier otro personaje de la literatura. La obra demuestra por medio del ejemplo que, al enfrentarnos a las catástrofes más espantosas, es posible contener la ira y escoger otra vía. «Hay una preciosa carretera que discurre desde Ixapo hasta las colinas. Las colinas están cubiertas de hierba y muestran unas suaves ondulaciones. Es tan grande su belleza que no hay palabras para describirla». Así, con un lirismo cautivador inspirado en los patrones lingüísticos del zulú, comienza esta conmovedora historia de un párroco de una zona rural de Sudáfrica que va a Johannesburgo en busca de su hijo descarriado, Absalom. Estamos en 1946 y Johannesburgo es un lugar aterrador para Stephen Kumalo. A diferencia de su pueblo natal, Ndotsheni, donde «todos los autobuses [...] son los que corresponden», la ciudad ofrece infinitas formas de perderse, tanto física como moralmente. Siguiendo las pistas que les van dando aquí y allá, el amable umfundisi (párroco) y su sabio amigo y compañero de profesión Msimangu descubren que Absalom, como tantísimos otros jóvenes negros vulnerables y víctimas de la discriminación en la Sudáfrica del apartheid, ha acabado envuelto en actividades delictivas en los bajos fondos de Johannesburgo. Para cuando lo encuentran, es demasiado tarde. El joven ha matado a un blanco de un disparo, un hombre que, para complicar aún más las cosas, había dedicado su vida a defender los derechos de los negros marginados. El umfundisi se ve obligado a presenciar el juicio de su único hijo por el asesinato de un hombre profundamente admirado y respetado, y nosotros, mientras tanto, tenemos que presenciar cómo Kumalo va estando cada vez más frágil y acabado y cómo se le parte el corazón bajo el enorme peso de su dolor.


    La historia de Kumalo no tiene un final feliz. Lo que nos ofrece Alan Paton, en cambio, es una extraordinaria descripción de la resistencia de un hombre ante el sufrimiento. Kumalo piensa y actúa despacio, con el «lento ritmo tribal» en el que se crio, y Paton registra los sentimientos que experimenta el anciano al luchar contra su ira y su dolor con cada nuevo golpe. A veces vence la ira —porque, ante todo, los personajes de Paton son profundamente humanos— y Kumalo se rinde al deseo de herir a otros con sus palabras. Siempre que esto ocurre, sin embargo, enseguida se retira y, más tarde, vuelve y pide disculpas.


    Llanto por la tierra amada es una novela sobre tener el coraje para decir lo que hay que decir, sobre pedir perdón cuando la ira nos vence y sobre cómo las palabras duras y amargas no traen la solución a los problemas, sino más furia y más dolor. El sufrimiento de Kumalo te hará ver el tuyo con perspectiva. El lenguaje de la novela calmará tu alma iracunda. Y la sabiduría de Paton y su galería de desgraciados personajes te demostrarán que se puede convivir con el dolor e incluso volver a reír.


     


    VÉASE TAMBIÉN: agitación; enfado; porcelana rota; venganza, sed de; violencia, miedo a la


     


     


     


    irritabilidad


     


    

      El faro de Blackwater


      Colm Tóibín


    


     


    Cuando alguien se muestra irritable, puedes dar por seguro que hay alguna otra emoción no exteriorizada, oculta bajo la superficie como un iceberg. A menudo la irritabilidad es un síntoma de que existen problemas que se están eludiendo (véase enfrentamiento, miedo al). Si no se hace nada al respecto, contestar con borderías puede convertirse en un acto reflejo del que apenas eres consciente.


    Bajo la superficie del marido de Helen, la narradora de El faro de Blackwater, no se esconde ninguna emoción no exteriorizada. Hugh es un hombre «tranquilo», «constante», «modesto» y «sin secretos, sin nada que ocultar». Helen, en cambio, es «inestable y desconfiada», una mujer llena de icebergs que ella misma no entiende del todo. En esta novela, Colm Tóibín disecciona el rencor y el dolor presentes en tres generaciones de la familia de la narradora —abuela, madre e hija (la señora Devereux, Lily y Helen)— desde la muerte, muchos años antes, del padre de Helen y Declan.


    Cuando Helen se entera de que su hermano Declan se está muriendo de sida, tiene que dar la noticia a su madre, Lily, con la que ninguno de los dos se habla (la misma madre a la que no invitó a su boda siete años antes y que no conoce a su marido ni a sus dos hijos). Y cuando deciden llevar a Declan a casa de su abuela, en Blackwater —adonde mandaron a los dos hermanos cuando su padre cayó enfermo y se fue a Dublín con Lily «para que le hicieran unas pruebas» para no regresar nunca más—, Helen se ve empujada a un mundo que esperaba no tener que volver a visitar jamás.


    Lily y Helen tienen las uñas fuera ya antes de llegar. «¿Y nunca me lo dijiste?», exclama Lily cuando su hija le dice que hace diez años que sabe que Declan es gay. «Yo nunca te he contado nada», contesta Helen con brusquedad. Una vez que están todos encerrados en la pequeña casa, con sus incómodas sábanas y su aire viciado, empieza el verdadero intercambio de comentarios mordaces. «No sé cómo ese hombre te aguanta», dice Lily refiriéndose al marido de Helen (marido al que, como recordarás, no conoce). Helen se venga cambiando de tema descaradamente cuando su madre hace alguna pregunta. La abuela, la señora Devereux, no es mucho mejor que las otras dos, y se dedica a ofender a todo el mundo y a exculparse después diciendo: «Yo soy vieja y puedo decir lo que quiero».


    Mientras la luz intermitente del faro alumbra una y otra vez la casa —también un lugar de aguas turbulentas—, Declan yace moribundo en medio del grupo, catalizador de todas las discusiones y sin embargo el único al que no meten en ellas. Por suerte también están presentes sus dos leales amigos —el hablador Larry, el sereno y directo Paul—, que se llevan a las mujeres a un lado, una por una, y las animan a desahogarse y expresar sus sentimientos. Los icebergs enseguida empiezan a aflorar y, para el final de la novela, Helen, su madre y su abuela entienden mucho mejor los motivos de queja de las otras. No esperes a que se produzca una crisis para obligar a tu irritabilidad a salir a la superficie. Si tienes tendencia a irritarte fácilmente o conoces a alguien que la tiene, añade a un par de amigos locuaces a la mezcla y hablad hasta que los icebergs salgan del agua.


     


    VÉASE TAMBIÉN: enfado; gruñón, ser un; insatisfacción; quejica, ser un
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        ******** Mientras que enamorarse, al menos cuando es de la persona equivocada, a menudo lo es. Véase amor no correspondido y relación condenada al fracaso.


      


      

        ******** De hecho, hay quien dice que murió para siempre, con Lady Di.


      


      

        ******** Por supuesto, si compartes tu cama con alguien, puede que esa persona sea la culpable de tu insomnio, ya sea por la resonancia de sus vías respiratorias (véase ronquidos) o quizá por algo que ha dicho antes de irse a dormir (véase adulterio; culpa, sentimiento de; irritabilidad; gruñón, ser un).


      


    


  




  

    J


    jet lag


     


    VÉASE: agotamiento; cabeza, dolor de; insomnio; mareos; náuseas


     


     


     


    jubilación


     


    

      El enigma de la llegada


      V. S. Naipaul


       


      La construcción de la torre


      William Golding


    


     


    Para muchos, el momento de dejar de trabajar resulta aterrador. Si no para ti, para tu pareja. ¿A qué te vas a dedicar en las próximas décadas? ¿A irte a dar la vuelta al mundo y correr aventuras, a construir tu propio monumento, a aprender sánscrito o a estorbar a tu familia y a tus vecinos estando ahí de continuo e irritando a todo el mundo?


    La jubilación te ofrece la primera oportunidad que habrás tenido en mucho tiempo para reflexionar. Para empezar a hacerlo, lee El enigma de la llegada, la reflexión novelada sobre su propia vida que escribió V. S. Naipaul, en la que narra cómo abandona su Trinidad natal y pasa los últimos años en Dorset (Inglaterra). De joven, Naipaul estudió en la Universidad de Oxford antes de viajar por todo el mundo y explorar África, India, América y el mundo islámico. Ahora Naipaul dirige su mirada extranjera al corazón de la vieja Inglaterra, un lugar en el que era «un extraño» pero en el que descubre que le han dado una segunda oportunidad, una oportunidad de vivir «una nueva vida, más rica y plena que las que había tenido en ningún otro lugar». Por primera vez, se encuentra «en armonía con un paisaje»: los escaramujos y los espinos de Inglaterra encajan mejor con su temperamento que la exuberante vegetación tropical de Trinidad. Es un descubrimiento sorprendente y estimulante a esas alturas de una vida. ¿También tú tienes que encontrar aún el paisaje que más se ajusta a ti?


    El enigma de la llegada es una obra bucólica y relajante que te animará a analizar tu vida y a disfrutar de la aparición de nuevas posibilidades. Prueba a concentrarte, como hace Naipaul de una forma bellísima, en los pequeños detalles de la vida, como cuando advierte que la hierba del sendero que atraviesa un huerto ha sido cortada en dos direcciones, «una franja hacia arriba, otra hacia abajo [...], las dos mostrando colores distintos». Que estés jubilado no significa que no puedas aprender a mirar el mundo con ojos nuevos, especialmente ahora que dispones del tiempo para ello.


    A veces la transición de trabajar a no trabajar puede ser demasiado rápida y repentina, lo que te dejará con la sensación de que te estás precipitando en caída libre o de que tu vida no tiene sentido (véase mareos; absurdo de la existencia). Quizá pienses que cometiste un error al jubilarte. Quizá no estabas del todo preparado para dejar de trabajar. Si te ves tentado de volver a la brecha, te rogamos que te lo pienses al menos durante el tiempo suficiente para leer La construcción de la torre, de William Golding. Dean Jocelin no piensa descansar hasta que no termine de construir una torre de 120 metros de altura para la catedral de Salisbury, un acto de arrogancia personal y religiosa desmedida. En el proceso de llevar a cabo su plan, deja agotado a todo el mundo menos a sí mismo, y su empeño ciego en terminar el trabajo cueste lo que cueste ocasiona un horrible sufrimiento a otras personas. Es una excusa para ofrecernos ejemplos de brillante prosa sobre el deseo de belleza en el mundo: «Por todas partes, un fino polvillo daba a esas franjas y bloques de luz la importancia de la dimensión. Jocelin pestañeó de nuevo al ver ante él las motas individuales de polvo que giraban y hormigueaban todas juntas, como una cachipolla en un soplo de aire». Para el final de la novela, sin embargo, la insensatez de su empeño es evidente. Piénsatelo dos veces antes de volver a aceptar gustosamente un nuevo proyecto, sobre todo si consiste en dejar un último monumento para la posteridad. Piensa en la suerte que tienes de haber dejado atrás todo ese estrés. Mejor apúntate a clases de literatura.


     


    VÉASE TAMBIÉN: aburrimiento


     


     


     


    juicios sobre los demás, tendencia a emitir


     


    

      El lector


      Bernhard Schlink


       


      Pobby y Dingan


      Ben Rice


    


     


    Es tentador, sobre todo en la juventud, ir por la vida formándonos opiniones firmes e inmediatas sobre los demás. Para una mente inmadura, juzgar, sentenciar y etiquetar pueden parecer sinónimos de fuerza y seguridad en uno mismo. Pero tener opiniones firmes nunca debe convertirse en algo que te autorice a emitir juicios sobre los demás, sobre todo cuando esos juicios se basan en una sola característica o cualidad de la persona o cosa juzgada. Una persona con esta tendencia, por ejemplo, mantendrá que todos los delincuentes son personas horribles, que todas las personas que son maniáticas con la comida son pésimas en la cama y que todos los adolescentes son ingenuos y tienen tendencia a emitir juicios sobre los demás********.


    Para acabar con tu tendencia a juzgar, te recomendamos que te sumerjas en la compleja historia de sentimientos de culpa posnazismo, vergüenza personal y espanto retrospectivo que es El lector, de Bernhard Schlink, una novela que analiza la cuestión de cómo las generaciones posteriores a la Segunda Guerra Mundial deben abordar el Holocausto y a aquellos que participaron en sus turbias atrocidades. Michael Berg solo tiene quince años cuando empieza una relación con Hanna, una mujer de treinta y seis que trabaja de revisora en el tranvía. Sus citas, en las que a menudo se bañan juntos —un guiño a la necesidad de lavar los pecados del pasado, al estilo de lady Macbeth—, también giran en torno a los libros, ya que a Hanna le gusta que Michael le lea (la Odisea en griego, Guerra y paz), cosa que aprobamos absolutamente (véase soledad provocada por la lectura y pareja a la que no le gusta leer). No es hasta más adelante, cuando Michael está estudiando Derecho y asiste a un juicio contra criminales de guerra, cuando reconoce una de las caras del banquillo de los acusados. Su primer amor fue guardiana de las SS y estuvo implicada en la muerte de cientos de mujeres. Y tiene otro secreto del que se avergüenza todavía más.


    Michael se pasa toda su vida intentando aceptar lo que hizo Hanna a esas mujeres, así como lo que le ha hecho a él. Y aunque Hanna se arrepiente de sus actos e incluso, a la hora de ser juzgada, carga con más responsabilidad de la que tuvo en realidad, la decisión de Michael de no contestar a las cartas que le envía desde la cárcel la llena de dolor. De este modo, Schlink invita al lector al debate moral: ¿dejas que el sufrimiento de Hanna te conmueva o sigues condenándola, igual que condenas su crimen? He ahí la prueba que te plantea El lector. Deja que esta novela te enseñe que tener opiniones firmes y no juzgar a los demás no son necesariamente cualidades excluyentes.


    Si no te sientes con ganas de leer sobre cuestiones morales tan profundas, tienes a tu disposición un remedio más ligero. Si hay una novela —o nouvelle— capaz de engañarte para que extingas esa tendencia incendiaria a emitir juicios sobre los demás, es el breve debut de Ben Rice, Pobby y Dingan. Kellyanne, la hermana pequeña del narrador, Ashmol, tiene dos amigos imaginarios, Pobby y Dingan. Como se puede esperar de cualquier hermano mayor que se precie (sobre todo uno criado en las duras condiciones de la comunidad minera de Lightning Ridge, en Australia), Ashmol no soporta estas niñerías. ¿Las soportarías tú, después de años de tener que ponerles plato a Pobby y Dingan en la mesa o de que te digan que no puedes ir a la piscina porque, con Pobby y Dingan en el asiento trasero, no queda sitio para ti en la camioneta?


    Para cuando llegues al final de la novela, sí. Porque, cuando Kellyanne anuncia que Pobby y Dingan han muerto y se pone tan enferma de dolor que acaba en el hospital, Ashmol hace algo maravilloso: recorre el pueblo colgando carteles ofreciendo una recompensa a quien encuentre a los amigos de su hermana («Descripción: imaginarios, muy callados»). A partir de ese momento, tú también querrás estar del lado de los que aceptan la fantasía de la niña, no de los que la desprecian y se burlan de ella.


    Ten una mentalidad abierta. Todo el mundo tiene cosas buenas, malas y regulares y no hace falta aprobarlas todas o creer en cada una de ellas para ser amable con el conjunto. Esto también se aplica a ti mismo. Si, cuando te cuesta adquirir una nueva habilidad, tienes tendencia a concluir que no vales para nada (véase autoestima, problemas de), practica la tolerancia empezando por ti mismo.
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        ******** Sobre esto último tienen razón.


      


    


  




  

    L


    levantarse de la cama, no poder


     


    

      Cama


      David Whitehouse


    


     


    Quizá te duele la cabeza o tienes resaca (véase cabeza, dolor de; resaca). Quizá odias tu trabajo y has declarado hoy como un día de quedarse en la cama (en ese caso, consulta premenstrual, síndrome para ver nuestra lista de las Diez Mejores Novelas para los Días de Quedarse en la Cama). Quizá se te ha estropeado la calefacción y no consigues entrar en calor. Quizá te parece que nada tiene sentido (véase absurdo de la existencia) o estás deprimido (véase depresión). Sea por el motivo que sea, si sabes que a veces quedarte en la cama te parece una idea mucho mejor que levantarte y empezar tu día, deja esta novela debajo de la almohada (para que no tengas que estirarte demasiado). Léela una vez, y más adelante, cuando sufras nuevos ataques de esta dolencia, bastará con hojearla un poco para que salgas de debajo del edredón de un salto y te vayas corriendo a cualquier sitio que no sea el pequeño dormitorio de un barrio de las afueras y la locura de vida que se describen en sus páginas.


    Malcolm Ede lleva tanto tiempo sin levantarse de la cama que tiene la piel «pálida e impersonal, como una institución». No recibe la luz del sol y está totalmente abúlico. Un «inmenso cobertor de media tonelada de grasa» lo mantiene clavado a la cama. Por complejos motivos, en su vigésimo sexto cumpleaños decidió que nunca volvería a levantarse de la cama y lleva allí desde entonces. Su abnegada madre, su fantasioso padre y su destrozado hermano le cuidan y le dan de comer, y Malcolm es el planeta alrededor del cual orbitan todos. Un planeta que es como un gigantesco globo de aire caliente.


    Malcolm acaba escapando de su caparazón de carne. Sin embargo, a menos que quieras acabar viviendo en el dormitorio de tus padres con cuarenta y tres años, a menos que quieras que te salgan ampollas y escaras en partes del cuerpo que ni siquiera puedes verte, a menos que quieras no poder ni siquiera juntar las manos para rezar y rogar que alguien te saque de allí, lee esta novela y después levántate de la cama ahora mismo********.


     


    VÉASE TAMBIÉN: aletargamiento; ambición, falta de; depresión; leer en vez de vivir, tendencia a


     


     


     


    libido baja


     


    VÉASE: apetito sexual, pérdida del


     


     


    

      lector, deseos de parecer un gran


       


      DIEZ NOVELAS PARA

      LOS FARSANTES LITERARIOS
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      Aunque comprendemos tu deseo (un gran lector, sobre todo de novelas, quizá sea más equilibrado, muestre más madurez y, por supuesto, tenga una conversación más interesante********), no aprobamos esta lamentable falta de integridad. Igual que Nick, el narrador de El gran Gatsby, que tras iniciar su carrera en el mundo de las finanzas se compra «una docena de volúmenes» que prometen revelarle los secretos de «Midas, Morgan y Mecenas», seguramente tienes la firme intención de leer todos esos libros que afirmas haber leído ya. Y puede que los leas. Pero lo más probable es que la próxima vez te vuelvas a marcar un farol.


      La buena noticia es que no hace falta haber leído tantísimo para parecer una persona leída, incluso tan leída como para impresionar a los demás. Solo tienes que escoger los libros adecuados. Las diez novelas que incluimos a continuación te resultarán utilísimas a lo largo de toda tu vida para causar buena impresión cada vez que conozcas a alguien nuevo. Con un poco de suerte, para cuando llegues al final de la lista le habrás cogido el gusto y querrás seguir leyendo.
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        Las cinco primeras son esenciales; las otras cinco sugerirán la existencia de vastos paisajes literarios en tu cabeza.


         


        Esenciales


        El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha Miguel de Cervantes


        El gran Gatsby F. Scott Fitzgerald


        Conversación en la catedral Mario Vargas Llosa


        La montaña mágica Thomas Mann


        Guerra y paz Lev Tolstói


         


        La guinda del pastel


        Los demonios Heimito von Doderer


        Gente independiente Halldór Laxness


        Suite francesa Irène Némirovsky


        La marcha de Radetzky Joseph Roth


        La impaciencia del corazón Stefan Zweig********


      


    


     


     


     


    liebre, tentación de levantar la


     


    

      Tess de los d’Urberville


      Thomas Hardy


    


     


    Por razones que la medicina nunca ha explicado —aunque nosotras tenemos nuestra propia hipótesis, claro (véase más abajo)—, guardar un secreto resulta físicamente incómodo y soltarlo proporciona un gran alivio. Al confesar —o levantar la liebre— podemos experimentar no solo un alivio inmenso, sino a veces un placer sádico, ya que la cara de alguien en el momento de levantarla puede ser tan divertida como gratificante. Sin embargo, estos sentimientos positivos suelen durar poco, sobre todo si tu revelación causa dolor o angustia a su destinatario o si la liebre que has levantado no era tuya. Antes de sucumbir a la tentación de levantar la liebre, por lo tanto, hay que poner en la balanza el beneficio a corto plazo (para ti) y las consecuencias a largo plazo (para ti y para otros). Y es que, una vez que se levanta, la liebre no se puede volver a esconder, y puede que lo mejor para todo el mundo sea que vivas con la incomodidad de mantenerla bien guardada.


    Si Tess Durbeyfield no hubiera levantado la liebre —como le aconsejó su madre, Joan—, podría haber salvado su matrimonio y haberse asegurado un final feliz. La confesión de Tess a su marido, Angel Clare, sobre la mancha dejada en su pasado por Alec d’Urberville se produce en su noche de bodas, después de que Angel reconozca ante Tess que él mismo ha tenido una relación previa. Como es comprensible, a ella le parece el momento perfecto para que los dos limpien sus conciencias. Pero Angel no perdona a Tess como ella le ha perdonado a él, cosa que dice muy poco a su favor. Rechaza a su mancillada Tess y se marcha a Brasil enfurruñado.


    Todo podría haber salido bien si Tess se hubiera guardado su liebre y hubiera esperado a que Angel fuera lo suficientemente hombre para saber ver la realidad de la situación: que ella fue la víctima y Alec, el agresor. Para entonces, Tess también se habría dado cuenta (como acaba haciendo) de que ella no tenía por qué sentirse culpable por esa liebre, ya que en realidad la liebre era de Alec d’Urberville y tendría que haberlo sido desde el principio. Tess es una víctima inocente del sistema patriarcal del siglo XIX, claro, pero la verdad de tipo emocional sigue siendo válida: no tendría que haber levantado la liebre.


    Eso sí, debemos hacer una advertencia. Si tu secreto es sin duda de los que te hacen sentir culpable y, tras poner en la balanza las ventajas y los inconvenientes, has decidido guardártelo, ten en cuenta que con el tiempo la incomodidad puede ir en aumento, tanto si es algo que te incrimina a ti como si inculpa a otros. Cuando dejas encerrada a una liebre dentro de la madriguera de tu cuerpo, se vuelve inquieta y produce flatulencia y dolor de barriga (véase flatulencia) hasta que acaba saliendo sin avisar, normalmente en el peor momento. Esta es una situación que se debe evitar a toda costa y que indica que tu secreto lleva asociados más sentimientos de culpa de los que creías. Si sospechas que tu liebre puede volverse inquieta, busca un intermediario a quien pasársela para que él la levante de forma más delicada y controlada o para que te ayude a hacerlo tú. Si quieres ver un ejemplo de uno de estos intermediarios en acción, consulta culpa, sentimiento de.


     


    VÉASE TAMBIÉN: arrepentimiento; culpa, sentimiento de; santo, ser un


     


     


     


    

      leer en vez de vivir, tendencia a


       


      VIVE MÁS PARA LEER MEJOR
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      «Lo que suele hacer la gente que vive demasiado al margen del mundo para vivir una novela es escribir una». Eso dijo el escritor Thomas Hardy sobre sus compañeros de profesión en Unos ojos azules. Si prefieres leer que vivir, corres el riesgo de perderte la vida real. Si tienes alguna esperanza de comprender los libros que lees y hacerles justicia es necesario vivir experiencias reales. ¿Cómo vas a sentir el dolor de Anna Karenina si nunca has corrido un riesgo y has acabado estrellándote?


      Una buena forma de saber si tienes un correcto equilibrio entre las dos cosas es no pasar nunca más horas de tu tiempo libre leyendo que viviendo. Sal ahí fuera y pon en práctica algunas de las lecciones vitales que has aprendido de las novelas. Ve a visitar a alguien en vez de mandar una carta, como Harold Fry en El insólito peregrinaje de Harold Fry. Haz un viaje en camello, como la tía Dot en Las torres de Trebisonda. Echa la precaución por la borda como Allan en El abuelo que saltó por la ventana y se largó. Lee para vivir, no vivas para leer.


    


     


     


     


    

      leer los libros por encima, tendencia a


       


      LEE UNA SOLA PÁGINA CADA VEZ
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      Si tus ojos tienen tendencia a saltar a lo que viene más abajo, en busca de diálogos o de dramatismo, sexo y escándalos y eludiendo groseramente los pasajes descriptivos, puede que sea porque estás leyendo una novela de mala calidad. Si es así, deja que este manual te guíe hacia una mejor. Pero también puede ser que tu capacidad para esperar con paciencia a que llegue la gratificación esté debilitada y que necesites volver a enseñar a tu cerebro a leer más despacio y a digerir las palabras.


      Tu terapia consiste en leer una novela disfrutando una sola página cada vez, ni una más ni una menos. Una página antes de irte a la cama, una página cuando te despiertes por la mañana, una página mientras comes. La obra más apropiada para esto es una novela en la que no haya una sola página que no contenga brillantes y agudas observaciones: El hombre sin atributos de Robert Musil es perfecta. Pero en realidad no importa cuál. Lo importante es permitir que lo que lees, sea lo que sea, te haga pensar, y después pasar tiempo con esos pensamientos, penetrando cada vez más en las profundidades de tu propio ser. Estamos de acuerdo en que averiguar qué pasa más adelante es importante (como también lo son el sexo y los escándalos), pero ¿quieres vivir la vida quedándote en la superficie, picoteando solo el glaseado del pastel? Hay veces en las que masticar un trozo de un pan riquísimo es la parte más satisfactoria de la comida. Desde luego, es la parte que te dará energías para el resto del día.


    


     


     


     


    llaves dentro de casa, dejarse las


     


    Para pasar el rato mientras esperas al cerrajero, necesitas una buena novela negra, policiaca o de espías. Ten unas cuantas en el cobertizo del jardín (donde, ejem, también deberías plantearte guardar una copia de la llave). Quizá te den alguna idea de cómo forzar la entrada y acceder a la vivienda.
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      Los ladrones no pueden elegir Lawrence Block


      La forma del agua Andrea Camilleri


      Un espía perfecto John le Carré


      La dama de blanco Wilkie Collins


      El vuelo del ángel Michael Connelly


      Vive y deja morir Ian Fleming


      El misterio del cuarto amarillo Gaston Leroux


      El demonio vestido de azul Walter Mosley


      Los nueve sastres Dorothy L. Sayers


      El gran misterio de Bow Israel Zangwill


    


     


     


     


    llorar, ganas de


     


    VÉASE: llorera, necesidad de echarse una buena; premenstrual, síndrome; sensible, tener el día


     


     


     


    llorera, necesidad de echarse una buena


     


    A veces necesitas sacar toda esa tristeza que tienes dentro, ya sea porque te han roto el corazón, porque se te ha roto una reliquia familiar o porque tienes las hormonas descontroladas. Adminístrense con clínex y brandi.
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      Bajo la misma estrella John Green


      Tess de los d’Urberville Thomas Hardy


      Un monstruo viene a verme Patrick Ness


      Siempre el mismo día David Nicholls


      El doctor Zhivago Boris Pasternak


      El beso de la mujer araña Manuel Puig


      El cuaderno de Noah Nicholas Sparks


      La decisión de Sophie William Styron


      La historia de Lucy Gault William Trevor


      Querido, quería contarte Louisa Young


    


     


    VÉASE TAMBIÉN: sensible, tener el día


     


     


     


    ludopatía


     


    

      El hombre de los dados


      Luke Rhinehart


    


     


    Coge un dado. Escribe seis cosas que podrías hacer hoy. Piensa en cosas sublimes. Piensa en cosas disparatadas. Por ejemplo:


     


    1. Afeitarte todo el cuerpo.


    2. Invitar a cenar a la primera persona con la que te cruces, al margen de su edad, su sexo o su especie.


    3. Lanzar un alfiler a un mapa del mundo y viajar al lugar en el que aterrice.


    4. Enviar este libro a tu jefe, con todos los males que padece subrayados.


    5. Coger un cubo y una pala y echar a andar hasta que llegues al mar.


    6. Leer El hombre de los dados, de Luke Rhinehart, para curarte de tu ludopatía.


     


    Promete solemnemente que harás lo que te ordene el dado.


    Ahora ya sabes lo que tienes que hacer.


     


    VÉASE TAMBIÉN: riesgos, correr demasiados; sin blanca, estar


     


     


     


    lujuria


     


    

      La joven de la perla


      Tracy Chevalier


    


     


    El deseo carnal tiene su razón de ser, por supuesto. Sin él no nos sentiríamos vivos. Cuando se trata de tomar decisiones, sin embargo, mantén la lujuria al margen. El deseo humano es poderosísimo, pero también es totalmente irrazonable y carece de sensatez y de buen juicio (si padeces este mal en general, consulta sentido común, falta de). No nos engañemos: dejar que la lujuria tome las decisiones por ti es tan sensato como darle las llaves de tu nuevo Aston Martin a un chaval de trece años y animarle a que se vaya a dar una vuelta.


    Sigue el ejemplo de Griet, la cuidadosa y comedida criada-musa de Johannes Vermeer en la reconstrucción de Tracy Chevalier del instante tras el cuadro que da título a la novela. La humilde muchacha despierta el interés del pintor cuando este advierte que ha puesto la lombarda y las zanahorias picadas de tal forma que los colores no «se peleen» y se da cuenta de inmediato de que la joven tiene una mirada instintiva de pintora. Para cuando posa para él, han desarrollado un respeto mutuo y aprendido a trabajar juntos tranquilamente en su estudio. Griet ha empezado a referirse a él como su «señor» y, de forma aún más significativa, con un anónimo «él». La joven y el pintor se han enseñado nuevos modos de ver el uno al otro y han tenido un revelador instante de contacto físico cargado de significado: al enseñar a Griet a usar la moleta, la piedra con la que muele un trozo de marfil carbonizado para fabricar pintura negra, Vermeer pone la mano sobre la de ella, lo que hace que la recorra un deseo sexual tan intenso que se le cae la piedra al suelo. Es ahí donde empieza el cortejo. Para cuando el cuadro está terminado, la lujuria —la de él, pero también la de ella— ha quedado a la vista de todos, en el blanco de los resplandecientes ojos, en los húmedos labios entreabiertos, en la tela delicadamente retorcida y prendida del tocado y, por supuesto, en la extraña y brillante perla que le asoma entre las sombras del cuello.


    Griet sabe de sobra que, en la Delft del siglo xvii, una muchacha de su condición no puede enredarse con un hombre de la clase de Vermeer. Es un terreno demasiado peligroso y, al percibir la tensión sexual que se eleva desde las páginas de la novela, sabemos que está en juego el futuro de Griet. Las cuidadas y concisas frases de Chevalier son una representación del comedimiento que se requiere de los dos. ¿Lo conseguirán, o vencerá la lujuria?


    Oh, lujurioso lector, cuando tus hormonas amenacen con imponerse a tu cabeza, retírate a un lugar tranquilo con La joven de la perla. Deja que sus elegantes y austeras frases templen tus pasiones y frenen tu lujuria. Haz una pausa, tranquilízate, reconsidera la situación. ¿La persona que te atrae es alguien con quien puedes compartir tus lombardas y zanahorias? Si no, disfruta la excitación física sin darle más trascendencia de la que tiene y después respira hondo y sigue adelante con tu vida.


     


    VÉASE TAMBIÉN: amor, estar enfermo de; colgarse de alguien; sexo, exceso de


     


     


     


    lunes por la mañana


     


    

      La señora Dalloway


      Virginia Woolf


    


     


    Si solo de pensar en el lunes por la mañana te pones malo, si te despiertas con una horrible sensación de opresión en el pecho, anímate leyendo la primera página (o las dos primeras, o las tres, si una vez que empieces ya no puedes parar) de La señora Dalloway. Y es que en esta obra maestra Virginia Woolf inventó una nueva forma de escribir, de atrapar el flujo de pensamientos en constante cambio y la vitalidad que le corre por las venas a una mujer que vive minuto a minuto un día de junio, en el Londres que tanto ama, tras el fin de la Primera Guerra Mundial. En realidad no es lunes, sino miércoles, y la señora Dalloway (Clarissa) se está preparando para la fiesta que va a dar esa noche.


    Decide comprar las flores ella misma. Si eres de los que rehúyen los lunes por la mañana, toma nota. Quizá tú también quieras encargarte de hacer alguna tarea (algo placentero, algo agradable para los sentidos) que con frecuencia dejarías en manos de otros. Este pensamiento te ayudará a levantarte de la cama. Mientras desayunas, empápate del entusiasmo de Clarissa, absorbe sus afilados y precisos pensamientos («¡Qué deleite! ¡Qué zambullida!») y echa a correr tras la siguiente idea, más extensa, sinuosa, mientras va avanzando serpenteante a través del tiempo, recogiendo sonidos por el camino: «Porque eso era lo que siempre había sentido cuando, con un leve chirrido de goznes, que todavía ahora seguía oyendo, había abierto de golpe las puertaventanas y se había zambullido en el aire libre de Bourton». ¡Menuda frase! ¡Menuda invitación! ¿No oyes ese chirrido, no sientes la suave sacudida de las puertas al ceder, no saboreas ese aire fresco y limpio?


    Entonces recibe, a través de los ojos y de la mente, su apetito y su amor por la vida y deja que penetren en tu cuerpo. Instálate en su diminuta y pulcra figura, ligera, ágil, bien erguida, mientras espera en el bordillo y se prepara para cruzar la calle. Advierte la «quietud particular», la «pausa indescriptible» que se produce antes del tañido del Big Ben. Toma conciencia, como la ha tomado ella, de la presencia de la muerte —de que un día todas esas personas que ahora van corriendo de acá para allá no serán más que huesos y polvo— y lleva esa conciencia contigo a lo largo del día. Deja que agudice la sensación de estar vivo, en este lunes en particular. Deja que te ayude a sacar el máximo partido de este día. De este lunes.


    En ese momento (asegurándote de mirar a los dos lados antes de cruzar; no queremos que este sea el último lunes de tu vida y, con un poco de suerte, a estas alturas tú tampoco), bájate del bordillo y echa a andar. Y... ¿por qué no? Ve a comprar las flores tú mismo.


     


    VÉASE TAMBIÉN: insatisfacción; levantarse de la cama, no poder; profesión equivocada
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        ******** Y cuando decimos ahora mismo, queremos decir AHORA MISMO.


      


      

        ******** Sin ánimo de ser tendenciosas ni petulantes.


      


      

        ******** Publicada anteriormente con el título de La piedad peligrosa. (N. de la E.)


      


    


  




  

    M


    madre soltera


     


    VÉASE: monoparental, familia


     


     


     


    mal de amores


     


    

      Como en el cielo


      Niall Williams


       


      Jane Eyre


      Charlotte Brontë


    


     


    Rara es la persona que pasa por la vida con el corazón intacto. Una vez que la flecha ha salido disparada del arco de Cupido y, vibrando pícaramente, ha alcanzado su objetivo, se desencadena una reacción química que transporta a la víctima a algunos de los placeres más sublimes de la existencia, pero también a los escollos más dolorosos (véase relación condenada al fracaso; amor no correspondido; amor, estar enfermo de; amor, pérdida de la ilusión por el y, la verdad, casi cualquiera de los males recogidos en este libro). Nueve de cada diez veces********, las historias de amor se acaban estrellando y terminan en lágrimas.


    ¿Por qué tanta negatividad? Porque hay más corazones rotos en la literatura que en muchos manuales de cardiología. Es casi imposible abrir una novela que no rezume dolor por una relación que no ha funcionado o por la pérdida de la persona amada a causa de la muerte, de una traición o de algún otro desastre inesperado. El mal de amores no solo afecta a los que están en el viaje de ida; también te puede tocar incluso cuando ya pensabas que estabas bien acomodado y a salvo (véase adulterio y divorcio). Si sufres de mal de amores, no te queda otra, al menos al principio, que sentarte con una gran caja de pañuelos, un buen puñado de chocolatinas y una novela que te abra los conductos lacrimales y te permita llorar a moco tendido. Puedes acompañar la lectura con música triste; hay quien lo considera esencial, sobre todo si tienes tendencia a guardarte las cosas dentro (véase sentimientos, incapacidad para expresar los).


    Al padre y al hijo de Como en el cielo, la lacrimógena novela de Niall Williams, les funciona. Años después de la muerte de la mujer de Philip, Anne, y de su hija de diez años en un accidente de coche, ambos siguen descolocados y desolados. Philip, un sastre jubilado, y su hijo Stephen, un tímido profesor de historia, están cortados por el mismo patrón: los dos se han refugiado en sus propios mundos, aislados y solitarios, y han cerrado las puertas de su corazón tanto el uno al otro como al resto del mundo. De hecho, Philip no piensa en mucho más que en donar su dinero a los pobres y reunirse con su mujer lo antes posible, con la ayuda del cáncer que le han diagnosticado.


    Una vez al mes, sin embargo, cuando padre e hijo se juntan para jugar al ajedrez, quedan envueltos en la música de Puccini. Y mientras vamos conociendo a los otros habitantes de Ennis, la pequeña localidad irlandesa en la que viven, vemos cómo Stephen siente que algo le empuja a asistir a un concierto a pesar de que por el camino mete el coche en una zanja... y cómo todo cambia de un día para otro. Y es que en el concierto oye tocar a la violinista italiana Gabriella Costoldi, lo que hace que se llenen «pozos de pena negra» en su interior y por fin empiece a dejar salir su dolor. Cuando la sed de la música se transforma en sed de la propia violinista, el padre de Stephen, Philip, desempeña un papel fundamental, ya que el amor ha sido también su principal motor en la vida. Ahora su mayor deseo es ayudar a Stephen a hallar la felicidad junto a Gabriella. Y a medida que esta sinfonía va in crescendo hacia su reconfortante conclusión, vemos cómo la curación de Stephen sana también a su padre. Déjate arrastrar por la marea. Como demuestra esta novela, el tiempo —y el amor— lo curan todo.


    El mal de amores tiene vuelta atrás y, para aquellos que se nieguen a renunciar a su amor perdido, recetamos la novela Jane Eyre. Cuando la boda de Jane y Rochester se interrumpe con el anuncio de que el propietario de Thornfield Hall ya está casado, Jane está demasiado anonadada para llorar («Tenía la impresión de haberme tumbado en el lecho seco de un gran río», dice), aunque más tarde el torrente la envolverá «como una oleada arrebatadora». Desconsolada, perdona a Rochester de inmediato cuando él demuestra que la sigue queriendo tanto como siempre, pero en realidad sabe que no tiene «ni lugar ni derechos» allí y, aunque le «rompe» el corazón separarse de él, le dice que debe marcharse. Es entonces cuando le toca al señor Rochester sufrir el mal de amores: «¡Jane! [...] Jane, ¿pretendes seguir un camino en la vida y que yo siga otro?». ¿Ha existido descripción más desgarradora del dolor de la separación?********.


    En cualquier caso, no todo está perdido, ya que al final Jane consigue a su héroe imperfecto, solo que poniendo sus propias condiciones y con su dignidad intacta. Es cierto que para entonces el señor Rochester es una mera sombra de lo que fue, pero no parece importar. Ahora Jane tiene su propia fortuna, lo que les permite tratarse como iguales, y nunca se cansa de leerle en voz alta. Sigue el ejemplo de Jane: bajo ningún concepto debes intentar curarte del mal de amores renunciando a tu integridad. Es mejor sufrir con dignidad que aplacarte de forma humillante. Y nunca sabes quién podría fijarse en esta actitud y amarte todavía más por tu fortaleza de carácter y capacidad de resistencia.


    Es fundamental llorar la pérdida de un amor. Permítete un poco de tiempo muerto para hacerlo. (Consulta llorera, necesidad de echarse una buena para ver nuestra lista de los diez mejores dramones). No cometas la imprudencia de transigir solo para intentar sentirte mejor. La flecha de Cupido volverá a alcanzarte, ya sea con un nuevo amor o con el mismo amor en otras circunstancias. Y si decides que estás mejor solo, este libro contiene múltiples placeres para disfrutar en soledad.


     


    VÉASE TAMBIÉN: agitación; amor, estar enfermo de; amor, pérdida de la ilusión por el; anhelo; apetito, pérdida del; desesperación; divorcio; esperanza, pérdida de la; llorera, necesidad de echarse una buena; tristeza


     


     


     


    mal gusto


     


    VÉASE: gusto, mal


     


     


     


    malos modales


     


    VÉASE: modales, malos


     


     


     


    

      mamotretos, rechazo por los


       


      HAZLOS PEDAZOS
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      Si te intimidan los libros del tamaño de ladrillos, te estarás perdiendo algunas de las experiencias de lectura más apasionantes que se conocen (consulta nuestra lista de los Diez Mejores Tochos más abajo). Para superar tu bloqueo, divide el libro en trozos más manejables. Si es un volumen de tapa dura, pon el libro en vertical y míralo desde arriba: verás que las hojas están agrupadas en una serie de «pliegos», que a su vez van cosidos juntos. Divide el libro en pliegos. En los libros de tapa blanda, las hojas van pegadas al lomo y se pueden atacar más aleatoriamente; tendrás que llevar unas cuantas pinzas de la ropa encima para mantener las hojas juntas. De repente el mamotreto se ha convertido en una docena de breves panfletos, de la extensión de un relato largo y que ya no imponen en absoluto. Y por cierto, no seas demasiado tiquismiquis con las hojas sueltas. Una vez que las hayas leído, deshazte de ellas. Nos gusta la idea de ir tirando las hojas con alegría, una por una, por la ventana de un tren en marcha (aunque recomendar tirar basura de esa manera sería una imprudencia). Sea como sea, vete reduciendo el tamaño del libro a medida que vayas leyendo para así mantenerlo bajo control. Es mucho mejor tener un ejemplar de Guerra y paz en forma incorpórea dentro de tu cabeza que tenerlo nuevecito pero destinado a pasarse la vida haciendo de tope para una puerta.
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        2666 Roberto Bolaño


        Lanark: una vida en cuatro libros Alasdair Gray


        El mar de la fertilidad Yukio Mishima


        En busca del tiempo perdido Marcel Proust


        El arco iris de gravedad Thomas Pynchon


        Un buen partido Vikram Seth


        La feria de las vanidades William Makepeace Thackeray


        Guerra y paz Lev Tolstói


        Cristina, hija de Lavrans Sigrid Undset


        La broma infinita David Foster Wallace


      


    


     


     


     


    mancha en la ropa


     


    

      Restauración


      Rose Tremain


    


     


    Por una vez has llegado a la hora. Llevas puesto tu mejor traje y tienes tus apuntes en la mano. Te subes a la tarima y bajas la vista para ajustar el micrófono. Y entonces ves un hilito de yema de huevo de color amarillo brillante que te va bajando por la camisa.


    Si esta escena te resulta familiar, te presentamos a Robert Merivel, el protagonista de Restauración, de Rose Tremain, ambientada en la disoluta corte del rey Carlos II de Inglaterra. Merivel tiene un apetito voraz por los picantes placeres de la vida del siglo xvii. Lo normal es encontrarle con las medias bajadas hasta los tobillos disfrutando de un revolcón con alguna voluptuosa moza o riéndose con tantas ganas en algún banquete que escupe trozos de pudin de pasas a la mesa. Cuando le conceden una de las poco habituales audiencias con el rey, Merivel la fastidia de tal manera que parece que ha malgastado la única oportunidad que tenía de prosperar. Pero entonces le dan una segunda oportunidad. Y es en esta ocasión, justo cuando le están ofreciendo el ilustre puesto de médico de la corte encargado del cuidado de los perros de Su Majestad, cuando Merivel se descubre la mancha de huevo en el calzón.


    No importa en absoluto. El rey está encantado con Merivel, con su pasión por la vida y su habilidad para tirarse pedos por gusto, y acaba otorgando toda una serie de favores a su nuevo e irresponsable amigo. Esta situación no dura para siempre, pero el mensaje es el mismo: la tendencia a tirarte la comida encima puede ser una ventaja. Solo hay que saber escoger el contexto.


     


    VÉASE TAMBIÉN: fracaso, sensación de; idiota, sentirse como un


     


     


     


    mareo al viajar en coche


     


    Si te mareas cuando viajas en coche, bájate y coge el tren. Los viajes en tren ofrecen oportunidades incomparables para sumergirte en la lectura de un libro. ¿En qué otras circunstancias se tienen unas cuantas horas por delante en las que no hacer nada más que leer sin sentirse culpable, en compañía de otros lectores anónimos y con un paisaje que no deja de cambiar al otro lado de la ventanilla? A los escritores también les encantan los trenes, por lo visto, ya que en ellos pueden lanzar a sus personajes hacia futuros desconocidos. Y siempre cabe la posibilidad de que durante el viaje conozcas a alguien por sorpresa...
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      Posesión A. S. Byatt


      Asesinato en el Orient Express Agatha Christie


      El tren de Estambul Graham Greene


      La chica del tren Paula Hawkins


      Extraños en un tren Patricia Highsmith


      Trenes rigurosamente vigilados Bohumil Hrabal


      El señor Norris cambia de tren Christopher Isherwood


      Saliendo de la estación de Atocha Ben Lerner


      Los chicos del ferrocarril Edith Nesbit


      El tren Georges Simenon


    


     


    VÉASE TAMBIÉN: náuseas


     


     


     


    mareos


     


    

      Mi Ántonia


      Willa Cather


    


     


    Tanto si sufres mareos físicos —los ojos te hacen chiribitas antes de desplomarte como un castillo de naipes— como si lo que tienes es un aturdimiento emocional que te hace ir dando tumbos de acá para allá, vas a tener que agarrarte a algo sólido y firme para que todo deje de dar vueltas. Quizá estás embarazada (véase embarazo) o te duele algo (véase dolor), tienes jet lag o falta de sueño (véase agotamiento), o estás incubando algo (véase catarro; gripe masculina). O quizá padeces cierta confusión emocional que te hace ser inestable e indeciso (véase indecisión y sentido común, falta de). Después de ocuparte de cada una de estas dolencias por separado, recomendamos una dosis firme y directa de Mi Ántonia.


    Jimmy Burden oye hablar por primera vez de Ántonia a los diez años, cuando, tras perder a su padre y a su madre en el intervalo de un año —lo que bastaría para desequilibrar hasta al niño más estable del mundo—, le mandan a vivir a Nebraska con sus abuelos. Lo más llamativo de Nebraska es que, después de toda una jornada de viaje en tren, «no dejó de ser Nebraska en todo el día». Cuando llegan al final de la línea del ferrocarril, él y la familia de inmigrantes de Bohemia que acabarán siendo sus vecinos más cercanos viajan en carro durante la noche. En un momento dado, Jimmy se asoma desde debajo de la piel de bisonte y no ve nada: «no había vallas, ni árboles ni arroyos, no había campos ni colinas. [...] No había nada más que tierra». Tiene la sensación de que han dejado atrás el mundo y, mientras el carro sigue dando sacudidas, se permite rendirse al ritmo de su traqueteo y entregarse a su destino. En Nebraska, enseña a hablar inglés a Ántonia, la hija de la familia de inmigrantes, y a cambio aprende la importancia de tener aguante y trabajar duro para sobrevivir. Su amistad con ella acabará siendo una de las más instructivas de su vida.


    La sumisión de Jimmy a su destino y su conexión con la estable y sensata Ántonia es lo que debes imitar. Si tu cuerpo está débil y aceptas que lo que tenga que ser, será, no te harás daño si te caes. Y si, en medio de tu mareo emocional, te concentras en una imagen de una tierra sobria y sólida, tu corazón tendrá algo a lo que aferrarse. Lee Mi Ántonia y aspira el olor de las sales aromáticas. Y, al igual que hace Jim más adelante, regresa a este paisaje siempre que lo necesites, a la pálida y fría luz invernal que no embellece, sino que es «como la luz de la verdad misma», y que te dice: «Esto es la realidad, tanto si te gusta como si no».


     


     


     


    marido, odiar a tu


     


    VÉASE: adulterio; asesinos, instintos; bricolaje; cuarenta, crisis de los; divorcio; equivocada, acabar con la persona; ronquidos


     


     


     


    maternidad


     


    

      Y las cucharillas eran de Woolworths


      Barbara Comyns


       


      La vida frenética de Kate


      Allison Pearson


    


     


    «Charles dijo: “No soporto la idea de convertirme en uno de esos papás que van empujando el cochecito del bebé”. A lo que yo respondí: “Yo tampoco quiero ser una de esas mamás horrendas. Voy a huir”. Pero entonces recordé que si huía el bebé vendría conmigo dondequiera que fuera. Era una sensación angustiosa, y me eché a llorar».


    Este pasaje de Y las cucharillas eran de Woolworths, una ligera novela ambientada en los años treinta, podría imprimirse en las cajas de la píldora anticonceptiva para recordar a las mujeres lo que supone en realidad ser madre. Una vez que el bebé está ahí, no hay vuelta atrás y es tu responsabilidad, te guste o no. (Salvo, claro está, que seas la Desbocada de A la caza del amor, de Nancy Mitford, que deja a su hija con su hermana Emily para que la críe ella. Lo cual es una manera de sobrellevar la maternidad: encasquetarles la tarea a otros).


    La maternidad no tiene cura, pero sí se puede tratar, y la novela de Barbara Comyns, en gran parte autobiográfica y con buenas dosis de autocrítica, es una forma excelente de empezar a hacerlo. La protagonista, Sophia, es una optimista incurable que se casa demasiado joven, que va por ahí con un tritón llamado Gran Verrugoso en el bolsillo y que no está en absoluto preparada para el ciclón que se avecina. Ella y su joven marido tienen alma de bohemios, han roto la relación con sus familias y viven de los cheques que encuentran en el cajón o de los escasos ingresos que obtienen posando para otros artistas mientras Charles pinta sus propios cuadros. Sophia no tiene uno, sino dos bebés, y la actitud de su marido, que no está dispuesto a renunciar a nada por el hecho de ser padre, no augura nada bueno para la convivencia armoniosa de la pareja: Charles no entiende por qué no se debe dejar a un bebé en un armario o por qué no puede seguir pintando peces muertos durante semanas en la habitación en la que duermen todos. Las horribles experiencias por las que pasa Sophia al dar a luz en el hospital bastarán para quitarle las ganas de tener hijos a más de una futura madre, pero su capacidad para recuperarse de los contratiempos más espantosos —como cuando su suegra jura que no va a asistir a la boda y después se presenta con un enjambre de parientes y espera que la alojen en el cutre pisito de la pareja— hace de ella una compañía enérgica y positiva. Sophia va haciendo trabajillos diversos, con los que a menudo mantiene a toda la familia, mientras Charles sigue creyendo que tiene un talento excepcional y que no debe permitir que la paternidad se interponga en su camino.


    Todo ello constituye una versión extrema de lo que experimentan muchas madres primerizas, y el humor fresco y poco convencional, combinado con la cautivadora voz de Sophia, hará reír a las madres mientras ven cómo intenta jugar a las casitas sin ninguna ayuda de su marido. Si eres madre primeriza, empápate de la actitud de superviviente de Sophia y te ahorrarás muchos años de darte de cabezazos contra la pared.


    Si quieres un enfoque más moderno de la maternidad, La vida frenética de Kate, de Allison Pearson, es una disección desternillante de los malabarismos que hay que hacer para conservar un buen trabajo, tener un amante y hacer el paripé de estar casada al tiempo que se es madre. Al comienzo del libro, Kate Reddy, de treinta y cinco años, está levantada a la 1:37 de la madrugada del 13 de diciembre, «desluciendo» unos pastelillos comprados en el supermercado para que parezcan caseros. Kate está resuelta a por lo menos aparentar que es una «madre como debe ser», una «sacrificada horneadora de tartas de manzana y requetelimpia supervisora del baño», y no una de «las demás», esas que tan mal vistas estaban en su infancia, en los años setenta.


    Por el día, Kate es gestora de fondos en una empresa del distrito financiero de Londres, con un jefe que le mira los pechos «como si estuvieran de oferta» y donde trabaja largas jornadas en las que su principal entretenimiento es un idilio por correo electrónico con Jack Abelhammer, un hombre demasiado perfecto para ser de verdad. Está constantemente agobiada ante la posibilidad de perderse los momentos más señalados de la vida de sus hijos («Hoy es el primer cumpleaños de mi hijo y yo estoy en el cielo por encima de Heathrow») y furiosa con la sociedad misógina que la ha puesto en esa situación. Su matrimonio también parece chapado a la antigua, ya que es ella quien se ocupa de organizar todo lo relacionado con los hijos, hacer las tareas domésticas y llevar y traer a los niños del colegio, aunque sea por control remoto.


    El estilo de Pearson es tan divertido que, si acabas de dar a luz, la lectura de esta novela será todo un reto para los músculos de tu suelo pélvico. Si todavía no has entrado en el mundo de la maternidad pero tienes curiosidad por ver cómo son las cosas en él, esta novela te servirá de advertencia contra el intento de «tenerlo todo». Pero quienes ya vivan a ese lado se deleitarán con picardía viendo cómo Kate Reddy se prepara para lo que venga, mientras sigue haciendo malabarismos para compatibilizar el matrimonio, el trabajo y los hijos con buen humor. Lee esta novela y deja que te dé ánimos. Puedes tenerlo todo. Solo tienes que asegurarte de tener a mano un rodillo para machacar las tartas del supermercado.


     


    VÉASE TAMBIÉN: ama de casa, ser; atrapado por los hijos, sentirse; hijos que requieren atención, demasiados; monoparental, familia; nido vacío, síndrome del; paternidad


     


     


     


    matrimonio


     


    

      Un abril encantado


      Elizabeth von Arnim


    


     


    ¿El matrimonio, una enfermedad? Si esa ha sido tu primera reacción al toparte con esta entrada, no sigas leyendo. Te ha tocado el mejor premio que te podía tocar en la vida y has encontrado una pareja con la que puedes vivir en paz, sin que os cueste ningún esfuerzo y manteniendo una relación productiva. Enhorabuena.


    Si, por el contrario, te parece que a veces estar casado implica hacer un esfuerzo por conservar tu identidad mientras haces continuas concesiones; si tienes la sensación de que tu matrimonio está estancado; o si el paso de los años os ha distanciado en lugar de acercaros, recibe una ráfaga de luminosa inspiración con Un abril encantado, de Elizabeth von Arnim.


    La novela, una olvidada obra de época escrita en los años veinte, narra la historia de la señora Wilkins y la señora Arbuthnot, dos mujeres casadas que han acabado hastiadas y abatidas por el fracaso de sus respectivos matrimonios. Ambas ven el mismo anuncio en el periódico: «Para aquellos que aprecian las glicinias y el sol. Se alquila pequeño castillo medieval italiano amueblado durante el mes de abril. Permanecen los sirvientes necesarios». A las dos les llama la atención y, en un intento desesperado por experimentar un pequeño soplo de felicidad, deciden alquilar el castillo juntas a pesar de que no se conocen. Invitan a otros dos ejemplares de su mismo sexo, dos mujeres algo más batalladoras pero que también tienen sus propios problemas sentimentales: la recatadísima señora Fisher y la hermosa y etérea lady Caroline, que está tan harta de la atención babosa que le prodigan hombres y mujeres que no se corta nada con los comentarios bruscos y despectivos.


    Rodeadas de la pureza de las paredes blancas desnudas y los suelos de piedra de San Salvatore, las mujeres se recuperan y, poco a poco, empiezan a redescubrir su sensualidad y su capacidad de gozo. Con la ayuda de las jugosas naranjas, los prados llenos de flores primaverales y el amabilísimo jardinero Domenico, se producen transformaciones alquímicas. Los rostros fruncidos por el miedo y las preocupaciones se relajan, los corazones y las mentes que llevaban años cerrados se abren como capullos al sol. El amor vuelve a entrar en sus vidas a raudales. «En casa me comportaba como una bestia mezquina», afirma Lottie (la señora Wilkins), «y solía medir y contar. [...] En casa no estaba dispuesta a amar a Mellersh a menos que él me correspondiera, exactamente lo mismo, con absoluta imparcialidad. ¿Te lo puedes imaginar? Y como él no lo hacía, yo tampoco, y ¡qué casa tan árida! Tan árida...».


    El lector piensa que estas mujeres se van a limitar a encontrarse a sí mismas en su maravilloso retiro. Sin embargo, acaban..., bueno, digamos tan solo que no se olvidan de sus maridos. Vemos cómo se salvan matrimonios y se reavivan grandes amores. Si tu matrimonio no es lo que esperabas, cómprate Un abril encantado. Después alquílate una casa de campo en Italia y lee la novela en el avión.


     


    VÉASE TAMBIÉN: desertar, ganas de; hijos, presión para tener; orgasmos, falta de; quejica, ser un; ronquidos; sexo, exceso de; sexo, falta de


     


     


     


    mayores, padres


     


    VÉASE: padres mayores


     


     


     


    media naranja, estar buscando a tu


     


    

      A la caza del amor


      Nancy Mitford


       


      Emma


      Jane Austen


       


      Orgullo y prejuicio


      Jane Austen


       


      Bel canto


      Ann Patchett


    


     


    Encontrar la pareja perfecta (mejor amigo, amante, compañero, mecenas, cocinero, todo ingeniosamente combinado en un pack encantador) se suele considerar el premio gordo de la gran lotería de la vida, la mejor manera de tener aseguradas la felicidad, la salud y la longevidad. Para muchos esta es la principal obsesión durante la adolescencia y la veintena y, si la búsqueda no da resultado, la mayor causa de infelicidad en las siguientes décadas (véase equivocada, acabar con la persona; soledad; pareja, no tener). Desde el siglo XIX, las novelas han compartido (o reflejado, o alimentado, según se mire) esta obsesión. Nos han regalado cientos de búsquedas de medias naranjas para nuestro divertimento e ilustración. Pero ¿han conseguido dos siglos de lecturas sobre el tema que la búsqueda se nos dé un poco mejor? Es más, ¿nos hemos vuelto tan perfeccionistas que corremos el peligro de buscar un ideal que no existe (véase media naranja, estar reservándote para tu; felicidad, búsqueda de la)?


    Parece que no. Muchos de nosotros todavía seguimos el terrible ejemplo de Linda Radlett en la novela de Nancy Mitford A la caza del amor. Pese a su convicción inicial de que el amor verdadero solo llega una vez en la vida, Linda utiliza para buscarlo el mismo método con el que más tarde se compra ropa (prueba y error) y se casa con dos medios limones antes de encontrar por fin a su media naranja, el acaudalado duque francés Fabrice. Este corre con los gastos cada vez que Linda se pasa el día de compras y durante una temporada la hace la mujer más feliz del mundo. Por desgracia, esta situación no dura mucho tiempo. ¡Ay, si no hubiera tenido tanta prisa y hubiera esperado al «hombre de su vida» al principio!


    Como es lógico, a veces sí que encontramos muy pronto a nuestra media naranja (a veces la tenemos delante de nuestras narices, de hecho) pero, bien por nuestra culpa o bien por la suya, no nos damos cuenta de que lo es. El primer caso es el de la Emma de Jane Austen, que necesita toda una novela para conocerse a sí misma lo suficiente para dejarse clavar la flecha que le informa, con absoluta y maravillosa certeza, de que su media naranja es su vecino, el señor Knightley (pues vaya sorpresa... Pero ¿a quién no se le pasó también la primera vez?). El segundo caso es el de Elizabeth Bennet en Orgullo y prejuicio, cuyo señor Darcy tiene unos cuantos defectos que corregir antes de poder ser su media naranja (véase arrogancia).


    Pero a veces nuestra media naranja está muy lejos y el destino no se encarga de que nuestros caminos se crucen. Este es el caso del señor Hosokawa, director de una empresa japonesa de electrónica, quien con seguridad habría seguido creyendo que solo podía sentir verdadero amor por la ópera y no por otro ser humano si no le hubieran tomado como rehén cuando asistía a un concierto en su honor. En la brillante novela de Ann Patchett Bel canto, una de las mejores historias que conocemos sobre el florecimiento del amor en los lugares más insospechados, brotan tres historias de amor verdadero: la del señor Hosokawa con la hermosa soprano Roxane Coss; la del erudito traductor del empresario, Gen, con una campesina sin ninguna formación convertida en terrorista, y la del diplomático francés Thibault, que hasta hace poco no había sabido valorar lo suficiente a su elegante esposa, Edith. Transformados por el hermoso canto de Coss —y Patchett escribe de manera extraordinaria sobre la capacidad visceral y casi dolorosa que tiene la música de emocionar— y obligados a vivir en un presente intensificado por la amenaza constante de la muerte, el extraordinario desenlace para los presentes en el semillero en que se ha convertido la mansión del vicepresidente (donde los tienen retenidos) es que todos ellos, tanto rehenes como terroristas, se sienten inclinados hacia la cultura y el arte: acaban cantando, leyendo, aprendiendo, cocinando, jugando al ajedrez y, por supuesto, amando.


    No estamos defendiendo que debas intentar que te tomen como rehén. Tampoco que debas acosar al famoso al que admiras desde la distancia (véase amor no correspondido). De todas formas, la literatura sugiere que buscar a tu media naranja es una pérdida de tiempo; seguro que ya la tienes delante de tus narices. En lugar de eso, dedica tu atención a las cosas que te apasionan, ya sea la ópera, como al señor Hosokawa, o los libros, como a Helen Driscoll (véase media naranja, estar reservándote para tu). Crecerás como persona, experimentarás interesantes transformaciones y, mientras tanto, encontrarás la felicidad. Entonces, solo entonces, tu media naranja te encontrará a ti.


     


    VÉASE TAMBIÉN: felicidad, búsqueda de la; pareja, no tener


     


     


     


    media naranja, estar reservándote para tu


     


    

      El gran incendio


      Shirley Hazzard


       


      La espera


      Ha Jin


    


     


    Ceder es inevitable una vez que se está casado, pero aquellos que se niegan a ceder antes de casarse —los que prefieren reservarse para su media naranja antes que contraer matrimonio de manera precipitada con la persona equivocada y pasarse el resto de su vida arrepintiéndose— están optando por una estrategia arriesgada. Te puedes pasar la vida esperando y no hay ninguna garantía de que al final vayas a encontrar el ansiado premio. ¿Y si esperas tanto que se hace tarde para tener hijos? (Véase hijos, no tener.) ¿Y si al final encuentras a tu media naranja pero para entonces estás tan acostumbrado a tu vida de soltero que no soportas compartir tu casa con otra persona?


    Los que escojan esperar (dado que la alternativa es peor; consulta equivocada, acabar con la persona si te cabe alguna duda) necesitan ánimos para aguantar. Deja que te los dé la historia de Aldred Leith en la magistral novela de Shirley Hazzard El gran incendio. A sus treinta y dos años —aunque se siente mayor—, después del trauma de la Segunda Guerra Mundial y de haber disuelto su «matrimonio de guerra» con Moira, Leith está estancado emocionalmente y ya no espera nada de la vida. Pero en las lluviosas colinas de cerca de Hiroshima, adonde se ha trasladado para redactar un informe para el Gobierno, conoce a dos niños asombrosos, Helen Driscoll y su hermano enfermo en fase terminal, Ben. Los frágiles hermanos no tienen nada en común con su zafio padre y su hipócrita madre, que representan todo aquello que Leith detesta. Pero entre los dos han creado un pequeño remanso de intelectualismo, leyéndose obras de Gibbon y Carlyle en voz alta el uno al otro («un par poético que vive en la literatura y se libera con ella»), y, casi con vergüenza, Leith descubre que ha encontrado a su media naranja en Helen. Con esos pequeños pechos que apenas se le marcan bajo el vestido, se imagina que no debe de tener más de quince años.


    Al principio lo atribuye a una necesidad de consuelo en un momento en el que «el mundo entero» necesita consuelo, pero Leith y Helen sienten verdadera felicidad cuando están juntos y, gracias a su prosa celosamente desnuda de sentimentalismos, Shirley Hazzard consigue convertir lo que en otras circunstancias sería una relación inapropiada (véase edad en la pareja, diferencia de) en algo hermoso y genuino. Leith y Helen se esperan el uno al otro, acortando la distancia que los separa mediante cartas, al tiempo que tienen que lidiar además con la antipatía de los padres de ella y con el traslado de la relación a otro país. Pero la certeza con la que saben —y nosotros sentimos— que están hechos el uno para el otro será una inspiración para cualquiera que esté esperando a lo mismo. Al final su confianza en la relación estaba justificada.


    Ten cuidado, eso sí, de que tu decisión de esperar no sea simplemente el resultado de la indecisión o de no querer aceptar las cartas que te han tocado. En la novela de Ha Jin La espera, Lin, un médico que trabaja en la ciudad, tiene a su novia Manna esperando dieciocho años a que él se divorcie de Shuyu, la joven analfabeta y de pies vendados de su aldea con la que sus padres le obligaron a casarse. Todos los años, Shuyu accede a divorciarse, pero todos los años Lin llega al juzgado y se encuentra con que su mujer ha cambiado de opinión. Manna, la jefa de enfermería del hospital en el que trabaja Lin, desperdicia la treintena esperándole y acaba amargada por el resentimiento (véase amargado, estar).


    Ella no es la única que acaba perjudicada por todos los años de espera. Shuyu tiene que soportar una vida dura y solitaria criando a su hija Hua en el campo, y Lin solo se da cuenta de lo mal padre que ha sido cuando ya es demasiado tarde. Al final, Manna lleva tanto tiempo esperando a Lin que ya es demasiado tarde para dejar de esperar. Para entonces, sin embargo, la pasión que sentía Lin por ella se ha apagado, y su propia vacilación le ha llevado a perder el respeto por sí mismo. «Sé a qué clase [de hombres] perteneces», le dice su compañero de habitación, «[s]iempre temes que la gente te considere malo». Lin sabe que su pobreza de espíritu les ha arruinado la vida a todos, e incluso cuando la espera llega a su fin, se revela que aún habrá que seguir esperando. Deja que esta novela te sirva de advertencia: no permitas que tu vida entera se convierta en una larga espera.


    Te animamos a que esperes, desde luego. Pero asegúrate de que eres realista como Leith y no un eterno insatisfecho como Lin. Y si estás esperando a alguien que se resiste a ser conquistado, sé despiadadamente sincero contigo mismo. Espera solo si la persona merece la pena y si tienes alguna posibilidad; si no, asúmelo y consulta amor no correspondido.


     


    VÉASE TAMBIÉN: cambio, resistencia al; compromiso, miedo al; dejar las cosas para más tarde, tendencia a; indecisión; optimismo; romántico empedernido, ser un


     


     


     


    melancolía


     


    VÉASE: tristeza


     


     


    memoria, pérdida de


     


    

      El innombrable


      Samuel Beckett


    


     


    El error que cometes es sin duda ver la memoria como algo que existe de verdad, en algún lugar especial, cuando no es más que una proyección del momento. Pero dejaremos que sigas equivocándote hasta que se te pase la insensatez, y entonces puedes volver a la pregunta, con cuidado de no ponerte en una situación comprometida con el empleo de términos, o incluso conceptos, accesibles para el entendimiento. Si reflexionas un poco más, quizá compruebes que de hecho hay algo que te obliga a olvidar y que la hora de recordar, lejos de haber llegado, tal vez no llegue jamás. ¿Por qué no pensar entonces en otra cosa, en algo cuya existencia parezca en cierta medida mensurable, algo que sea nombrable? Y ahora el «eso», que lo preferimos, hemos de decir que lo preferimos, pues tu actitud hacia nosotras ha cambiado, nos equivocamos, quizá seas una puerta que te conduce a un recuerdo, solo tienes que escuchar, la voz te lo dirá todo.


    No lo entiendes, no te notas la boca, no notas que las palabras se te atropellan en la boca, y cuando piensas en una novela que te gusta, si te gustan las novelas, en el autobús, o en la cama, las palabras están ahí, tampoco notas eso, las palabras que caen, no sabes dónde, no sabes de dónde, gotas de silencio, te notas la oreja, te notas la nariz, aunque la verdad es que ahora ya no las notas, tienes que hacerte una cabeza.


    Crees cambiar no cambias nunca seguirás diciendo lo mismo hasta que mueras. ¿Dónde ahora? ¿Cuándo ahora? ¿Quién ahora? Siempre se te olvida eso, tenemos que continuar, tienes que continuar, nunca dejes de contarte historias a ti mismo, preguntándote de dónde las sacas, ¿estabas en la tierra de los vivos?, ¿dónde almacenas esos recuerdos?, en la cabeza, no te notas la cabeza, estás hecho de silencio, estamos hechas de historias, nosotras seríamos tú, nosotras seríamos el silencio, tú serías las historias, te abandonaste ahí, te estás esperando. Tienes que seguir, no puedes seguir, te hemos llevado hasta el umbral de tu historia, ante la puerta que da a tu propia historia, te sorprenderás, la puerta se abrirá, tú serás tú.


     


    VÉASE TAMBIÉN: amnesia lectora


     


     


     


    menopausia


     


    

      El último verano de Mrs. Brown


      Doris Lessing


       


      Las vidas privadas de Pippa Lee


      Rebecca Miller


    


     


    Que tus ciclos menstruales se hayan acabado no tiene por qué querer decir que tú estés acabada. De hecho, a muchas mujeres la llegada de la menopausia les despierta un deseo de desenterrar ese «tú» que había quedado sepultado o desplazado por las distracciones de los años fértiles. Tanto si tuviste hijos joven como si los tuviste más tarde o no los has tenido, el mutis de tus ovarios por el foro te permite abandonar cierto rol de madre e interpretar algún papel más emocionante.


    Toma como modelo a Kate, la protagonista de cuarenta y cinco años del clásico de los sesenta sobre el autodescubrimiento femenino El último verano de Mrs. Brown, de Doris Lessing. Durante años, Kate ha estado reprimiéndose: tiñéndose el pelo, controlando el peso y «rebajándose» en su forma de vestir para encajar en su papel de madre y ama de casa en un barrio de clase media de las afueras de Londres. Pero el menor de sus cuatro hijos ya tiene diecinueve años y está listo para abandonar el nido, y aunque Kate todavía no está menopáusica, su familia habla de ella —groseramente— como si lo estuviera. Cuando se le presenta la oportunidad de trabajar (por primera vez en su vida, ya que Kate escogió casarse en lugar de tener una carrera profesional), abandona sus viejas prendas de ropa y se compra unos vestidos estilosos e insinuantes «que le darían acceso, como un pasaporte» a una vida en la que ya no es Mrs. Brown, sino Kate Ferreira.


    Pero enseguida se aburre de esto. Se da cuenta de que la razón por la que se le da tan bien su trabajo es que sigue interpretando un papel diplomático, como si segregara una especie de «fluido invisible» que convierte «en un conjunto a individuos que de otra forma no habrían tenido ninguna conexión». Vamos, que sigue siendo la madre de todo el mundo. Va probando y rechazando otros papeles (y prendas de ropa), pero todos le parecen variaciones sobre el tema de la maternidad, descubrimiento que la conduce de cabeza a una crisis nerviosa (pero no temas, en el universo de Lessing las crisis nerviosas siempre son purgativas). Lo que se deja traslucir entre toda esta confusión es la revelación que tiene hacia la mitad de este verano de cambio de que su futuro no va a ser una continuación de su pasado más reciente, sino que recogerá el testigo donde lo dejó de niña: la Kate inteligente, combativa —y sí, también atractiva— que solía ser. Si estás buscando un testigo, ¿cuál mejor que este para echar a correr?


    Si no quieres renunciar a las locas aventuras de tu juventud, hazte con un ejemplar de Las vidas privadas de Pippa Lee, de Rebecca Miller. Desde el tedio insoportable de un barrio de jubilados —eso sí, podridos de pasta— donde Pippa Lee parece condenada a pasarse la mediana edad con un marido mayor que ella (Herb, de ochenta y un años), viajamos a través de los recuerdos de su turbulenta infancia y de su loca juventud anfetamínica hasta los brazos de Chris, un cristiano en remisión más joven que ella, y descubrimos que a veces el sexo posmenopáusico puede ser la mejor solución. Llévate esta novela a la cama... porque nunca es tarde para un nuevo amor.


     


    VÉASE TAMBIÉN: apetito sexual, pérdida del; cabeza, dolor de; cincuenta y tantos años, tener; insomnio; sensible, tener el día; sudoración


     


     


     


    mentir, tendencia a


     


    

      Expiación


      Ian McEwan


    


     


    Las mentiras pueden ser de muy diversos tipos. Pero, con la excepción de las piadosas, que se dicen para evitarle un sufrimiento innecesario a alguien, suelen ser engendradas por la maldad o el egoísmo: por el deseo de hacer daño a otra persona o de protegerse a uno mismo de la vergüenza o de un castigo. No subestimes el daño que pueden causar las mentiras. Si te permites cometer estos pequeños actos de desconsideración, por insignificantes que parezcan, no solo te relegas a la categoría de aquellos en quienes no se puede confiar (si quieres conocer los inconvenientes de esto, consulta confianza, pérdida de la), sino que corres el riesgo de causar agravios —tanto a otras personas como a ti mismo— que pueden durar toda la vida.


    Mira lo que le ocurre a Briony, la joven de trece años de la novela Expiación, de Ian McEwan. Quizá porque aún se arrepiente de haber confesado su amor infantil por Robbie —el hijo de la sirvienta de los Tallis, criado y educado como uno más de la familia—, se deja llevar por su imaginación demasiado viva, su tendencia al dramatismo y la imagen que tiene de sí misma, la de alguien que vive para proteger a los demás desinteresadamente. Cuando sorprende a Cecilia y a Robbie en flagrante en la biblioteca, su interpretación errónea de lo que está sucediendo podría atribuirse a su ingenuidad. Pero cuando más tarde, por la noche, se encuentra a su alterada prima Lola tirada en el suelo, violada por una figura borrosa que se aleja en ese momento, Briony no contempla más que un posible culpable. En su febril imaginación, Robbie, el joven de clase social inferior «que solía transportarla a la espalda», con sus «miembros fuertes y torpes y cara recia y amistosa», se transforma de inmediato en un animal que ha abusado horriblemente de la hospitalidad de la familia y que debe ser castigado.


    La juventud de Briony no es ninguna excusa. Atrapada en su versión imaginada de los hechos, la compleja historia que construye a partir de sus fantasías e interpretaciones erróneas le hace acallar la voz interior que sabe lo que ha ocurrido en realidad. En lugar de decir la verdad, Briony opta por reafirmarse en su postura y espantar cualquier duda, todo por no apartarse de la película que se ha montado. Por eso, cuando el inspector de policía le pregunta si vio bien a Robbie, Briony miente.


    Su mentira arruina la vida no solo a Robbie y a Cecilia, sino también a sí misma. Al intentar expiar su crimen, repasa los detalles de lo ocurrido una y otra vez, eternamente, como «un rosario que manosear durante toda la vida». Esta novela debe leerse como una vacuna contra la tentación de contar mentiras. Léela y deja que se quede rondándote la cabeza y te lo recuerde siempre.


     


    VÉASE TAMBIÉN: confianza, pérdida de la


     


     


     


    

      merma de tu biblioteca a base

      de prestar libros


       


      PON ETIQUETAS EN LOS LIBROS


       


      [image: CB111-06_det.tif] 


      Sí, quieres hablarle a todo el mundo del libro que acabas de leer y quieres que toda la gente a la que quieres también lo disfrute. Así es como se propaga la noticia de que un libro está bien, y nosotras estamos totalmente a favor de correr la voz. Pero ¿qué hay de esa ansiedad que te acecha de que no lo vas a recuperar? La merma gradual de las obras favoritas de una biblioteca es una tragedia. Para proteger tus preciados libros, diseña tus propias etiquetas ex libris y mételas dentro de cada volumen que prestes, incluyendo instrucciones detalladas sobre cómo devolver el libro una vez leído y una advertencia sobre las consecuencias de devolverlo tarde o no devolverlo. (Échale imaginación. Hemos comprobado que la amenaza de una maldición funciona).


      Para casos extremos —si tus libros tienen tendencia a volar de tus estanterías antes de que te dé tiempo a comprar otros—, recomendamos tener un catálogo como los de las bibliotecas. Lleva un registro de los libros que prestas y que te devuelven y ponte una alarma en tu agenda electrónica para avisarte de los retrasos. A continuación, consulta controlarlo todo, obsesión por y amistad, ruptura de una.


    


     


     


     


    miedo a empezar un libro


     


    VÉASE: empezar un libro, miedo a


     


     


     


    miedo a hacer la declaración de la renta


     


    VÉASE: renta, miedo a hacer la declaración de la


     


     


     


    miedo a la ciencia ficción


     


    VÉASE: ciencia ficción, miedo a la


     


     


     


    miedo a la muerte


     


    VÉASE: muerte, miedo a la


     


     


     


    miedo a la violencia


     


    VÉASE: violencia, miedo a la


     


     


     


    miedo a terminar un libro


     


    VÉASE: terminar un libro, miedo a


     


     


     


    miedo a volar


     


    VÉASE: volar, miedo a


     


     


     


    miedo al compromiso


     


    VÉASE: compromiso, miedo al


     


     


     


    miedo al enfrentamiento


    VÉASE: enfrentamiento, miedo al


     


     


     


    misantropía


     


    

      El elegido


      Thomas Mann


    


     


    Si odias a la especie humana, prueba a pasarte diecisiete años viviendo en una roca en medio de un lago, como Gregorio en El elegido. Él tiene motivos de peso para desconfiar de la naturaleza humana. Se casó con su madre, mató a su padre y sus propios padres eran hermanos. Hasta aquí, todo muy Edipo rey. Pero él decide que debe expiar sus pecados (que hay que admitir que no fueron intencionados), así que se va a vivir a una isla en el centro de un lago y se encadena a la roca con un grillete, solo para hacer su penitencia más dolorosa. Con una dieta que se limita a lo que mama de la piedra de la Madre Tierra, con los años se va encogiendo hasta acabar teniendo el tamaño de un erizo.


    Mientras tanto, el último papa ha fallecido y dos obispos tienen una visión en la que un cordero ensangrentado les da a entender que deben buscar al sucesor en una isla en medio de un lago. Con profundo desconcierto y desagrado, los obispos llevan al hirsuto homúnculo a tierra firme. Una vez allí, Gregorio recupera de forma milagrosa su tamaño normal (volviéndose bastante atractivo y sonriente, si bien todavía un pelín peludo) y acaba convirtiéndose en uno de los papas más insignes de todos los tiempos, admirado por su clemencia, su sabiduría y su tolerancia.


    Si, como Gregorio, tienes tendencia a distanciarte de la humanidad y a despreciar lo que ves a tu alrededor, plantéate si el odio que sientes no será en realidad odio hacia ti mismo. Igual que Gregorio, adopta la expresión Absolvo te («Te absuelvo») y dirígela hacia tu interior. Una vez que hayas aprendido a amarte a ti mismo, no te costará nada volver a enamorarte del resto del mundo.


     


    VÉASE TAMBIÉN: aguafiestas, ser un; desconfianza en la raza humana; egoísmo; gruñón, ser un


     


     


     


    modales, malos


     


    

      Los jóvenes visitantes


      Daisy Ashford


    


     


    No intentes ir por la vida con malos modales. Los buenos modales te garantizan que serás un elemento positivo y bienvenido en cualquier grupo. Te abren puertas, te ayudan en las entrevistas y te aseguran trabajos apasionantes. Te consiguen un buen servicio en los restaurantes e invitaciones para espectáculos caros. Te sirven para hacer amigos e influir en los demás. En definitiva, te allanan el camino hacia una vida mejor.


    De los dos candidatos que aparecen en la novelita de Daisy Ashford Los jóvenes visitantes, publicada en 1919 y escrita con un aplomo pasmoso cuando la autora tenía nueve años, muy pronto queda claro cuál de los dos se va a llevar a la chica. No es solo porque Bernard tenga dinero y una «casa solariega» (los editores mantuvieron el léxico infantil de Ashford), ni porque vista mejor o tenga mejores piernas. Y tampoco es que Alfred Salteena no sea de buena cuna. Se trata de quién tiene mejores modales.


    La señorita Ethel Monticue, la joven de diecisiete años cuyos modales encantadores y «cabello rubio peinado alto» conquistan los corazones de ambos hombres, ha venido a alojarse con Alfred Salteena. A sus cuarenta y dos años, el bigotudo Salteena está un poco mayor, pero no ha renunciado a la idea del amor y el matrimonio. Sin embargo, la pobre Ethel no lleva mucho tiempo en la casa cuando se convierte en el blanco de sus groserías. «Yo me pondré un poco de rouge en la cara», anuncia con una candidez enternecedora cuando se están arreglando para ir a visitar a Bernard, amigo de Salteena, a lo que este responde: «Te verás muy tonta». Y eso no es todo. Aunque ofendida, la joven se va corriendo a coger su mejor sombrero y un abrigo de «terciopelo» azul real y le da a Alfred una segunda oportunidad: «¿Luce bien mi arreglo?», le pregunta. «Luces bastante atolondrada, querida, los colores no pegan con tu cara pero no importa...» es su lamentable contestación.


    Está claro que Salteena ya la ha fastidiado. ¿Cómo va a aceptar cualquier heroína que se precie las atenciones de un maleducado como ese? Nos demos cuenta o no, tanto los desconocidos como los amigos constantemente hacen juicios de valor sobre nosotros basados en nuestros modales. Ten a la sociedad contenta y compórtate con unos modales impecables con todo el que te encuentres. Entonces el mundo —y las Ethels que viven en él— se portará bien contigo allá donde vayas.


     


    VÉASE TAMBIÉN: egoísmo


     


     


     


    monoparental, familia


     


    

      El séptimo samurái


      Helen DeWitt


       


      Silas Marner


      George Eliot


       


      Matar a un ruiseñor


      Harper Lee


    


     


    Nadie dijo que fuera a ser fácil. Y, a menos que puedas permitirte no trabajar, o tener una niñera viviendo en casa o una abuela muy dispuesta a ayudar, intentar estar presente física y emocionalmente para tus hijos al tiempo que te ganas la vida, llevas la casa y tienes un mínimo de vida social es difícil hasta para los seres humanos más estoicos. La literatura tiene un apetito enorme y desproporcionado por los personajes que crían a sus hijos solos y se puede aprender mucho de las diversas estrategias que adoptan. En un extremo están las chapuzas, que ofrecen una excelente lista de «cosas que no debes hacer». En Sukkwan Island, de David Vann, por ejemplo, tenemos al ganador del premio al peor padre divorciado de la literatura (consulta depresión y optimismo si tienes hijos y te ha tocado sufrir una combinación igual de explosiva). En cuanto a las madres, la postura que suele adoptar la narrativa es que, cuanto más original sea el método, mejor. Observa a la tía Penn (que no es una madre soltera, pero como si lo fuera) en Mi vida ahora, de Meg Rosoff, para aprender algunas técnicas extraordinariamente permisivas de crianza de los hijos. Puede que Edmond fume y conduzca el coche familiar con catorce años, pero muestra la clase de madurez y sensibilidad que toda madre sueña con despertar en sus hijos varones.


    En cuestión de madres solteras maravillosas, sin embargo, nuestra favorita es Sibylla, la madre del niño prodigio Ludo en El séptimo samurái. Sibylla no tiene dinero para pagar la calefacción, así que a menudo los dos se pasan días enteros dando vueltas en la línea circular del metro de Londres para no enfriarse. Pero Sibylla no permite que la pobreza le impida desarrollar al máximo el potencial de su hijo. Decide educar a Ludo en casa, le enseña a leer con dos años y a los tres el niño está acometiendo la lectura de Homero... en griego.


    Sibylla, para quien la genialidad no es nada nuevo, no se deja intimidar por la pasión por las lenguas que demuestra su hijo, y en los años siguientes Ludo añade hebreo, japonés, nórdico antiguo e inuit a su currículum. Lo único que se niega a hacer Sibylla es presentarle a su padre y, en lugar de a un hombre, opta por recurrir a la clásica película de Kurosawa Los siete samuráis para ofrecerle modelos de conducta masculinos. Esto no impide que el propio Ludo emprenda la búsqueda de su verdadero padre, pero ¿conseguirá alguno de los aspirantes estar a la altura de los samuráis? La idea es brillante y está ejecutada con el amor por el lenguaje que se puede esperar de una autora que ha creado a una pareja tan multilingüe. La conclusión hará sonreír a cualquier madre soltera que esté teniendo dificultades para criar a sus hijos sin la presencia de un padre comprometido.


    Es más habitual que sea la madre quien se queda con el bebé en brazos, pero en ocasiones también los padres se ven en esta difícil pero fortalecedora situación. Ya seas hombre o mujer, Silas Marner, de George Eliot, es una novela tan conmovedora que conseguirá que lo veas como algo positivo, en caso de que tengas alguna duda. Amargado, solitario y rechazado por los demás habitantes de Raveloe (gentes de Raveloe, consulten juicios sobre los demás, tendencia a emitir), Silas Marner no tiene más motivos para vivir que el oro que va acumulando bajo los tablones del suelo de su casa. Un día se encuentra con una misteriosa niña dormida junto a su chimenea. Poco a poco, Eppie le ablanda el corazón y le enseña a amar y a tender puentes hacia sus vecinos. Si ser padre soltero no es algo que tuvieras planeado y te está costando adaptarte, esta novela te dará fuerzas.


    Nuestro premio al mejor padre soltero de la literatura, no obstante, es para Atticus Finch en Matar a un ruiseñor, de Harper Lee. Si quieres aprender a tratar a tus hijos con respeto, a darles libertad para jugar y descubrir el mundo por sí mismos, a enseñarles la importancia de defender sus valores y a tener el coraje de enfrentarse a las injusticias (encontrarás más detalles en la entrada cobardía), no busques más. Hazte una casa con un porche y pon una mecedora en él. Siéntate a fumar en pipa. Lee Matar a un ruiseñor una vez al año, primero tú solo y después en voz alta con tus hijos. Sé fuerte. Y asegúrate de que estás ahí para lo que necesiten. Lo demás vendrá solo.


     


    VÉASE TAMBIÉN: cosas que hacer, demasiadas; maternidad; paternidad; tiempo para leer, no tener


     


     


     


    morir


     


    

      Metamorfosis


      Ovidio


    


     


    Nadie puede aplazar la muerte sin fin y, cuando llega la hora, tenemos que estar preparados. En Occidente tenemos tendencia a evitar pensar en la muerte y, en mayor o menor medida, a borrar por completo de nuestra vida diaria el hecho de que la muerte existe. Atrás quedaron los días del memento mori, un recordatorio diario de que todos tenemos que morir. Sin embargo, es fundamental tanto vivir en presencia de la muerte —para así asegurarnos de que siempre estamos plenamente vivos— como prepararnos para ella con la compañía literaria adecuada. Así, cuando llegue la hora no nos plantaremos en el lecho de muerte (el nuestro o el de otros) sin el debido arsenal. Tanto si eres tú el que se está muriendo como si te encuentras junto al lecho de un ser querido mientras su vida se apaga, contar con literatura que consuele y apacigüe, además de incitar con delicadeza a la aceptación, es una ayuda inestimable. Te alegrarás de haberte preparado con esta obra de eterna serenidad y extraordinaria belleza, ya sea leyéndola tú mismo, si puedes, leyéndosela en voz alta a otro o escuchando cómo alguien te la lee a ti.


    Tanto si se es creyente como si no, en momentos así puede resultar reconfortante pensar en la idea de la transformación. Y es que incluso si creemos que no hay nada después de la muerte, podemos pensar en ella como un simple cambio de forma. Para ayudarte a sentirte parte de la eterna rueda de la vida, lee a Ovidio, ya que su gran obra, Metamorfosis, trata sobre cómo una cosa se transforma en otra, ad infinitum.


    En sus páginas se recogen todo tipo de experiencias vitales, desde los mitos de la creación hasta las vidas de los filósofos, desde Caos hasta Eros, desde la llegada de los dioses hasta las tribulaciones de Hércules y Prometeo. Pero el tema central de Ovidio es el amor: la fuerza que transforma todas las cosas. Movido por el deseo, Zeus se transforma en cisne, en toro, en una lluvia de luz. A causa de sus atentados sobre el honor de sus víctimas, estas se convierten en árboles, ninfas acuáticas, aves u otros animales. Diana transforma a Acteón en un ciervo por espiarla cuando está desnuda, lo que tiene funestas consecuencias. Narciso se metamorfosea en una flor debido al amor que siente hacia sí mismo. Eco vive siempre en forma de sonido que se repite, después de languidecer de amor (si no es demasiado tarde, consulta amor, estar enfermo de). A Aracne la convierten en araña debido a su amor por el arte de tejer. Todo es mutable, nada permanece estático, y todos los seres vivos pasamos de un estado a otro: no muriendo, sino deviniendo.


    Y así, los versos de Ovidio nos mantienen cautivados, pues escribe sobre mitos y leyendas, sobre el amor y la pérdida, mostrándonos cómo habitamos en flores silvestres, olivos y arroyos, y cómo nuestras vidas fluyen de una forma a otra en eternas metamorfosis.


     


     


     


    morriña


     


    

      Emigrantes


      Shaun Tan


    


     


    Ya seas un estudiante que está viviendo lejos de casa por primera vez o un emigrante que ha dejado su país, quizá para siempre, la morriña puede acabar convirtiéndose en una profunda añoranza que empañe tu vida entera. Compuesta de nostalgia, anhelo y deseos de ver a la familia, los amigos y lo que sea que signifique para uno su hogar —una vista de colinas que se pierden en la distancia, una ciudad envuelta en niebla, un desierto, el olor del mar—, la morriña es un sentimiento que todos experimentamos de vez en cuando.


    La novela gráfica de Shaun Tan, Emigrantes, captura la melancolía de la morriña a la perfección. Las ilustraciones de Tan —meticulosos dibujos lineales con un impresionante grado de detalle— están hechas en tonos sepia, gris y dorado, los colores de la nostalgia. La novela no contiene ni una sola palabra, y te darás cuenta de que no las echas de menos: las ilustraciones son tan expresivas, intrincadas y ricas en contenido que no parece haber nada que puedan aportar las palabras.


    La historia que cuentan los dibujos no es nueva: un hombre abandona su patria para buscar trabajo en otra ciudad. Su búsqueda da resultado. Echa de menos a su familia, pero también empieza a aclimatarse. Rodeado de una extraordinaria arquitectura, de adorables criaturas híbridas y de realidades urbanas que ahora le resultan familiares, nuestro protagonista se comunica con su familia por medio de aviones de papel que atraviesan los continentes como por arte de magia hasta encontrar a sus destinatarios.


    Igual que en una novela con palabras, el significado de las viñetas no siempre es obvio y requiere que volvamos a ellas una y otra vez, como a un nuevo territorio que estamos empezando a conocer. Al descubrir elementos en los que antes no nos habíamos fijado y asociar con ellos nuevos sentimientos cada vez, experimentamos lo mismo que el hombre que se está familiarizando con la geografía de su nuevo entorno. De esta forma, Emigrantes incorpora la pérdida de lo viejo a la experiencia de lo nuevo y nos enseña a sacar partido a los ambientes desconocidos. Poco a poco, trasplantamos y recreamos aquello que consideramos nuestro hogar y construimos uno nuevo allí donde estemos.


     


    VÉASE TAMBIÉN: anhelo; extranjero, ser; familia, estar lejos de la; soledad


     


     


     


    muelas, dolor de


     


    

      Anna Karenina


      Lev Tolstói


    


     


    Si tienes un dolor de muelas espantoso —mucho peor que otros dolores, por estar dentro de la cabeza—, te identificarás con Vronsky, en Anna Karenina: «El intenso dolor que sentía en su fuerte dentadura, que le llenaba la boca de saliva, le dificultaba hablar. Guardó silencio, mirando las ruedas del ténder que se acercaba, que se deslizaban lenta y suavemente por los rieles».


    Lo que cura a Vronsky, justo después, es el traslado del dolor físico a un intenso dolor emocional: un recuerdo que le causa una «íntima y torturante molestia» y que le hace olvidarse por completo de su dolor de muelas. Al mirar a los rieles, de pronto se acuerda de «ella», o al menos de «lo que de ella quedaba» cuando la encontró tendida en la mesa del cobertizo de la estación, rodeada de desconocidos, con el cuerpo ensangrentado y fláccido, la cabeza inclinada hacia atrás con su pesado cabello, una expresión horrible en los ojos abiertos e inertes, la boca como si todavía estuviera emitiendo la «frase terrible» que le había dicho cuando discutieron: que se arrepentiría.


    Si esta imagen del cuerpo destrozado de Anna no ha funcionado, piensa en alguna otra escena impactante de las páginas de la literatura (para ver nuestras favoritas, consulta la entrada hipo). Después reflexiona con tranquilidad sobre ella mientras llamas al dentista.


     


    VÉASE TAMBIÉN: dolor


     


     


     


    muerte de un ser querido


     


    

      Tan fuerte, tan cerca


      Jonathan Safran Foer


       


      Todo cuanto amé


      Siri Hustvedt


       


      Aquí nos vemos


      John Berger


    


     


    De todas las situaciones difíciles a las que uno puede tener que enfrentarse en la vida, posiblemente esta sea la más difícil de todas.


    Ya se trate de un padre o una madre, una pareja, un hermano, un hijo, un amigo de toda la vida o alguien a quien conocíamos desde hace poco tiempo, la muerte de un ser querido trae consigo una abrumadora avalancha de estados emocionales que pueden encuadrarse en el concepto general de duelo. Para muchos ha sido beneficioso pensar en su proceso de duelo en los términos planteados a finales de los años sesenta por Elisabeth Kübler-Ross, que identificó cinco fases por las que pasan quienes se enfrentan a su propia mortalidad: negación, ira, negociación, depresión y aceptación. No todas las personas que han perdido a un ser querido pasan por estas cinco fases, y quienes lo hacen no las experimentan necesariamente de forma bien definida o en ese orden, pero esperamos que las novelas que ofrecemos, relacionadas con algunas de estas fases, proporcionen a los lectores el consuelo y el alivio que necesitan.


    No es raro que, cuando estamos sufriendo un profundo dolor por la pérdida de un ser querido, entremos en una negociación con nosotros mismos o con el destino. Si consiguiéramos encontrar la respuesta correcta a tal o cual pregunta, pensamos, el dolor desaparecería. Los niños son muy propensos a este mecanismo, como refleja la búsqueda por la ciudad de Nueva York que emprende Oskar Schell, el protagonista de nueve años de Tan fuerte, tan cerca. Tras la muerte de su padre, Thomas, en los atentados del 11-S, Oskar encuentra un sobre con una llave en un jarrón en el armario de su padre. En el sobre pone «Black» y Oskar llega a la conclusión de que, si consigue encontrar la cerradura que se abre con esa llave, entenderá mejor lo que le ha ocurrido a su padre, por lo que emprende la misión de visitar a todas las personas apellidadas Black que aparecen en la guía telefónica.


    La búsqueda resulta ser una misión imposible, pero lo que Oskar encuentra por el camino es más valioso: la comprensión del sufrimiento y la pérdida a través de lo que vivieron sus abuelos antes de que naciera él, y un detalle que servirá para reconfortarte: el deseo de una madre, destrozada de dolor pero rebosante de cariño, de ayudar a su hijo a recuperarse de su inmensa pérdida.


    La fase más temida por todos es quizá la depresión. No hay forma de esquivarla: hay cosas que no tienen arreglo y es fundamental que nos permitamos, a nosotros mismos y a los demás, pasar todo el tiempo que sea necesario en esa fase oscura y tenebrosa en la que los intentos por animarnos son inoportunos e inútiles. La novela de Siri Hustvedt, Todo cuanto amé, es una denodada exploración de esa fase. El narrador, Leo Hertzberg, y su amigo Bill Wechsler están pasando por un proceso de duelo. Hubo un tiempo en que las vidas de estos dos hombres eran enormemente prometedoras, pero ahora se están desmoronando, a lo que se suma que ambos están llorando también la pérdida del pasado, de esa vida intelectual neoyorquina que de alguna manera pensaban que duraría para siempre.


    Los personajes de Hustvedt, incluidos los niños, son una pandilla inteligente y reflexiva. Lo que la autora nos muestra es que la inteligencia no puede librarnos del dolor; es más, en ocasiones hace que nos sea más difícil combatirlo. El dolor es una parte ineludible de la vida, y sufrir el tuyo en compañía de estos personajes te ayudará a habitar en sus rincones más oscuros, lo que quizá sea la parte más necesaria del proceso de duelo si se tiene alguna esperanza de salir adelante.


    Hay personas que encuentran el camino a la aceptación con más facilidad que otras. Cuando el narrador de Aquí nos vemos, de John Berger, ve a su madre (que lleva muchos años muerta) en un parque de Lisboa, lo primero que reconoce es su forma de andar. Durante la conversación que tiene lugar a continuación, se descubre a sí mismo observando gestos familiares y entrañables de ella —su forma de pasarse la lengua por el labio inferior, como hacía siempre después de pintarse los labios— y sintiéndose molesto, como le pasaba de niño, por una apariencia exterior de seguridad en sí misma que, a sus ojos, parecía ocultar una absoluta falta de seguridad en su interior.


    El narrador de Berger —o quizá el propio Berger— va viajando de una ciudad a otra y encontrando señales de sus muertos. En Cracovia se reencuentra con su mentor, Ken, y mientras están observando juntos una partida de ajedrez «sufre su muerte» como si fuera la primera vez, lo que nos recuerda que el dolor por la muerte de un ser querido a veces se vive en oleadas y en momentos inesperados e impredecibles a lo largo de nuestra vida. En Islington (Londres) vuelve a ver a su amigo Hubert, que está abrumado por el problema de ordenar los cajones llenos de dibujos hechos por su difunta esposa Gwen. «¿Qué puedo hacer?», se lamenta. «Pospongo el problema. Y si no hago nada, los tirarán».


    Caminar por estos lugares ofrece al narrador una forma de recordar, y las conversaciones con los difuntos, una forma de asimilar su amor por aquellos a los que ha perdido. «Desde mi muerte he aprendido mucho», le dice su madre, que más tarde se referirá al «eterno enigma de cómo hacer algo de la nada», pues ella por fin ha entendido que es de eso de lo que se trata. El narrador se plantea la cuestión de qué dejar en una tumba (¿uno de sus guantes de piel, quizá?) y advierte cómo sus muertos han adquirido nuevos rasgos de carácter. Su madre, por ejemplo, muestra una nueva impertinencia pícara, «pues ahora está segura de que no la puedo pillar», y su padre dice que ahora le gusta más el pez espada que el salmón. Así, Berger deja que los difuntos cambien y evolucionen igual que los vivos. Da a tus relaciones con tus muertos la misma oportunidad de renovarse: te resultará más gratificante que dejarlas estáticas e inamovibles.


    Así es como, en una fase más avanzada del proceso de duelo (aunque el proceso no termina nunca), llegamos a ver a la persona que nos ha dejado como era en realidad, con lo bueno y con lo malo. Podemos ajustar cuentas y también recopilar las cosas maravillosas de esa persona, las cosas que echamos de menos, y quizá encontrar una manera de incorporarlas a nuestra vida de forma original, mágica. Visita, de la mano de Berger, los lugares en los que pasaste tiempo con tu ser querido, haz las cosas que solíais hacer juntos, y disfruta y celebra todo lo que te aportó mientras vivía... y lo que te sigue aportando ahora.


     


    VÉASE TAMBIÉN: agitación; anhelo; apetito, pérdida del; culpa, sentimiento de; enfado; insomnio; pesadillas; soledad; tristeza; viudedad


     


     


     


    muerte, miedo a la


     


    

      Ruido de fondo


      Don DeLillo


       


      Cien años de soledad


      Gabriel García Márquez


    


     


    ¿A veces te preguntas cómo consigue vivir la gente sabiendo que en cualquier momento los pueden borrar del mapa? ¿Te despiertas con sudores fríos en plena noche, paralizado de terror por la amenaza de esa eternidad de inexistencia que sabes que te espera?


    No estás solo. La conciencia de que vamos a morir es lo que nos distingue de los animales. Y cómo decidimos vivir sabiéndolo —si optamos por creer en Dios y en una vida después de la muerte, resignarnos a la idea de la inexistencia o simplemente reprimir cualquier pensamiento sobre el tema— es algo que nos distingue a unos de otros.


    Jack Gladney, director del Departamento de Estudios Hitlerianos de una universidad del centro de los Estados Unidos, sufre de un intenso y constante miedo a la muerte. Está obsesionado con cuándo va a morir, con quién fallecerá antes, si él o su mujer (espera en secreto que Babette sea la primera), y con el tamaño de «oquedades, abismos y simas». Un día descubre que Babette tiene tanto miedo a la muerte como él. Hasta entonces, su rubia y rolliza mujer había representado «la luz del día y las complicaciones de la vida» y había servido de barrera entre Jack y su miedo. Este descubrimiento hace tambalearse sus esquemas... y los cimientos de un matrimonio que por lo demás funciona bien.


    Jack explora toda clase de argumentos y filosofías para superar su miedo a la muerte, desde rodearse de la protección de una multitud hasta la reencarnación. («¿Qué piensas hacer cuando llegue el momento de tu resurrección?», le pregunta un simpático testigo de Jehová, como si le estuviera preguntando qué va a hacer el próximo puente). Su método más eficaz para relajarse (y distraerse) es sentarse a observar a sus hijos mientras duermen, una actividad que le hace sentir «devoto, cual si formara parte de un sistema espiritual». Para quienes tengan la suerte de tener niños dormidos a mano, este es un bálsamo que tiene nuestra absoluta aprobación, no solo para el miedo a la muerte, sino para cualquier tipo de miedo.


    Puede que alguno de los procesos mentales de Jack te funcione. Si no, al menos Ruido de fondo te ayudará a crear una asociación entre los pensamientos sobre la muerte y el humor. DeLillo es un escritor muy divertido y su descripción de los intentos de Jack de pronunciar palabras en alemán se lleva nuestro voto como uno de los pasajes más graciosos de la literatura. Coge el libro por la noche, cuando te entre el pánico a la muerte, y comprueba cómo tu miedo se transforma en carcajadas.


    El otro remedio que debes dejar en tu mesilla de noche es Cien años de soledad. Esta novela sobre la familia Buendía de Macondo se puede leer una y otra vez, ya que los acontecimientos narrados en ella tienen lugar en una especie de ciclo eterno y su prosa es tan rica que encontrarás nuevas joyas y revelaciones cada vez que la leas. Como la historia abarca todo un siglo, la muerte aparece a menudo y con total naturalidad y los personajes aceptan su lugar en el orden natural de las cosas, una actitud que quizá con el tiempo se te pegue.


    Si no, sigue leyéndola. Una y otra vez. Y quizá una noche, cuando llegues a la última página con cansancio y vuelvas a empezar el libro, empezarás a entender la necesidad de que al final todas las cosas buenas se acaben.


     


    VÉASE TAMBIÉN: angustia existencial


     


     


     


    mujer de tu vida, estar reservándote para la


     


    VÉASE: media naranja, estar reservándote para tu


     


     


     


    mujer, odiar a tu


     


    VÉASE: adulterio; asesinos, instintos; bricolaje; cuarenta, crisis de los; divorcio; equivocada, acabar con la persona; ronquidos
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        ******** Los estudios han demostrado que las cifras reales no son más útiles que las inventadas.


      


      

        ******** Si existe, envíanosla en una postal, empapada en lágrimas.


      


    


  




  

    N


    napoleónico, complejo


     


    VÉASE: estatura, baja


     


     


     


    narcisismo


     


    VÉASE: arrogancia; confianza en uno mismo, exceso de; egoísmo; presumido, ser


     


     


     


    nariz, odiar tu


     


    

      El perfume: historia de un asesino


      Patrick Süskind


    


     


    Así que odias tu nariz.


    Si te paras a mirarlas el tiempo suficiente, todas las narices son bastante raras. Las hay grandes, las hay delicadas, las hay que son como trampolines de saltos de esquí, las hay que parecen peñascos con cráteres incluidos..., pero seguro que estarás de acuerdo en que ninguna es especialmente bonita. Lo que determina la percepción que tienen los demás de nuestra nariz es la opinión que tenemos nosotros mismos de ella: aquellos que tienen la autoestima alta llevan sus narices con garbo al margen de su forma y su tamaño. Para aprender a amar tu nariz, empieza no por esa parte del cuerpo, sino por ti mismo (véase autoestima, problemas de).


    Por otro lado, si es verdad que tienes una napia horrible —y, cielo santo, hemos visto cada espanto...********—, métela enseguida en El perfume: historia de un asesino, de Patrick Süskind. En menos de una página, te verás transportado a una época (el siglo XVIII) en la que reinaba en las calles un hedor «apenas concebible» para nosotros hoy en día: una mezcla tóxica de estiércol, orina y «col podrida», «sábanas grasientas» y orinales, sangre, mal aliento y «tumores malignos». Allí, en el rincón más hediondo de la más pestilente de las ciudades (París), el día más caluroso del año, nace Jean-Baptiste Grenouille, a quien su madre da a luz agachada entre tripas de pescado debajo de una mesa en la que acaba de estar escamando un (apestoso) pez. El niño pasa a manos de un ama de cría, y de ahí a un convento de monjes porque, según las quejas de la nodriza, el bebé no huele a nada. A esto sigue una descripción de cómo tendrían que oler los bebés. Los pies son como «una piedra lisa y caliente», o como «requesón» o «mantequilla fresca», dice la nodriza mientras va tocando las distintas partes del cuerpo de Jean-Baptiste. El cuerpo es «como una galleta mojada en leche» y en la parte posterior de la cabeza, donde el pelo forma un remolino, es «donde huelen mejor. Se parece al olor del caramelo».


    Y así, en apenas unas pocas páginas, a través de los personajes percibimos indirectamente los olores de los dos extremos del repertorio olfativo (gracias a la hábil prosa que consigue reproducir los diferentes aromas, o al menos su efecto en nuestro cerebro). El propio Jean-Baptiste no huele a nada, claro, pero tiene el olfato más agudo de todo París, así como unas ansias peligrosas e indiscriminadas de obtener nuevas fragancias, especialmente las de jóvenes vírgenes. Lo bueno, eso sí, es que se gana bien la vida como perfumista. Y si, como él, le sacas el máximo partido a tu nariz, educándola con vinos con cuerpo y café recién molido, con sutiles perfumes, con jazmín y unas gotas de esencia de limoncillo en la esponja cuando te duches, si aprecias bien los placeres sensuales que puede aportar a tu vida esta parte del cuerpo, te garantizamos que aprenderás a amar y apreciar tu nariz.


    Incluso si es verdad que es grotesca.


     


    VÉASE TAMBIÉN: presumido, ser


     


     


     


    náuseas


     


    

      Retorno a Brideshead


      Evelyn Waugh


    


     


    Hay pocas cosas peores. Disculpa la vulgaridad, pero, dado que es imposible que te recuperes si no lo echas todo... Eso es. Adelante. No vamos a mirar.


    ¿Estás temblando, sudoroso, un poco impactado? ¿Quizá aún te sientes un poco mareado? Ve a lavarte los dientes y después vuelve aquí, adopta una posición horizontal, tapado con una manta y recostado sobre unos almohadones, con una bolsa de agua caliente a tu lado, y deja que la prosa tan equilibrada de Evelyn Waugh te calme y haga que tu cabeza deje de dar vueltas.


    Si necesitas un autor que te devuelva la estabilidad, puedes confiar en Waugh más que en cualquier otro. Puedes contar con que te cogerá de la mano (con recato, con delicadeza), te pondrá de puntillas, hará una pausa y te volverá a bajar con cuidado. No hay nadie que lo haga mejor que él.


    Desde el primer párrafo de la primera página del himno a los privilegiados que es Retorno a Brideshead, observa cómo Waugh emplea la repetición para mantener un acompasado equilibrio: «Entonces me había dicho que» sirve de contrapeso a «y ahora me decía que». Un poco más abajo, encontrarás que el «cuarto de milla» de una frase se repite en la siguiente. Lleva la mirada al final de la página y observa cómo la aliteración y la acumulación toman el control y nos transportan hacia delante con precisos pasos de bailarina: desde «[e]l campamento se encontraba», pasando por «la granja seguía de pie», hasta «la hiedra sostenía aún». Los puntos y comas actúan como breves y discretas pausas —una parada en una hermosa postura, apuntando hacia arriba durante un instante—, mientras que las comas permiten un movimiento fluido, seguido de una pequeña pirueta. En ningún momento tenemos dudas sobre cuál es el compás: «Media hora más tarde estábamos listos para partir. Partimos al cabo de una hora». ¡Qué firmeza, qué seguridad, qué habilidad para arreglarte el estómago! Esta prosa es una danza y Waugh es el grácil y consumado bailarín que nos lleva por la pista.


    ¡Huy, cuidado! Si tienes miedo de que vuelvan las náuseas, sigue leyendo. Y es que Charles, el narrador, cuyas «habitaciones» en la Universidad de Oxford están en la planta baja y dan al patio principal, forja la amistad más intensa de su vida gracias a una vomitona. Sebastian, el hijo menor de los señores del castillo de Brideshead, un joven «fascinante, de una belleza epicena que durante la extrema juventud canta el amor a viva voz» y muy apegado a su osito de peluche, ha bebido más de la cuenta. Al pasar junto a la ventana abierta de Charles, justo antes de la medianoche, el joven aristócrata se inclina hacia el interior de la habitación y vomita. Charles tiene la generosidad de ver «cierto orden descabellado y simpático» en la elección de Sebastian de una ventana abierta en su momento de necesidad, pero son el cuarto lleno de flores y la invitación a almorzar que se encuentra al día siguiente al volver de clase lo que le cautiva. Enseguida se ve lanzado a un mundo en el que se ofrecen huevos de chorlito cocidos a los invitados, un mundo bello, intenso y disfuncional que dará emoción a su juventud y que después le dejará decepcionado durante el resto de su vida.


    Pero son las amistades como esta las que hacen que la vida (y la literatura) sea maravillosa. De no haber sido por las náuseas de Sebastian, Charles nunca habría visitado Brideshead, ni conocido a las hermanas «demencialmente encantador[as]» de su amigo, ni entrado en el «jardín secreto y encantado» que, al menos durante un tiempo, le permite vivir la infancia feliz que nunca tuvo.


    Demos gracias, pues, a las náuseas, las de Sebastian y las tuyas, y a Evelyn Waugh, por curarlo todo.


     


    VÉASE TAMBIÉN: alcoholismo; embarazo; mareos


     


     


     


    Navidad


     


    

      Cuento de Navidad


      Charles Dickens


    


     


    La Navidad puede ser una época en la que parece que todas las penas vienen juntas. Si tienes una gran familia, te verás atrapado bajo un mismo techo con un montón de parientes (véase familia, sobrellevar a la), entre los que quizá se incluyan unos cuantos niños sobreexcitados (véase maternidad; paternidad; atrapado por los hijos, sentirse). Es posible que te gastes más dinero en un mes del que normalmente te gastarías en tres (véase sin blanca, estar; renta, miedo a hacer la declaración de la); sin duda comerás demasiado (véase glotonería; obesidad), tendrás gases (véase flatulencia), quizá incluso diarrea (véase diarrea) o todo lo contrario (véase estreñimiento), y acabarás pagando las consecuencias de beber demasiado (véase resaca o, si eres un veterano de las Navidades difíciles, alcoholismo). Si estás casado o emparejado, uno de vosotros no se librará de tener unos cuantos roces con la familia política, lo que quizá ocasione algún roce entre vosotros (véase matrimonio). Si tienes novio o novia, tal vez te veas obligado a contestar preguntas personales sobre la relación (véase salir del armario; hijos, presión para tener). Y si no tienes pareja, te preguntarán por qué (véase pareja, no tener), lo que quizá te lleve a pensar que ojalá la tuvieras y te provoque un insoportable sentimiento de soledad (véase soledad). Si no tienes una gran familia, o si te ves pasando las Navidades solo con el perro, es posible que de hecho te sientas solo (véase soledad otra vez) o que eches de menos a tu familia (véase familia, estar lejos de la). En definitiva, la Navidad es una experiencia que puede conducir fácilmente a la pérdida de la fe (véase fe, pérdida de la) y al deseo de encerrarte en un armario a oscuras y no ver a nadie (véase misantropía).


    En las páginas de este libro encontrarás remedios para todos los males anteriores. Como tratamiento preventivo, léelos despacio, a lo largo del año, para estar preparado cuando llegue el gran día. Y cuando llegue, anuncia a tu familia, a tu pareja, a tu abuela o a tu planta que, en lugar de pasar la tarde de Navidad viendo una película, os vais a sentar delante de la chimenea, con castañas asadas y vino caliente a mano, y les vas a leer en voz alta la novela para todas las edades Cuento de Navidad, de Charles Dickens.


    Se trata de una maravillosa historia de fantasmas. Tenemos a Ebenezer Scrooge: viejo, solitario, avaricioso, mezquino. A Bob Cratchit, su humilde empleado, explotado y agotado pero alegre. Al adorable hijo de este, Tiny Tim, a las puertas de la muerte y en una situación lamentable. A Jacob Marley, el socio de Scrooge: solícito, vengativo, fallecido y alarmista. Entre todos nos cuentan una historia que encierra todo el consuelo y el encanto de un clásico infantil pero que no decepcionará a los adultos. Horrorízate ante la absurda avaricia de Scrooge y el eterno aplazamiento de su matrimonio. Llora de lástima por Tiny Tim. Regocíjate con todos ellos al final. «Me siento tan ligero como una pluma, tan feliz como un ángel, tan alegre como un colegial. Estoy tan aturdido como un borracho», canturrea Scrooge. Dickens es el culpable de que esperemos una blanca Navidad y fue el primero que nos exhortó a «mantener el espíritu de la Navidad», a divertirnos y a dar lo que podamos al prójimo. En otras palabras, en buena parte es el responsable de haber hecho que la Navidad sea lo que es hoy. Por todo ello, convierte a Dickens en una tradición anual. A medida que vayas leyendo, tu corazón (y el de tus parientes) quedará envuelto en una agradable sensación de calidez. De hecho, quizá te encuentres con que el año que viene se presenta todavía más gente. Y si vas a pasar la Navidad solo, ofrécete como lector a alguna familia cercana. Pon tu mejor voz dickensiana. Es posible que, al alterar la dinámica familiar, les estés haciendo un favor mayor de lo que crees.


     


     


     


    nido vacío, síndrome del


     


    

      La mujer que vivió un año en la cama


      Sue Townsend


    


     


    Es posible que les dé vergüenza reconocerlo, pero muchas mujeres se sienten desorientadas cuando sus hijos se van de casa. ¿A qué narices se van a dedicar ahora que no tienen todas esas comidas que preparar, esas camisetas de fútbol sucias que meter en la lavadora y esos adolescentes para los que hacer de chófer los viernes por la noche? A vivir la vida, claro. Solo que no es tan fácil cuando has perdido la costumbre. Por suerte ahora este mal es un «síndrome» y puedes diagnosticártelo, como hace Eva Beaver en la novela de Sue Townsend sobre este tema después de oír hablar de ello en la radio. Y, con este remedio típicamente townsendiano, puedes reírte del lado cómico, ya que no hay mejor forma de quitarle dramatismo a un síndrome que reírse (con cariño) de él.


    Para cualquiera que esté familiarizada con las tareas aparentemente inacabables asociadas con ser madre y ama de casa (véase ama de casa, ser y maternidad), pasar un año en la cama parece una reacción del todo razonable (y envidiable). Pero no es solo que Eva esté cansada; es que ya no sabe quién es. Después de veintitrés años de atender las necesidades de los demás y de ser, según le parece ahora, «un desastre» a la hora de criar a sus hijos, se retira del mundo para volver a aprender a vivir en él. Tras echar del dormitorio a su marido, Brian, vuelve la vista atrás, examina su matrimonio y todo aquello a lo que renunció cuando tuvo a los mellizos Brian Junior y Brianne (leer, entre otras cosas) y experimenta una abrumadora sensación de decepción. Cuando Brian se instala en el cobertizo con su amante de hace años, Tatiana, y Brian Junior y Brianne aprenden a vivir solos, Eva empieza a entablar amistad con distintas personas que van pasando por allí —incluido el manitas que viene a trabajar a la casa— mientras llega al fondo de su dolor.


    Como estrategia para recuperarse y recargar las pilas —y abrir las puertas a nuevos amigos, nuevas ocupaciones y nuevas formas de convivencia doméstica—, la recomendamos encarecidamente, aunque creemos que un año es un pelín excesivo. Si estás empezando a poner a prueba la paciencia de tus seres queridos, en la entrada levantarse de la cama, no poder encontrarás una contracura.


     


    VÉASE TAMBIÉN: anhelo; hijos, no tener; menopausia; soledad


     


     


     


    niña de los ojos de papá, ser la


     


    

      Emma


      Jane Austen


    


     


    Ser la niña de los ojos de papá nunca ha sido bueno para nadie. No importa mientras eres la niñita mimada que lo hace todo bien, pero cuando te hagas mayor y descubras que al resto del mundo tus fallos no le parecen tan encantadores como a papá, te vas a llevar una sorpresa. A tu nuevo novio no le va a hacer gracia encontrarse con que tiene prohibido el acceso al lugar más importante de tu corazón. Aunque quizá no importe, ya que de todas formas no te va a durar mucho. Ningún hombre está a la altura de la niña de los ojos de papá, y ya se encargará papá de que le quede claro.


    Emma, la joven de veintiún años que da título a la novela con la que Jane Austen satirizó el matrimonio del siglo XIX, es el ejemplo perfecto de una mujer que es la niña de los ojos de su papá. Para el tonto de su padre, frágil, aprensivo y cuya principal obsesión en la vida es protegerse de las corrientes de aire y convencer a sus amigos de que coman nutritivos huevos cocidos, la hermosa e inteligente Emma es un ejemplo de bondad que merece que todo le vaya bien en la vida. El hecho de que los otros vértices del triángulo de la familia de Emma estén ocupados por una madre ausente (fallecida) y una institutriz abnegada no hace sino contribuir a la visión distorsionada de sí misma que tiene la protagonista.


    Así las cosas, su desgraciado e incorregible padre manda a Emma al mundo, a los veintiún años, con una opinión demasiado positiva de sí misma y un egocentrismo que no puede traerle más que dolor. Cuando compite en el terreno amoroso con Jane Fairfax, tan refinada como ella pero sin dinero, y le comenta a la tía de esta, la señorita Bates, que Jane es una cotorra, Emma no solo está siendo cruel, sino que está rompiendo las normas sociales tácitas sobre el trato a las personas de posición social inferior. Durante un tiempo se arriesga a perder el respeto de todos los miembros de su comunidad, una catástrofe para alguien de su posición. Y la culpa la tiene el tonto de su padre. Porque ¿quién mejor para corregir los fallos de un niño que un padre que le quiere a pesar de sus faltas? Piensa en la persona más justa y fuerte en que podría haberse convertido Emma si durante todos esos años le hubieran tomado el pelo cariñosamente.


    Toma nota de la moraleja de esta historia. Papás: no les hagáis eso a vuestras hijas. Hijas: cuidado con los padres con tendencia a la adoración como el señor Woodhouse. Si te ha tocado uno, lo mejor que puedes hacer es no darle baza y enseñarle lo mala que puedes ser. Consulta control, fuera de si necesitas inspiración.


     


     


     


    

      novedades, tendencia a dejarse

      seducir por las


       


      APRENDE EL ARTE DE RELEER


      [image: CB111-06_det.tif] 


      Es tentador ver los libros como vemos las nuevas tecnologías, pensando que necesitamos tener lo último del mercado, la versión más actualizada. Pero que una novela sea nueva no significa que sea buena; de hecho, con un ritmo de publicación de una novela cada tres minutos********, en realidad las probabilidades de que sea buena son bastante reducidas. Es mucho mejor esperar a ver si un libro resiste el paso del tiempo y, mientras tanto, leer uno que ya te haya demostrado que merece la pena. Y es que la relectura es un arte olvidado, y podría decirse que es incluso más importante que el acto de leer por primera vez.


      A veces una novela funciona solo en el plano de la trama. En estos casos, la experiencia de la segunda lectura será una versión descafeinada de la primera. Las mejores novelas, sin embargo, conversan con los lectores en múltiples planos, que pasamos por alto con las prisas por saber lo que ocurre en la historia. Con una segunda lectura nos aseguramos de que estos otros aspectos no se nos escapan. Al no estar ya tan cegados por los qué, podemos apreciar los cómo y los porqué. Será más probable, por ejemplo, que percibamos la ominosa prefiguración de ciertos acontecimientos antes de que ocurran, o que sonríamos con el autor al ver cómo un personaje se engaña a sí mismo y cómo el autor nos engañó a nosotros la primera vez. Será más fácil que, para cuando lleguemos al final, tengamos una idea más clara de la filosofía que subyace a la obra. Y sin duda estaremos más alertas a la habilidad del autor para dirigir la trama —qué se ha guardado, qué nos ha revelado— y a las formas en que ha utilizado el lenguaje, los diálogos, los temas y las imágenes para crear la atmósfera, el ritmo y el tono.


      Puedes convertir la relectura de un libro que adoras o que admiras en especial en un ritual que lleves a cabo, por ejemplo, cada cinco años y con el que celebres el paso del tiempo en tu vida, lo que te ayudará a ver en qué has cambiado y en qué sigues siendo igual. No vayas siempre detrás de lo nuevo. Como las mejores amistades y los mejores vinos, las mejores novelas mejoran con los años.


    


     


     


     


    noventa y tantos años, tener
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      La escritura secreta Sebastian Barry


      Alicia a través del espejo Lewis Carroll


      Casa desolada Charles Dickens


      El viejo y el mar Ernest Hemingway


      Rey de corazones Hanna Krall


      El ángel de piedra Margaret Laurence


      El libro de la risa y el olvido Milan Kundera


      Memoria de mis putas tristes Gabriel García Márquez


      Abadía Pesadilla Thomas Love Peacock


      Las uvas de la ira John Steinbeck
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        ******** Sí, somos unas hipócritas.


      


      

        ******** Menos los domingos.


      


    


  




  

    O


    obesidad


     


    

      Muy lejos de Kensington


      Muriel Spark


       


      Sostiene Pereira


      Antonio Tabucchi


       


      La primera detective de Botsuana


      Alexander McCall Smith


    


     


    Si quieres una cura maravillosamente sencilla para la obesidad, sigue el consejo de la señora Hawkins, la oronda protagonista de la pícara sátira de Muriel Spark de la industria editorial del Londres de la posguerra. La señora Hawkins no escatima los consejos y reparte sabiduría sobre temas tan variopintos como buscar trabajo, escribir un libro, mejorar la concentración, casarse, aprender a decir que no, adónde ir cuando te ahogan los problemas******** y cómo organizarte si recibes demasiada correspondencia personal. Pero el mejor de todos es su consejo para perder peso: come la mitad de lo que comerías normalmente. «Ofrezco gratis este consejo», dice, «está incluido en el precio del libro». Nosotras hemos comprado su novela y ahora te damos este consejo gratis; va incluido en el precio de nuestro libro********.


    De todas formas, muchas veces la obesidad tiene una causa psicológica y, si esta no se trata, no va a haber dieta capaz de ayudar. Eso es lo que le sucede al doctor Pereira, el corpulento periodista viudo que dirige la página de cultura de un periodicucho vespertino de la capital portuguesa, el Lisboa, en la novela Sostiene Pereira. Estamos en 1938 y, bajo la amenaza de la España fascista, Lisboa «apesta a muerte». Nadie se atreve a publicar las noticias de verdad, y Pereira llena su página con traducciones de literatura francesa del siglo XIX. Para animarse, todos los días habla con una foto de su difunta esposa y ataca una tortilla a las finas hierbas y varios vasos de limonada en el Café Orquídea, acompañados de un café y un puro.


    Pereira es muy consciente del efecto pernicioso que tienen las tortillas sobre su figura, pero es incapaz de resistirse. Hasta que no conoce al doctor Cardoso en un balneario fuera de la ciudad no empieza a comprender a qué se debe su necesidad de ingerir alimentos grasos y bebidas azucaradas. Franco se está burlando de su trabajo y, por lo tanto, de él. La salvación llega en forma de una joven pareja a la que conoce en el Café Orquídea y que, como acaba descubriendo Pereira, participa en actividades clandestinas ilegales. He ahí una forma de luchar contra Franco y de recuperar la «dirección» de su alma. Muy pronto le vemos pidiendo ensalada de pescado y agua mineral.


    Si pesas más de la cuenta porque no eres feliz, no pongas un candado en la nevera ni adoptes una dieta estricta. Ponerte a régimen no te va a funcionar y lo único que vas a conseguir es acabar siendo todavía más infeliz. Intenta averiguar el motivo por el que estás buscando consuelo; este libro puede darte algunas ideas (puedes empezar probando con estancamiento o profesión equivocada). Una vez que hayas arreglado la relación contigo mismo, tu relación con la comida mejorará sola.


    Si estás entrada en carnes pero te encuentras a gusto así, abraza el culto a los cuerpos serranos del mundo de Mma. Precious Ramotswe, con su «típica constitución de mujer africana» (una talla 50, para ser exactos), la estrella de la famosa serie de novelas policiacas ambientadas en Botsuana de Alexander McCall Smith, que conviene leer en orden y empezando por La primera detective de Botsuana. Precious Ramotswe te enseñará a ser atrevida y a saltarte las normas, a llevar tus kilos con dignidad y aplomo y a ganarte el corazón de un buen hombre (si es que quieres uno) con la única premisa de ser tú misma, con tu ingenio, tu sabiduría y tus curvas.


     


    VÉASE TAMBIÉN: aletargamiento; autoestima, problemas de; glotonería; ronquidos; sudoración; tensión alta


     


     


     


    obsesión


     


    

      La muerte en Venecia


      Thomas Mann


       


      Moby Dick


      Herman Melville


    


     


    Hay que tener en cuenta que las personas que están obsesionadas no quieren curarse. Lo que más temen es que algo ponga fin a su obsesión y a esa experiencia intensificada de la vida que lleva aparejada. Para Aschenbach en La muerte en Venecia, las tres o cuatro horas al día que pasa sentado en la playa viendo jugar a Tadzio —antes de seguir al muchacho y a sus hermanas por las calles cada vez más fétidas de una Venecia invadida por el cólera— le resultan «demasiado grata[s]» para renunciar a ellas. Se va a la cama a las nueve porque, una vez que Tadzio se ha retirado, no tiene ningún motivo para quedarse despierto. De hecho, ya no es capaz de imaginar la vida sin ese muchacho de ojos grises y sin su cautivadora sonrisa. Sabe que lo más responsable sería alertar a la madre de Tadzio sobre la «enfermedad» que está invadiendo Venecia y después ponerle la mano en la cabeza al muchacho por última vez y despedirse. Si no advierte a la madre, se arriesga a que la epidemia de cólera se cobre la vida de Tadzio, así como la suya propia. Pero sabe que ese acto rompería el hechizo, le «devolvería» a sí mismo, al Aschenbach razonable del pasado, de modo que no lo hace.


    Parte de lo que mantiene viva su obsesión es el hecho de que Tadzio es polaco y Aschenbach no entiende ni una palabra de lo que dice; en los oídos de Aschenbach, lo más «banal y cotidiano» se eleva a la categoría de música. Cuando Tadzio sale del agua, con sus rizos mojados iluminados por el sol, ninguna de las cosas que les grite a sus hermanas en la playa puede estropear la escena. Para Aschenbach el muchacho es un auténtico tesoro, «como un dios».


    También Moby Dick adquiere proporciones mitológicas. Los tripulantes del barco han oído los rumores y han visto cómo la ballena tiene obsesionado a su atormentado capitán Ahab desde mucho antes de encontrarse con el propio leviatán. Cuando por fin lo ven, solo alcanzan a vislumbrar algunas partes de su cuerpo —un lomo o una cola, un chorro de vapor caliente que sale disparado hacia el cielo—, mientras que «todos los terrores» de su enorme y oscura mole permanecen sumergidos. La impenetrabilidad de Moby Dick sitúa a la ballena en una posición de poder con respecto a los tripulantes del Pequod, lo mismo que la impenetrabilidad de Ahab. Ishmael ni siquiera mira a los ojos al capitán hasta varios días después de zarpar, y todavía entonces lo que ve es un Ahab «presa de sus humores», tan ensimismado en sus propias ideas que resulta inaccesible. Pero ¿cómo iba a conseguir Ahab, sino a base de mero carisma, convencer a sus tripulantes de que fueran detrás de Moby Dick, incluso teniendo ya el barco lleno hasta los topes de grasa de ballena (suficiente para hacerlos ricos a todos) y sabiendo que seguir adelante era casi con certeza una muerte segura? Estos hombres están dominados por alguien que a su vez está dominado: tal es el poder de la obsesión.


    Para el lector de La muerte en Venecia, Tadzio no es más que un niño. Pero Moby Dick nunca es solo una ballena y el capitán Ahab nunca es solo un hombre. Cuando Ahab y Moby Dick desaparecen juntos bajo el «gran sudario» del mar, el magnetismo que ambos poseen no muere; hay algo inmenso, cautivador y terrible que permanece, inaccesible. Así es como la capacidad de obsesionar se traslada de la ballena a la novela. Y es que, quizá más que cualquier otra obra en la historia de la literatura, Moby Dick tiene la habilidad de atrapar a los lectores de una forma que los hace regresar a la novela una y otra vez a lo largo de sus vidas. Si Aschenbach hubiera podido conocer a Tadzio; si Ahab hubiera podido conocer a su ballena; si la tripulación del Pequod hubiera podido conocer a Ahab; si el lector de Moby Dick hubiera podido conocer a Moby Dick; si Herman Melville...


    Pero ¿de qué sirve todo esto? Tú no vas a querer saber cómo superar una obsesión. Ya estás obsesionado, así que no quieres curarte.


     


    VÉASE TAMBIÉN: amor no correspondido; ciencia ficción, estancado en la; colgarse de alguien; controlarlo todo, obsesión por; leer en vez de vivir, tendencia a; soledad provocada por la lectura; veneración por los libros, excesiva


     


     


     


    obsesión por controlarlo todo


     


    VÉASE: controlarlo todo, obsesión por


     


     


     


    obsesión por el orden


     


    VÉASE: orden, obsesión por el


     


     


     


    obsesión por el sexo


     


    VÉASE: lujuria; sexo, exceso de


     


     


     


    ochenta y tantos años, tener
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      La casa en París Elizabeth Bowen


      Lord Jim Joseph Conrad


      La feria del mundo E. L. Doctorow


      El final del desfile Ford Madox Ford


      Al otro lado del río y entre los árboles Ernest Hemingway


      El maestro de Go Yasunari Kawabata


      Diario de una buena vecina Doris Lessing


      Las confesiones de un italiano Ippolito Nievo


      Toda pasión apagada Vita Sackville-West


      La llave Junichiro Tanizaki


    


     


     


     


    ocupado, estar demasiado


     


    VÉASE: cosas que hacer, demasiadas


     


     


     


    odio


     


    

      1984


      George Orwell


    


     


    El odio es como una planta venenosa. Si permites que eche raíces en tu interior, te irá consumiendo poco a poco desde dentro y contaminará todo lo que toques. Sea lo que sea aquello que odias —a una persona, a otros conductores, la sémola, los blogueros hipsters o los programas de telerrealidad—, da un poco igual. La situación tampoco es mucho mejor si el odio es comprensible y está justificado, por ejemplo, si odias a alguien que te ha causado graves daños. El hecho de que estés albergando este violento sentimiento en tu corazón acabará siendo un acto de violencia contra ti mismo********.


    Si te cuesta desprenderte de este sentimiento, lee 1984, de George Orwell, y analiza lo que ocurre en la «Semana del Odio», siete días de enardecedores desfiles, discursos, pancartas y películas que tienen el objetivo de despertar en las masas un odio desenfrenado dirigido al principal enemigo del Estado, Eurasia. Al cabo de seis días, el odio ha conducido a la población a tal estado de delirio y enloquecimiento que, si hubieran podido poner las manos encima a los habitantes de Eurasia, los habrían hecho pedazos. Pero entonces, de repente, el objeto del odio cambia. Se propaga la noticia de que el enemigo ya no es Eurasia, sino Estasia. Enseguida se arrancan los carteles de las paredes y se pisotean las pancartas. La multitud apenas se inmuta. En tan solo unos instantes, los «alaridos salvajes de odio» se han reorientado hacia Estasia.


    La aparente facilidad con que sucede esto desde luego da que pensar. ¿Tiene algo que ver el sentimiento de odio con el objeto del odio? ¿No tendrá más que ver quizá con el empeño en encontrar un blanco al que poder dirigir el odio que uno tiene dentro? Deja de odiar durante un rato y analízate con detenimiento a ti mismo. Si esta escena de 1984 no te hace replantearte las cosas, tu caso es demasiado grave para la moderada capacidad curativa de nuestros remedios literarios. Es posible que seas un psicópata, así que te recomendamos que consultes con un psiquiatra.


     


    VÉASE TAMBIÉN: amargado, estar; asesinos, instintos; enfado; ira; juicios sobre los demás, tendencia a emitir


     


     


     


    optimismo


     


    

      Cándido


      Voltaire


       


      Nunca me abandones


      Kazuo Ishiguro


    


     


    Los optimistas empedernidos a veces tienen que morder el gusano de la manzana para reducir las expectativas de su ilusionado paladar con un pedazo de realidad. Aunque aplaudimos a los optimistas, también sentimos la necesidad de advertirlos de los peligros de adoptar una actitud demasiado alegre y despreocupada ante la injusticia y el sufrimiento con los que es inevitable encontrarse en el mundo. Y es que uno no puede dar por supuesto que todo el mundo habla y actúa siempre con las mejores intenciones. ¿Qué pasa si tienes que huir o defenderte? Entre el optimismo y la ingenuidad, en ocasiones, reside una gran cantidad de conflictos innecesarios.


    Cándido es un buen ejemplo de esto. Criado en un paraíso idílico con Pangloss como maestro, le han enseñado que «todo es perfecto en el mejor de los mundos posibles». De modo que, cuando tiene su primer encuentro con el mundo del otro lado de las murallas de su infancia, se lleva una buena impresión. Cándido es el sobrino ilegítimo de un barón y se enamora profundamente de la hija de este, Cunegunda. Sin embargo, el barón tiene otros planes para su hija y, cuando los descubre besándose, echa de su castillo a Cándido, cuyas perspectivas de futuro son bastante limitadas. Esto ya es bastante malo de por sí, pero lo peor está por llegar.


    Cándido es reclutado a la fuerza por el ejército de los búlgaros y presencia una durísima batalla. Más tarde, al alejarse del campamento para dar un paseo, le acusan de haber desertado y le propinan una brutal paliza. Se suceden las vicisitudes, pero el joven se mantiene firme en su optimismo en todo momento. Solo hacia el final, después de que le hayan robado su fortuna y haya acabado viviendo con una Cunegunda cambiada por completo, después de que hayan ahorcado, disecado y molido a palos a su querido Pangloss (aunque ese no es el final de su historia), después de que Cunegunda se pregunte en voz alta qué sería peor, si ser violada una y otra vez por hordas de búlgaros o estar donde está, haciendo lo que está haciendo (nada), solo entonces empieza a dudar. Seguro que tú también te das cuenta de que es un disparate ir por la vida sonriendo de modo complaciente mientras llueven las catástrofes.


    Pero si tu optimismo está todavía más arraigado que el de Cándido, te garantizamos que Nunca me abandones, de Kazuo Ishiguro, te lo arrancará de cuajo. Kathy, Tommy y Ruth se crían en el misterioso Hailsham, donde los animan a dar expresión a sus fantasías, crear obras artísticas y forjar relaciones. Aunque al mismo tiempo los someten a una extraña represión y los mantienen aislados del resto del mundo. No vamos a revelar nada más. Basta con decir que estamos tan convencidas de la eficacia de este remedio que nos dejaremos cortar el brazo derecho si, para cuando llegues al final, todavía crees en el mejor de los mundos posibles. Y en el caso de que la novela te lleve al otro extremo, consulta pesimismo para regresar al término medio.


     


     


     


    orden, obsesión por el


     


    

      La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy


      Laurence Sterne


    


     


    Si eres un neurótico obsesionado con el orden, sabes lo importante que es hacer las cosas metódicamente, con lógica y con minuciosidad. Te encanta hacer listas y tu vida consiste en ir cumpliendo tareas que poder tachar de ellas. Cualquier cosa que se interponga entre tu tarea y tú —una llamada inesperada, un prado llamándote a gritos para que vayas a dar un paseo al sol, alguien que se presenta a tomar café sin haber sido invitado— te resulta del todo inoportuna. Eres de piñón fijo y tu mente no puede desviarse de su rumbo. Ha llegado el momento de que te intercambies la mente con Tristram Shandy. Después de pasarte setecientas páginas en la mente de este adorable filósofo y acompañarle en sus prolijas divagaciones, quedarás curado para siempre de tu obsesión con el orden.


    Tristram Shandy, publicada por primera vez por entregas entre 1760 y 1767, es posiblemente la primera novela interactiva, y en ella se invita al lector a coger la mano que le tiende Sterne y participar en el juego del autor. Como en Italo Calvino doscientos años más tarde, la voz del autor se cuela con frecuencia en la narración con toda tranquilidad para invitar a los lectores a detenerse a pensar en cómo les ha ayudado a entender a un personaje.


    Shandy está resuelto a escribir sus memorias, pero tarda tres volúmenes en llegar a su nacimiento. Y es que estas memorias (y, de hecho, su vida) consisten por entero en desviaciones del tema. Cuando todavía es un mero homúnculo en el vientre de su madre, el camino hacia su existencia se ve interrumpido en el momento preciso de la procreación, cuando su madre le pregunta a su padre si se ha acordado de dar cuerda al reloj. Shandy cree que esta interrupción del acto de la concepción hace que, incluso antes de existir del todo, su yo prenatal sea presa de «melancólicos sueños y fantasías». Y cuando su nombre, que su padre consideraba determinante para su carácter y su suerte, ha quedado alterado por accidente para cuando llega al cura y el protagonista es bautizado sin querer como Tristram —por lo visto, el nombre que menos suerte puede traer— y no como Trismegisto, tal como pretendía su padre, nuestro héroe cree que ha nacido todavía con menos estrella.


    Todo lo cual explica quizá por qué la prosa de Sterne es tan anárquica: una página en blanco para que el lector dibuje su propia versión de la viuda Wadman, la amada del tío Toby; asteriscos con los que se invita al lector a imaginarse lo que está pensando un personaje, y una página entera en negro con la que se supone que se «llora» la pérdida del párroco Yorick. Hay incluso unos dibujos de unas serpenteantes líneas que describen la forma de las propias digresiones de la narración.


    Es imposible no quedar fascinado. «Las digresiones son, sin duda, como el resplandor del sol; son la vida, el alma de la lectura», dice Tristram al principio de la novela. No podríamos estar más de acuerdo. Interrumpe la lectura de este libro y abre Tristram Shandy. Venga, solo un capítulo. Aunque quizá después de unas cuantas páginas sea hora de tomar un café. Y puede que después te apetezca dar un paseo que no habías planeado. Quizá hasta te olvides de que estabas leyendo este libro. (No importa; ya volverás a él otro día, cuando estés en mitad de otra actividad). Ya lo dice el refrán: la buena lectura distrae, enseña y cura. Deja que Tristram Shandy te enseñe el placer de distraerte y te cure de tu obsesión con el orden.


     


    VÉASE TAMBIÉN: controlarlo todo, obsesión por; dejar los libros a medias, negativa a; empeño; humor, falta de sentido del; planificador, ser demasiado; veneración por los libros, excesiva


     


     


     


    orgasmos, exceso de


     


    VÉASE: sexo, exceso de


     


     


     


    orgasmos, falta de


     


    ¿Es que hay alguien que tenga un exceso de ellos?, podría pensar más de uno. En el pasado se creía que tener demasiados orgasmos te consumía el chi y te quitaba años de vida, pero hoy en día los expertos parecen ser de la opinión de que, cuantos más se tengan, mejor para el body (en todos los sentidos). Para algunos, sin embargo, la dificultad —o la incapacidad total— para llegar al orgasmo puede dañar una relación íntima que por lo demás es satisfactoria. Esta condición, conocida como anorgasmia, es más común entre las mujeres que entre los hombres, y aunque los científicos no están seguros del motivo, a menudo se sugiere que puede ser la represión derivada de la creencia persistente de que, de alguna forma, «está mal» que la mujer exprese su sexualidad (un vestigio de la época victoriana). Sugerimos, por lo tanto, que quienes sufran de esta condición ajusten su dieta literaria teniendo esto en cuenta: se acabaron los eufemísticos y recatados victorianos (no daremos nombres********). Por el contrario, relájate con autores que tiendan a la explicitud.


    Para muchos adolescentes de hoy en día, son las novelas de vampiros, con sus oscuros deseos insatisfechos, las que provocan los primeros orgasmos literarios a quienes acaban de desarrollarse sexualmente. Los incestuosos prisioneros de la serie Flores en el ático siguen fascinando a los jóvenes, mientras que autores como Ellen Hopkins et al. ofrecen encuentros sexuales más explícitos. Los adultos de la literatura se lo pasan bien en la cama de tantas formas diferentes que basta con que nos humedezcamos la punta del dedo para que nos entren ganas de incluir una lista larga y variada, tanto de novelas que sugieren formas de llegar al orgasmo como de obras de tal fuerza erótica que no te hará falta nada más que el propio texto, que puedes examinar cuando gustes. Pero nos limitaremos a una pequeña selección. Fanny Hill, la novela de 1748 de John Cleland (que suele considerarse la primera novela pornográfica escrita en inglés), te sorprenderá con sus jóvenes prostitutas que disfrutan masturbándose unas a otras, discutiendo sobre tamaños de penes y participando en jugueteos sexuales de varios días de duración. En el siglo XX, El amante de Lady Chatterley marcó la pauta (para aquellos que pudieron hacerse con un ejemplar) con una sensualidad atrevida y terrenal y con referencias explícitas a los genitales masculinos y femeninos que no se habían visto en las páginas de la literatura en varios siglos (para conocer más detalles sobre esta novela, consulta relación condenada al fracaso). Una vez que Lady Chatterley empezó a circular con normalidad en los años sesenta, se abrió la veda y todo el mundo se sumó a la tendencia. El arco iris de gravedad, de Thomas Pynchon, incluye una orgía a bordo del Anubis, de un erotismo estrafalario y una hilaridad a la que contribuye el ambiente náutico. Una azotaina pública culmina en un orgasmo simultáneo de todos los pasajeros. Quizá las fantasías masturbatorias de Bloom en el Ulises de Joyce les sean útiles a los lectores del sexo masculino, mientras que los recuerdos de Molly de la tarde de sexo con Boylan, que la hizo sentir que «ard[ía] por dentro», pueden servirles a las lectoras. ¿Ya te lo has hecho con alguien?, de Melvin Burgess, nos ofrece la oportunidad de rememorar los intensos y complicados toqueteos de la adolescencia, mientras que El carnicero, de Alina Reyes, describe un verano que una adolescente pasa trabajando en una carnicería y en el que se ve atraída hacia una exploración de la carne, y no solo la clase de exploración que se hace para sacar los despojos. La precoz protagonista de Las vidas privadas de Pippa Lee, de Rebecca Miller, tiene orgasmos en su adolescencia nadando a braza, mientras que en La novia al desnudo, escrita por Nikki Gemmell y publicada anónimamente, la protagonista se toma un descanso de su reciente matrimonio para explorar su faceta de furcia y dominatriz. Historia de O, de Pauline Réage, da rienda suelta a una fantasía sadomasoquista sobre una esclava sexual, recuperando la temática de la primera obra de este género, la decimonónica La Venus de las pieles (sobre la que encontrarás más detalles en la entrada celos). Ten las fustas preparadas para estas dos últimas. Por su parte, la literatura gay y lésbica ha compensado los años de represión con verdadero desenfreno. La biblioteca de la piscina, de Alan Hollinghurst, es una rica fuente de erotismo gay: aquí las erecciones exhibidas de forma desinhibida están a la orden del día. La homosexualidad incipiente aparece explorada en La historia particular de un muchacho, de Edmund White, un himno al amor gay en la juventud, mientras que en Santa María de las Flores, de Jean Genet, hace explosión una versión más dolorosa de las relaciones entre hombres mediante metáforas florales. Las chicas pueden añadir un drama histórico a su repertorio con Falsa identidad, de Sarah Waters, la reina de la literatura erótica lésbica. Quienes sufran de anorgasmia, circunstancial o permanente, deberán dejar estas novelas en la mesilla de noche y administrar sus sugerencias solos o acompañados.


     


    VÉASE TAMBIÉN: insatisfacción; matrimonio; pareja, no tener; sexo, falta de
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        ******** A París.


      


      

        ******** La novela también incluye un remedio más elaborado para la obesidad, pero ese no está incluido en el precio de nuestro libro. Tendrás que leerla y averiguarlo tú mismo.


      


      

        ******** Por este motivo, los neurocientíficos han trabajado mucho en la investigación de la neurobiología del odio. Hace unos años anunciaron que habían identificado las zonas del cerebro responsables de este pernicioso sentimiento. Estas zonas incluían el giro frontal medio, el putamen derecho, la corteza premotora y el polo frontal. Te contamos esto sobre todo porque queríamos tener una excusa para escribir «giro frontal medio» y «putamen derecho», pero también porque nos hace gracia que algunas de estas zonas del cerebro —por ejemplo, el putamen— habían sido nombradas antes por los neurocientíficos que estaban estudiando la neurobiología del amor y que afirmaron que habían identificado las zonas del cerebro responsables del sentimiento del amor. Lo cual bien demuestra que el amor y el odio están íntimamente relacionados, o bien no demuestra nada en absoluto. Por suerte tenemos la literatura como refuerzo de la neurociencia.


      


      

        ******** Dickens.


      


    


  




  

    P


    padre soltero


     


    VÉASE: monoparental, familia


     


     


     


    padres mayores


     


    

      Las correcciones


      Jonathan Franzen


       


      Asuntos de familia


      Rohinton Mistry


    


     


    Deseamos este mal a todos nuestros lectores. Tener padres que se hacen mayores es motivo de celebración, ya que la alternativa es haber tenido que enfrentarse a su muerte antes de tiempo (véase muerte de un ser querido). Si bien, es innegable que hay personas que pueden convertirse en un fastidio cuando se hacen mayores. Se vuelven más maniáticas, más aferradas a sus ideas, más intolerantes, más inflexibles. Y por si esto fuera poco, también quedan físicamente incapacitadas y necesitan que las cuiden, lo que ocasiona una inversión a menudo muy desconcertante de la relación paterno-filial. Por ello consideramos que tener padres mayores es una condición que requiere tanto un bálsamo como una celebración. Recomendamos dos excelentes novelas centradas en este tema que revelan los efectos prácticos y psicológicos de tener padres mayores sobre los hijos que los cuidan (o que no lo hacen).


    Los tres hijos se inclinan claramente hacia lo segundo en la divertidísima novela Las correcciones, de Jonathan Franzen, aunque es posible que Alfred y Enid Lambert se lo hayan buscado. Cuando conocemos al matrimonio Lambert, se encuentran en la última y más complicada etapa de sus vidas. Alfred tiene alzhéimer y demencia senil, y a Enid, igual que a sus hijos, le preocupa cómo va a cuidar de él (entre otras cosas, le ha dado por orinar en botellas en su taller porque el baño está demasiado lejos). El hilo conductor de la historia es la obsesión de Enid por que sus hijos —y nietos— vayan a casa por Navidad, como si eso fuera lo único que puede convencerla de que su vida todavía tiene sentido. Pero, su hijo mayor, Gary, finge que uno de sus hijos está enfermo para no tener que ir, su hija Denise tiene un buen tomate en su nuevo restaurante y Chip, el menor, se ha ido lo más lejos que podía (a Lituania) a raíz de su participación en un negocio por Internet de lo más turbio.


    Mientras se acerca la Navidad y se va aproximando la inexorable hora de la verdad, vamos presenciando momentos significativos del pasado de esta familia en apariencia convencional: Alfred negándose —por mezquindad— a vender una patente que le habría hecho rico, Alfred dominando a Enid de una forma cada vez más preocupante y Enid descargando su amargura en sus hijos sirviéndoles los platos de la venganza (hígado y nabicol). Quizá sea el recuerdo de esta comida lo que convence a estos tres hijos adultos de que deben meter a Alfred en una residencia de ancianos (residencia a la que Franzen, que nunca deja pasar la oportunidad de hacer una broma, da el nombre de «Hogar Deepmire»********), lo cual es una buena solución para todos menos para él. La terrorífica experiencia de leer esta novela te recordará que es muy recomendable empezar por evitar tener unas relaciones tan malas entre padres e hijos.


    La novela de Rohinton Mistry, ambientada en Bombay, comienza con una celebración: el setenta y nueve cumpleaños del patriarca de la familia Vakeel, Nariman. Nariman es parsi y, debido a su religión, no pudo casarse con la mujer a la que ha amado durante treinta años —y con la que de hecho ha vivido durante gran parte de ese tiempo— y acabó cediendo al dogma de su familia y casándose con una mujer de la misma religión que él. Ahora que está viudo y tiene párkinson, se da cuenta de que cada vez depende más de sus dos hijastros, Jal y Coomy, que siempre le han tenido antipatía por la forma imperfecta en que quiso a su madre. Un día, durante su paseo diario, Nariman se rompe una pierna, lo que le obliga a ponerse en manos de Jal y Coomy. Enseguida acaba tumbado en una cama, deseando que alguno de los dos le lave, le cambie de ropa y le ponga algo de música..., pero tiene demasiado miedo de molestarles pidiéndoles ayuda. Cuando le oyen llorar por la noche, se dan cuenta de que está deprimido y, dado que ocuparse de la higiene personal de Nariman les resulta insoportable —odian todo lo relacionado con las cuñas y las escaras, que saben que son el resultado de su propia desatención—, le mandan a vivir con su hija biológica, Roxana, en el piso mucho más pequeño en el que esta vive con su marido y sus dos hijos.


    Allí, el abuelo Nariman tiene que dormir en el sofá con Jehangir, el niño de nueve años, mientras que el hermano mayor, Murad, duerme en una tienda de campaña improvisada en el balcón, lo que por suerte le parece una aventura de lo más emocionante. Roxana y su marido hacen las cosas infinitamente mejor que Jal y Coomy, tratando al abuelo con compasión y aceptando con afecto sus manías con su dentadura postiza. Años más tarde, Jehangir recuerda la época en que su abuelo vivió con ellos con cariño y afecto.


    Asuntos de familia es un maravilloso ejemplo de cómo cuidar de los padres mayores con compasión... y de cómo no hacerlo. Y, si bien los hijastros de Nariman no lo hacen nada bien, al menos le meten en su casa. En esta sociedad occidental en la que dependemos de residencias y hospitales, nos vendría bien tomar nota de este ejemplo de una familia que cuida de sus mayores en casa. Padres mayores: no os pongáis tan desagradables porque vuestros hijos y sus parejas quieran esconderos en algún sitio en el que no podáis avergonzarlos. Hijos de estos padres: haced caso cuando os rueguen un poco de dignidad e intimidad y haced todo lo posible por ayudarles a conservar esos últimos bienes fundamentales. Ambas partes: intentad tolerar los valores morales y las expectativas del otro cuando sean diferentes de los vuestros. Y, si es posible, id a casa por Navidad (la entrada Navidad os ayudará a salir ilesos).


     


     


     


    página en blanco, síndrome de la


     


    

      El castillo soñado


      Dodie Smith


    


     


    El remedio que administran al padre-novelista de El castillo soñado para curarle de su bloqueo es una auténtica genialidad. Pero, vaya, si te lo contáramos te destriparíamos uno de los giros del argumento de esta novela absolutamente deliciosa. Mortmain, como le llama su segunda mujer, Topaz, alcanzó un enorme éxito de crítica con una novela experimental llamada Jacob lucha. Pero, no ha sido capaz de escribir nada desde el desafortunado incidente que se produjo el día que, estando en el jardín merendando, un vecino hizo la tontería de intervenir al ver a Mortmain blandir un cuchillo de cortar tarta hacia su primera esposa. Mortmain acabó pasando tres meses entre rejas, cayó víctima del síndrome de la página en blanco y desde entonces la familia está empobrecida.


    Mientras Topaz y los tres hijos casi no tienen dinero para comer y vestirse y su ruinoso castillo se está cayendo a trozos, Mortmain ronda por la casa leyendo novelas de detectives y la Enciclopedia Británica y mirando al vacío. Se ha distanciado de todos sus amigos y casi ha dejado de hablar con su familia. Finalmente Rose, la hija mayor, no lo soporta más y decide casarse para huir de la pobreza. Pero la hija-narradora, Cassandra, más joven y más sensata, enseguida se da cuenta de que es hora de obligar a su padre a escribir. Su plan —que implica una regresión freudiana al momento en el que comenzó el bloqueo— funciona a la perfección.


    Quienes sufran de esta desafortunada condición no tienen por qué intentar copiar el remedio de Cassandra. Es un tanto extremado y, en cualquier caso, no funcionaría con tu consentimiento. Pero lee entre líneas y verás surgir una imagen más completa y general de cómo desaparece el bloqueo de Mortmain. Mientras lees la novela, hazte con las cosas que necesitas: una persona de ideas afines a las tuyas, alguien que se encargue de cocinar y sí, la Enciclopedia Británica.


    Agradeceríamos muchísimo recibir comentarios sobre el índice de éxito de este remedio.


     


     


     


    palabras, quedarse sin


     


    

      Lolita


      Vladimir Nabokov


    


     


    Si te has quedado sin palabras porque te has llevado una buena impresión, espera a que se te pase el asombro y recuperarás el habla. Si no te salen las palabras porque eres tartamudo, consulta habla, defecto del. Pero si te has quedado mudo porque la elocuencia no es tu fuerte y parece que las palabras precisas te abandonan cuando más las necesitas, busca la compañía del narrador de Lolita, Humbert Humbert, un hombre que está lo más lejos que puede estar una persona de sufrir esta dolencia.


    Lo suyo sería que Humbert Humbert —o H. H., como le llamaremos de aquí en adelante— guardara silencio de pura vergüenza. Ha utilizado a una niña egoístamente para perseguir sus propios placeres ilícitos. Mientras espera en prisión a que se celebre el juicio que determinará su futuro, sin embargo, las palabras son sus mejores amigas. De hecho, H. H. está deseando hablar. Aquí, en la cárcel, ya no tiene que ocultar esa vil personalidad que ha estado reprimiendo todos estos años. Por fin puede darse el gusto de detallar extasiado qué cosas —y a qué personas— ha amado.


    Y una de esas cosas es el lenguaje. Para H. H., las palabras son un juego: adora las alusiones y los dobles sentidos, en los que encuentra tanto una catarsis como una forma de canalizar su sentido del humor. Pero también son una herramienta para la seducción, y esta vez es al lector a quien seduce. Desde el primer párrafo, con la sensual división del nombre de la niña en sus tres deliciosas sílabas, «Lo-li-ta», quedamos tan embelesados por sus descripciones de Lolita como lo está él por la muchacha. Queremos saber más sobre esa «chiquilla exasperante» porque queremos más muestras de ese lenguaje con el que nos la revela. Atrapados de esta forma por su exaltado lenguaje, mancillados por esa excitación que compartimos con él, ¿cómo podemos condenar a H. H. sin condenarnos a nosotros mismos? He ahí el astuto juego de Nabokov. Para cuando llegamos al final, hemos quedado cautivados por esta confesión de violación, asesinato, pedofilia e incesto, a la que «se le han pegado pedazos de médula, y costras de sangre, y hermosas moscas de color verde brillante». Nabokov ha convertido algo sórdido en una obra de arte.


    Lo que te diferencia a ti, lector de lengua trabada y mirada angustiada, de Humbert Humbert —un erudito, un hombre de letras que habla francés y que tiene predilección por le mot juste y por las niñas pequeñas— es que este locuaz delincuente posee la firme convicción de que tiene derecho a hablar. Toma prestado este derecho de H. H. Empápate de sus elegantes ritmos (pero no de sus inelegantes actividades). Ve las palabras (pero no a las nínfulas) como juguetes, como fuentes de diversión privada y compartida. Deja que el encanto de H. H. (pero no la forma en que lo utiliza para conquistar a las niñas) se convierta en tu encanto, emprendiendo con la lengua «un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes», dando permiso a tu nerviosa lengua para, por fin, hablar.


     


     


     


    paranoia


     


    

      La subasta del lote 49


      Thomas Pynchon


    


     


    La novela entera trata sobre ti. Encontrarás tu nombre en ella. Prueba con la página 49********.


     


     


     


    

      pareja a la que no le gusta leer


       


      O LA AFICIONAS O LA PLANTAS
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      Si vives con alguien a quien no le interesan los libros, te puede resultar difícil encontrar tiempo para leer y proteger tus horas de lectura, sobre todo si tu pareja prefiere ver la televisión, hablar contigo o situarse entre tu cuerpo y tu libro cuando estás leyendo en la cama. Tienes dos opciones: aficionarla a la lectura o plantarla.


      Para aficionar a tu pareja a la lectura, saca unas cuantas ideas de este libro y después llévala a una librería bonita y regálale una novela. Si no consigues convencer a tu pareja de que lea lo que le has comprado, probad a leeros en voz alta el uno al otro. Esta es una forma estupenda de compartir la experiencia de un libro y de fortalecer vuestra relación utilizando los libros como lazo de unión. Encontrarás unas cuantas ideas en nuestras dos listas (para hombres y para mujeres) de las Diez Mejores Novelas para Aficionar a tu Pareja a la Literatura.


      Si eso no funciona, hazte con unos cuantos audiolibros, algo que os guste a los dos, y ponedlos en el coche en los viajes largos o mientras estéis haciendo las tareas domésticas juntos. Si tu pareja se aficiona a algún escritor en particular, el siguiente paso puede ser regarlarle un ejemplar físico de otra obra del mismo autor.


      Si tu pareja sigue negándose a participar, vas a tener que establecer ciertos parámetros para proteger tus horas de lectura. Decide cuántas horas a la semana quieres leer y llegad a un acuerdo sobre cuándo vas a hacerlo: los sábados por la tarde, por ejemplo, y la media hora de antes de dormir. Encuentra un lugar de la casa en el que puedas leer sin que te moleste, por ejemplo, en tu rincón para la lectura (véase tareas domésticas, distracción causada por las). Si lees en la cama, retírate media hora antes que tu pareja. Si no sabe vivir sin ti (a nadie le gusta que no le hagan caso), pensad juntos en qué podría hacer él/ella mientras tú lees. ¿Cultivar tomates? ¿Aprender a tocar el banjo? ¿Montarte unas estanterías?


      Si ninguna de estas cosas funciona y te das cuenta de que la vida con esa persona significa una vida sin libros, entonces no tienes alternativa: dale calabazas y búscate otra pareja (véase media naranja, estar buscando a tu).
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        Por alguna misteriosa razón, los hombres leen menos novelas que las mujeres. Si te ha tocado un hombre que no ha abierto una novela desde el instituto, regálale una de estas. (Dile que es un ensayo disfrazado de novela).


         


        La fábrica de las avispas Iain Banks


        Las aventuras de un hombre cualquiera William Boyd


        Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay Michael Chabon


        Microsiervos Douglas Coupland


        El nombre de la rosa Umberto Eco


        Trampa 22 Joseph Heller


        Solaris Stanislaw Lem


        Hud, el salvaje Larry McMurtry


        Harry Flashman George MacDonald Fraser


        Galatea 2.2 Richard Powers
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        Por alguna razón igual de misteriosa, hay mujeres que no leen novelas. Si a tu pareja le falta el gen de la narrativa, sedúcela con una gran historia. Estas novelas, apasionantes, entretenidas y fascinantes, están firmadas por algunos de los mejores narradores de la modernidad.


         


        Alias Grace Margaret Atwood


        El tiempo es un canalla Jennifer Egan


        Una habitación con vistas E. M. Forster


        La vida entera David Grossman


        Mil soles espléndidos Khaled Hosseini


        El hotel New Hampshire John Irving


        El afinador de pianos Daniel Mason


        El arca de Schindler Thomas Keneally


        Dientes blancos Zadie Smith


        El fin de Mr. Y Scarlett Thomas


      


    


     


     


     


    pareja, no tener


     


    

      El diario de Bridget Jones


      Helen Fielding


    


     


    Miércoles, 2 de enero, nuestra casa en New Haven.


    7:17 de la mañana. Me despierto antes que el niño. Milagro. Me quedo media hora en la cama, oyendo roncar a mi marido y pensando que tengo que levantarme antes que el niño. Lo consigo. Logro pasar por delante de su cuarto sin despertarle. Me pregunto cuándo empecé a tratar al niño como si fuera una especie invasiva y potencialmente peligrosa. Voy al piso de abajo, preparo un café.


    7:29. Me interrumpe un grito espeluznante procedente del dormitorio principal. Subo corriendo y me encuentro al niño de pie, con todas las extremidades en su sitio y sin rastros visibles de sangre o vómito. Está señalando el hueco vacío de mi lado de la cama: «¡MAMÁ, NO ESTABAS AHÍ!». Pienso en darme la vuelta y salir. Me fijo en que mi marido tiene los ojos cerrados. Me imagino que se ha quedado sordo durante la noche o que se ha muerto mientras dormía. El niño me tira un libro a la cara. «¡DESAYUNO! Y CONEJITO ANDARÍN. ¡VAMOS!».


    8:15. Disfruto de un momento de tranquilidad desayunando cereales con el niño. Compruebo agradecida que no puede hablar y comer al mismo tiempo. Este pensamiento queda interrumpido por el horrible pitido atronador de un despertador con el volumen al máximo, seguido de una palabrota gritada por mi marido. Silencio. Llego a la conclusión de que no se ha muerto ni se ha quedado sordo.


    8:35. Pensamientos interrumpidos por continuos golpes en la cabeza con El conejito andarín. Le sugiero al niño que haga algo menos molesto, como hacer un dibujo.


    8:36. Mi mirada va a parar a un ejemplar de El diario de Bridget Jones del año de la pera con el que está calzada la mesa.


    8:45-9:45. Me paso una hora releyendo El diario de Bridget Jones debajo de la mesa mientras el niño me utiliza como lienzo para hacer arte abstracto. Me hace gracia cómo Bridget esquiva las preguntas sobre su vida amorosa («¿Por qué no puede entender la gente casada que hace ya tiempo que no es educado hacer esa pregunta? Nosotros no nos abalanzamos sobre ellos y les gritamos: “¿Cómo va vuestro matrimonio? ¿Todavía practicáis sexo?”»), y también cómo Daniel Cleaver intenta ligar con ella en el trabajo con el equivalente prehistórico de los e-mails («Mensaje a Jones: Parece ser que has olvidado la falda»). Me río tanto que me doy con la cabeza en la mesa. De repente me invade la nostalgia y echo de menos tener treinta y tantos años y estar soltera, pimplarme una botella de Chardonnay con mi mejor amiga en reuniones de emergencia convocadas para darnos el parte, pasarme un fin de semana entero exfoliándome los codos para prepararme para una cena romántica con un hombre no disponible. No me puedo creer que me pasara tanto tiempo deseando ser una petulante casada y que ahora sea una casada aunque no petulante. Me doy cuenta de que la mesa se inclina peligrosamente y la calzo con Cómo ser feliz aunque estés casado. Nota mental: leer también ese libro.


    10:00. Desesperación. Lectura de El conejito andarín en un bucle infinito debajo de la mesa.


    10:30. Me interrumpen los gritos del niño: «MAMÁ, ¿POR QUÉ TE HAS PARADO?». Le digo que estaba pensando. «¿EN QUÉ?», pregunta el niño. Me oigo a mí misma decir que me estaba imaginando que apuñalaba al conejito que se quería escapar, que le prendía fuego a la cola con una cerilla y que después me escapaba yo. «¿POR QUÉ?», pregunta el niño. «Porque cuando estaba soltera podría haber hecho de todo y no lo hice», contesto. «¿QUÉ ES SOLTERA?», dice el niño. «Es lo que era yo antes de conocer a papá y tenerte a ti». «PERO ¿QUÉ HACÍAS?». «Hacía lo que quería, cuando quería y con quien quería, dentro de ciertos límites socialmente aceptables», contesto, «solo que no lo hice lo suficiente». «¿PUEDO SER SOLTERA YO TAMBIÉN?», pregunta el niño. «No», le digo. «¿Y POR QUÉ YO NO PUEDO SER SOLTERA?», berrea el niño.


    10:34. Me levanto con la excusa de ir al baño. Mando un mensaje a mi mejor amiga preguntándole si sabe por qué narices no apreciábamos estar solteras a los veintitantos o treinta y tantos. Miro por la ventana pensando en todas las cosas que podríamos haber hecho en lugar de quedarnos mirando al teléfono y esperando a que sonara. Me interrumpe el sonido del móvil. Respuesta de mejor amiga: «Porque estábamos buscando al hombre perfecto. Porque teníamos miedo de acabar solas».


    10:46. Me interrumpe mi marido, que entra en el baño sin llamar. Dice: «¿Pero qué bragas llevas?» y «¿Tenemos huevos?» y «¿No huele a quemado?».


    10:47. Bajo corriendo, subiéndome las viejas bragas grises y seguida por mi marido, y me encuentro al niño debajo de la mesa, acercando una cerilla encendida a El conejito andarín, que tiene un cuchillo clavado. «MAMI, ¿AHORA SOY SOLTERA?», dice.


    10:49. Me interrumpe mi marido, que pregunta: «¿De dónde ha sacado el niño una caja de cerillas?» y «¿Has dicho que tenemos huevos o que no?» y «¿Qué es eso de ser soltera?».


    10:50. Me interrumpen los gritos del niño: «¡¡MAMÁ!! ¿QUÉ SON LÍMITES SOCIALENTE ACETALES?».


    10:53. Mi marido abre un armario y mira dentro. Dice: «¡Huevos!» y sonríe. Dice: «¿Has adelantado mucho trabajo esta mañana?» y «¿Qué tal un poco de sexo más tarde?» y «He estado leyendo un artículo muy interesante sobre sistemas electorales en democracias emergentes. ¿Te lo cuento?».


    10:54. Miro fijamente a mi marido. Pienso: ¿huevos?, ¿democracia?, ¿¡sexo!?


     


    VÉASE TAMBIÉN: felicidad, búsqueda de la; media naranja, estar buscando a tu; media naranja, estar reservándote para tu; sexo, exceso de; sexo, falta de; soledad


     


     


     


    pareja, problemas de


     


    VÉASE: adulterio; celos; compromiso, miedo al; edad en la pareja, diferencia de; equivocada, acabar con la persona; matrimonio; pareja a la que no le gusta leer; relación condenada al fracaso


     


     


     


    paro


     


    VÉASE: desempleo


     


     


     


    paternidad


     


    

      La carretera


      Cormac McCarthy


       


      Yo soy el rey del castillo


      Susan Hill


    


     


    En los mejores momentos, ser padre te da la oportunidad de volver a ser un niño, al tiempo que te precipita a desarrollar una nueva madurez, como padre y como pareja. Te permite transmitir tus pasiones y todo lo que has aprendido. Pero también implica una enorme responsabilidad y puede provocar cambios en la relación con tu pareja que no son de tu agrado y que originan un resentimiento que a veces se paga con el niño. Si no te resulta fácil desempeñar el papel de padre, o si quieres fortalecer un vínculo entre padre e hijo que quizá se ha visto afectado por esta clase de transferencia emocional, te ofrecemos el equivalente literario de un manual de instrucciones para las relaciones padre-hijo: la desgarradora pero impresionante novela La carretera, de Cormac McCarthy.


    El punto de partida de la historia es más crudo de lo que jamás será (esperamos) cualquiera de nuestras vidas. Tras un cataclismo sobre cuya naturaleza exacta los supervivientes no pueden hacer más que conjeturas, Norteamérica —y posiblemente el resto del mundo— ha quedado arrasada. Las nubes de ceniza no dejan ver el sol. Las ciudades han quedado calcinadas y los árboles han muerto. En esta tierra «[á]rida, silenciosa, infame», un hombre y su hijo (a los que solo conocemos como «el hombre» y «el chico», como corresponde a un mundo sin color y con escasos restos de humanidad) van avanzando por una carretera en dirección al sur, donde esperan encontrar un clima más cálido y tener más posibilidades de sobrevivir. Por el camino, intentan pasar las noches durmiendo (noches «más largas y oscuras y frías que las que habían encontrado hasta ahora»), tratan de encontrar toda la comida que pueden —desde setas silvestres hasta alguna que otra lata de conservas de vez en cuando— y sufren la amenaza constante de «los malos», hombres despiadados y aterradores que viajan en grupo, vestidos con máscaras y trajes protectores especiales y armados con porras y tuberías, y que van saqueando y matando como animales.


    Es difícil imaginar un mundo más despojado de belleza. A menudo el niño está tan aterrorizado que no puede correr cuando se lo ordena su padre. Está desfallecido de hambre, echa de menos a su madre y la idea de tener amigos con los que jugar, por no hablar de disfrutar de los placeres normales de la infancia —juguetes, deporte, prados, pasteles—, le es totalmente ajena. Un día, el padre encuentra una lata de Coca-Cola en una máquina de refrescos que alguien ha abierto con una palanca y le dice al niño que se la beba entera y sin prisa. «Es porque nunca más volveré a beber otra, ¿verdad?», contesta el chico. Y así, a través de una lata de Coca-Cola, sentimos con toda su fuerza la desaparición de un mundo que jamás regresará.


    Desde el punto de vista emocional, sin embargo, es una historia de una gran riqueza. Y es que es en estas circunstancias, después de haber perdido todo lo demás, cuando se revela el extraordinario amor entre padre e hijo en su forma más pura y primaria, cuando lo único que importa es asegurarse del «bienestar» del niño. Si el niño muere, el padre sabe que él también querrá morirse. Porque ¿cuál es la esencia de la paternidad sino la esperanza en la siguiente generación?


    La novela termina con una nota de esperanza, un ingrediente fundamental para la vida (véase esperanza, pérdida de la). Así que celebra tu paternidad y, mientras lo haces, aprende el hábito de la sinceridad absoluta que practican estos dos personajes. Observa la confianza que existe entre ellos, la necesidad del hijo de saber que su padre nunca romperá una promesa, jamás le abandonará y siempre le dirá la verdad cuando pregunte (salvo, quizá, si se están muriendo). De tener la seguridad de que ellos son «los buenos», que «llevan el fuego». Si hay sinceridad, amor, unos principios morales firmes y una presencia en la que el niño sabe que puede confiar, es imposible hacerlo mal.


    Y si lo haces mal... Bueno, es imposible que lo hagas tan espantosamente mal como Joseph Hooper, de Yo soy el rey del castillo, cuando instala en su casa a Helena Kingshaw y al hijo de esta, Charles. Enseguida vemos que algo huele mal en su forma de llevar la paternidad, ya que a Joseph nunca le gustó mucho la fea casa que heredó de su propio padre ni la colección de mariposas nocturnas que convirtió al anciano en una eminencia en su apolillado campo. Y está claro que tampoco se ha ganado el respeto de su hijo, Edmund. Ojalá fuera algo mayor, piensa Joseph, y así podría echar la culpa de su rebeldía a la adolescencia, pero lo cierto es que él dejó que fuera su difunta esposa quien se ocupara de criar al niño. Prueba de su grado de desesperación es que pide a Helena Kingshaw que se instale con ellos y sea su ama de llaves. Su hijo Charles tiene casi la misma edad que Edmund y ambos adultos dan por sentado que los dos chicos acabarán queriéndose como hermanos.


    Con lo que no cuentan es con la daga de hielo que Edmund ya tiene instalada en lo más profundo de su pecho. Desde el minuto en que «Kingshaw» pone un pie en su casa, Edmund hace todo lo posible por intimidarle, contándole historias de fantasmas para asustarle y desacreditándole de todas las formas habidas y por haber. Un día, los niños se pierden en el bosque y tienen que pasar allí la noche, y entonces parece que se vuelven las tornas, ya que Kingshaw se desenvuelve mejor en ese ambiente campestre y es capaz de encender una hoguera y tranquilizar a Edmund cuando le entra miedo a la oscuridad. Edmund parece agradecerle estas consideraciones inmerecidas, pero en cuanto los rescatan vuelve a ser el de siempre: «Fue Kingshaw. Kingshaw me tiró al agua», le acusa. Kingshaw se defiende, pero su madre se pone del lado de su anfitrión. Tiene el propósito de casarse con el señor Hooper y no quiere poner en peligro su plan insinuando que su hijo es un mentiroso.


    La señora Kingshaw posee una falta imperdonable de intuición de madre y, de hecho, de cualquier tipo de sensatez: ni siquiera se da cuenta cuando su hijo se pasa varias horas encerrado en un cobertizo. Pero en última instancia es a Joseph a quien consideramos responsable de los escalofriantes acontecimientos que tienen lugar a partir de ahí. Al desatender a su hijo tras la muerte de su mujer, él es quien ha creado el monstruo en el que se ha convertido Edmund por pura falta de cariño y de atención, y de ahí que presentemos a Joseph Hooper como uno de los peores padres que ha dado la literatura. Cualquiera que tenga la desgracia de tener un padre así (o, de hecho, una madre como la señora Kingshaw) deberá consultar cuanto antes nuestro remedio para el abandono.


    A medida que esta angustiosa novela avanza a toda velocidad hacia su terrible apoteosis, deja que te enseñe a no ser demasiado duro contigo mismo. La senda de la paternidad ya está sembrada de sentimientos de culpa; no dejes que encima la autocrítica te ponga la zancadilla. A las mujeres se las tranquiliza a menudo diciéndoles que pueden ser «perfectas» o «suficientemente buenas» y que muchas veces es preferible ser «suficientemente buena». Es hora de que los hombres reciban el mismo mensaje. Aunque alguna vez quemes la cena, se te olvide la ropa de gimnasia o pilles a tu hijo experimentando con el contenido del armario del baño, permítete una palmadita en la espalda de vez en cuando por no ser un señor Hooper y recuerda el manual de instrucciones para la paternidad, La carretera. No te compliques: amor y una comunicación sincera es lo único que hace falta.


     


    VÉASE TAMBIÉN: atrapado por los hijos, sentirse; hijos que requieren atención, demasiados; maternidad; monoparental, familia


     


     


     


    paternidad, elusión de la


     


    

      La canción del cielo


      Sebastian Faulks


    


     


    Se acabó el salir de fiesta hasta tarde. Se acabaron los domingos de vaguear hasta el mediodía con el café y el periódico. Se acabó la atención plena de tu novia/mujer/pareja/perro/madre. Se acabó eso de poder decir sin sentirte culpable: «Me voy a pasar el finde con los colegas, nos vemos el domingo por la noche».


    Para las mujeres es más fácil. En cuanto se quedan embarazadas, la nueva vida que está creciendo en su interior empieza a cambiarlas no solo física sino también emocionalmente. Eso es lo que le ocurre a Isabelle en La canción del cielo, la lacrimógena novela épica de la Primera Guerra Mundial de Sebastian Faulks. Isabelle se da cuenta de que está embarazada de Stephen poco después de que los dos se fuguen juntos para huir del matrimonio infeliz de Isabelle y, casi de inmediato, descubre que siente un deseo «voraz» de tener un hijo del que hasta entonces no había sido consciente. Sin embargo, es tal la confusión que siente (quizá hormonal) que decide no solo no decírselo a Stephen, sino abandonarle y acudir a su hermana Jeanne.


    Cuando volvemos a ver a Stephen —que ha reprimido todas sus emociones y lleva siete años sin tocar a una mujer—, está al mando de una unidad militar en las trincheras del Somme. Mientras se enfrentan a los inimaginables horrores que presencian a diario y a la posibilidad de morir en cualquier momento, los miembros de la unidad intercambian cartas con sus familias. Acabamos teniendo muy presente cuáles de ellos tienen hijos y cuáles no, ya que, para bien o para mal, Faulks utiliza la existencia de hijos en las vidas de algunos de estos hombres para despertar una mayor compasión en el lector. Tenemos a Wilkinson, recién casado y con un bebé en camino, que sufre una horrible muerte en primera línea de combate. Y tenemos al alegre Jack Firebrace, que se entera por su mujer de que su hijo John está en el hospital con un caso grave de difteria y le pregunta a su teniente (que en ese momento se está pensando si fusilar o no a Jack por haberse quedado dormido durante su guardia) si él también es padre. Este teniente es Stephen. «No», responde, aunque nosotros, claro, sabemos que probablemente sí lo es.


    Nos puede parecer bien o mal que Faulks establezca esta clase de diferencias entre unos hombres y otros, pero lo cierto es que la novela nos abre la puerta a un mundo en el que quienes tienen hijos son diferentes de quienes no los tienen, y no podemos evitar tener la sensación de que Stephen, un padre que no sabe que es padre, sale perdiendo al no ser consciente de que tiene un hijo con Isabelle. ¿En qué sería diferente si supiera que es padre? No manda fusilar a Jack, pero tampoco tiene la existencia de un hijo para darle esperanzas en los momentos más sombríos de la guerra como la tienen otros. La novela termina con un nacimiento, un acontecimiento que provoca tal explosión de alegría inesperada en el padre que sale corriendo a la calle y se pone a lanzar castañas al aire.


    Si vas a ser padre y lo único que sientes es perplejidad y una ligera sensación de pánico ante el apocalipsis que se avecina, esta es tu novela. Si estás esquivando la cuestión del compromiso y el matrimonio, esta también es tu novela. Sabemos de muchos futuros padres que no tienen ni pizca de sentimiento paternal por el embrión que han engendrado mientras está en el vientre de la madre pero que se enamoran perdidamente de la criatura en cuanto nace. Haz este viaje con Stephen y decide por ti mismo: ¿se ha librado por los pelos o se ha perdido la oportunidad de experimentar una dimensión adicional de la vida?


     


    VÉASE TAMBIÉN: compromiso, miedo al


     


     


     


    pavor


     


    

      La feria de las tinieblas


      Ray Bradbury


    


     


    Metes el CD en el reproductor del coche con una sensación considerable de..., bueno, de pavor. ¿Cómo no vas a tener miedo, con un título como ese? Además, están cayendo chuzos de punta sobre el parabrisas, cada vez con más fuerza, y te espera un largo viaje.


    Cinco horas más tarde, aún estás atravesando la intensa lluvia por la autopista, con los limpiaparabrisas moviéndose a toda velocidad a un lado y a otro delante de tus ojos. En tu cabeza, sin embargo, estás agachado detrás de una montaña de libros en la biblioteca de Greentown (Illinois). A tu lado están Will y Jim, ambos con trece años recién cumplidos, y el «Hombre Ilustrado» se acerca inexorablemente. Sabe bien a quién está buscando, ya que tiene las caras de los chicos tatuadas en las palmas de las manos. Los quiere para su siniestro circo.


    Mientras este depredador del pandemónium de las sombras se va abriendo paso entre las pilas de libros, murmurando para sí mismo («¿Archivados en la N de niños? ¿A de aventura? ¿E de escondidos? ¿T de terror?»), de repente se te empaña el parabrisas.


    Por mucho que lo limpies desde dentro, no parece servir de nada. Se te acelera la respiración y te falta el aire. Es como si te estuviera cosiendo los párpados la bruja de la feria ambulante de la novela, que va en un globo negro lanzando hechizos entre dientes a todo el que entorpece el avance del circo: «¡Aguja de coser de la libélula, cóseles los ojos, y que no puedan ver!». Pálido y tembloroso, paras el coche y detienes el audiolibro.


    Pero es demasiado tarde: estás enganchado. Necesitas saber lo que pasa. Bajas las ventanillas para que entre el aire, sin preocuparte por la lluvia, y le das al play con cuidado. Al cabo de un rato vuelves a ponerte en marcha, con las ventanillas abiertas de par en par.


    A punto estás de no contarlo. La niebla te envuelve casi por completo y notas que estás empezando a volverte de cera como casi les sucede a Will y a Jim, pero entonces se revela un impactante secreto en la novela y tu pavor se desvanece de forma repentina. Y ya no vuelve a aparecer.


    Para cuando llegas a tu destino, te estás riendo con regocijo. Y al parar delante de la casa, te das cuenta de que es el tipo de casa que antes te habría infundido pavor... Pero esta vez estás armado.


     


    VÉASE TAMBIÉN: angustia existencial; ansiedad


     


     


     


    pavor al lunes por la mañana


     


    VÉASE: lunes por la mañana


     


     


     


    pedantería


     


    VÉASE: arrogancia; cerebrito, ser un; confianza en uno mismo, exceso de; lector, deseos de parecer un gran; presumido, ser


     


     


     


    pelea con tu mejor amigo


     


    VÉASE: amistad, ruptura de una


     


     


     


    pena


     


    VÉASE: anhelo; mal de amores; muerte de un ser querido; tristeza; viudedad


     


     


     


    perder un bebé


     


    VÉASE: aborto


     


     


     


    pérdida


     


    VÉASE: anhelo; mal de amores; muerte de un ser querido; viudedad


     


     


     


    pérdida de la confianza


     


    VÉASE: confianza, pérdida de la


     


     


     


    pérdida de la esperanza


     


    VÉASE: esperanza, pérdida de la


     


     


     


    pérdida de la fe


     


    VÉASE: fe, pérdida de la


     


     


     


    pérdida de la ilusión por el amor


     


    VÉASE: amor, pérdida de la ilusión por el


     


     


     


    perdido, estar


     


    

      La casa de hojas


      Mark Z. Danielewski


    


     


    Como un personaje aterrorizado que está tomando notas sobre la exégesis de un documental, quizá te veas a ti mismo (como a través de una videocámara) encogido en un oscuro rincón de la página, en la habitación de un investigador fallecido, cogiendo La casa de hojas y posando la mirada en la palabra perdido. Y debes saber que verdaderamente estás perdido en una casa oscilante/un laberinto/una crítica/una teoría sobre la comunicación/una cámara de aislamiento/una novela sobre un engaño psicoanalítico/una casa/un sistema de creencias donde tu única guía es la luz intermitente de una palabra impresa, en contraste con el vacío negro e infinito de la página en blanco.


    Will Navidson se instala con su novia y sus dos hijos pequeños en una casa en Ash Tree Lane y, con toda una colección de cámaras de seguridad, capta una serie de extrañas violaciones del espacio que se producen en el edificio (una habitación que es más grande por dentro que por fuera, una puerta que debería dar al jardín pero que da a un largo y oscuro pasillo...). Mientras se estudia la percepción de estas anomalías desde distintas perspectivas, tu experiencia de lectura se asemejará al recorrido por el oscuro laberinto y a la implosión psicológica de todos los implicados, al tiempo que el significado se va desintegrando******** y una bestia lovecraftiana gruñe a tu lado. Esto servirá para recordarte que «Mito siempre aniquila a la razón si esta titubea; el mito es el tigre que acosa al rebaño».


    Podrías intentar escapar pronunciando el «revoloteo grave y extraño de una mera palabra [...] arrojada por pasillos vacíos ya muy pasada la medianoche» y, fijándote en el eco, calcular el tamaño y la forma de un espacio a oscuras para, con un poco de suerte, encontrar un arco por el que salir.


    Y si sigues perdido, y lo único que se te ha revelado es el «contorno de unas vidas» que únicamente son visibles para la imaginación, leyendo esta montaña rusa de metanarración postmoderna y, sinceramente, de flagrantes mentiras, descubrirás que si renuncias a la esperanza de


    a


    f


    e


    r


    r


    a


    r


    t


    e


    a


    la


    c


    u


    e


    r


    d


    a


    de una narración lineal, disfrutarás perdiéndote en las notas a pie de página y en los detalles, pues la inversión que haces como lector en una serie de ideas tan compleja y tan trabajosa te acabará ofreciendo un placer muy superior a cualquier cosa que pueda experimentarse «de forma casual», y que estar perdido no es más que darse cuenta de que, en última instancia, la representación en cualquiera de sus convincentes disfraces******** no es más que


    una puerta;


    que lo mejor sería


    girar el picaporte


    y abrirla.


    Si es que te atreves


     


    o simplemente huir abandonando La casa de hojas por completo.


    Aunque a la mañana siguiente te despertarías


    y encontrarías


    las marcas de unas zarpas


    en la madera


    junto a tu brazo.


     


     


     


    pereza


     


    VÉASE: adolescencia; aletargamiento; ambición, falta de; dejar las cosas para más tarde, tendencia a; levantarse de la cama, no poder


     


     


     


    perfeccionismo


     


    VÉASE: orden, obsesión por el; controlarlo todo, obsesión por; planificador, ser demasiado; veneración por los libros, excesiva


     


     


     


    periodo


     


    VÉASE: premenstrual, síndrome


     


     


     


    pesadillas


     


    Si tienes tendencia a despertarte en la soledad de la madrugada porque has tenido una pesadilla, una novela relajante te ayudará a recuperarte. Deja unas cuantas de estas novelas fluviales en la mesilla de noche y deja que su corriente te arrastre de nuevo hacia el sueño.


     


    [image: CB111-06.tif] LAS DIEZ MEJORES NOVELAS PARA DESPUÉS DE UNA PESADILLA [image: CB111-06.tif] 


    

      Ríos de Londres Ben Aaronovitch


      Los ríos profundos José María Arguedas


      Río profundo Shusaku Endo


      El viento en los sauces Kenneth Grahame


      Tres hombres en una barca Jerome K. Jerome


      El río de la vida Norman Maclean


      Sutra del río Gita Mehta


      El guía R. K. Narayan


      El país del agua Graham Swift


      Las aventuras de Huckleberry Finn Mark Twain


    


     


     


     


    pesimismo


     


    

      Robinson Crusoe


      Daniel Defoe


    


     


    «El destino de un hombre es su carácter», dijo Heráclito hace muchos años. Las sociedades occidentales se apartaron por completo de esta idea en la época medieval y empezaron a creer que Dios, o el destino, movía los hilos y que el individuo no era más que una marioneta. Si un individuo no podía forjar su propio destino, ¿qué importaba la personalidad? Pero entonces, de repente, Dios (o el destino) pasó a un segundo plano. Tener éxito en la vida dependía de la capacidad del individuo para alcanzarlo y ¡voilà!, así nació la novela psicológica********.


    Robinson Crusoe fue la primera demostración en la literatura del poder del optimismo para dar la vuelta a una vida. Al principio, la situación de Crusoe, el único superviviente de un naufragio, parece absolutamente desoladora. Se encuentra en una isla yerma y deshabitada sin otra cosa que una navaja, una pipa y una caja con un poco de tabaco. En un estado de «terrible agonía mental», va corriendo de un lado para otro como un loco, convencido de que está a punto de ser devorado por alguna bestia voraz.


    Como todos sabemos, es difícil hacer nada cuando te encuentras en ese estado (véase mal de amores; depresión). Lo que salva a Crusoe es el hecho de que se obliga a sí mismo a mantener una actitud positiva. Saca todo lo que queda en el barco antes de que se hunda, encuentra papel y pluma en su botín y hace un escrito «separando lo bueno de lo malo» de su situación. En otras palabras, elabora la típica lista de pros y contras. Al hacerlo, descubre algo muy simple pero que le cambia la vida: que los inconvenientes se compensan con las ventajas. Y como no puede imaginarse una situación peor que la suya, llega a la conclusión de que no hay «ningún estado tan horrendo que no tenga [...] una parte positiva por la que dar gracias». ¡Ole por eso!


    Y así, manteniéndose a flote a base de concentrarse en las cosas positivas, Crusoe hace todo lo necesario para sobrevivir: caza, cría cabras, cultiva el terreno, adopta un loro, fabrica vasijas y hace sus propias labores de bricolaje (y se le dan bien, pero si no fuera el caso le remitiríamos a la entrada bricolaje). Acaba convirtiéndose en un experto en la autosubsistencia y pasando veintiocho años en la isla.


    El éxito en la vida se consigue encontrando tus recursos internos, sobre todo en los momentos difíciles. Si, en los peores momentos, te niegas a rendirte al pesimismo y la desesperación y sacas un poco de optimismo y una visión positiva de las cosas, no solo habrás descubierto lo mejor de ti mismo, sino que te convertirás en tu mejor amigo. Diremos incluso que, con un poco de optimismo a mano, casi no importa lo que ocurra. Podrás con los naufragios y con lo que te echen. Mantén a Crusoe a tu lado. Como habría dicho Heráclito si se le hubiera ocurrido a él primero: elige el optimismo en lugar del pesimismo y tendrás una vida mucho mejor********.


     


    VÉASE TAMBIÉN: absurdo de la existencia; confianza, pérdida de la; depresión; desconfianza en la raza humana; desesperación; esperanza, pérdida de la; fe, pérdida de la


     


     


     


    picor de dientes


     


    VÉASE: dientes, picor de


     


     


     


    pierna, pérdida de una


     


    VÉASE: extremidad, pérdida de una


     


     


     


    planificador, ser demasiado


     


    

      En el camino


      Jack Kerouac


    


     


    Un lamentable efecto secundario de llevar una vida ajetreada es que podemos acabar siendo tan expertos en organizar nuestro tiempo, en dividir los días en segmentos de media hora dedicados a una actividad concreta (trabajar, dormir, hacer deporte, comer, recados, compras, vida social), que nos olvidamos de asignar tiempo a aquellos aspectos de la vida que no encajan en ninguna categoría. ¿Qué hay de sentarse a no hacer nada? ¿Y de salir a montar en bici espontáneamente, sin un plan en mente? ¿Y de conocer a alguien por la calle e iros a tomar un café? Si quieres evitar verte en tu lecho de muerte y darte cuenta de que has tachado todo lo que había en tu lista pero de que en realidad nunca saliste a la calle a dejar que la vida viniera a tu encuentro, pasa un poco de tiempo no planificado en compañía de Sal Paradise y la «enorme alma rebosante de amor» de Dean Moriarty en el himno de Jack Kerouac a una generación que sabía cómo vivir espontáneamente, En el camino.


    Nadie en esta novela hace más que planes muy flexibles. Cuando los personajes se van de algún lugar, se van deprisa, subiéndose a un autobús o a la parte trasera de una camioneta, al oír «una nueva llamada», una «oda procedente de las Praderas» que viene de algún lugar indeterminado del Oeste. Viajan con poco equipaje: unas cuantas cosas en una bolsa de lona, una sensación de pura euforia inducida por la benzedrina y una pasión por las infinitas posibilidades que ofrece la vida. Y es que Sal, Dean y la nueva chica de este, su «guapa y menuda» Marylou, van subidos a una ola, «una afirmación salvaje de explosiva alegría Americana», que los lleva por el país con un entusiasmo temerario, improvisando al ritmo del be-bop, sin parar de hablar y de gritar. Son personas a las que les gusta «todo», que quieren verse metidos en «el loco torbellino» de cualquier cosa con la que se encuentren, y cuando lleguen a Denver, o a Chicago, o a Nueva Orleans, o a dondequiera que estén yendo, harán lo que sea que hace la gente en esas ciudades, una vez que estén allí. Porque «Joder, no lo sabemos. Además, ¿eso qué importa?». Ya lo descubrirán.


    Haz caso a estos chicos. Ser organizado, planificar todo lo que vas a hacer, decidir las cosas con antelación...: todo esto no es el objetivo último de la existencia. Si quieres una vida intensa de verdad y kerouaquesca, da un trago de En el camino cada mañana y déjate llevar por el ritmo de la generación beat.


     


    VÉASE TAMBIÉN: aprovechar el momento, no saber; controlarlo todo, obsesión por; orden, obsesión por el; santo, ser un; veneración por los libros, excesiva


     


     


     


    polen, alergia al


     


    VÉASE: alergia al polen


     


     


     


    porcelana rota


     


    

      Utz


      Bruce Chatwin


    


     


    El estruendo de la porcelana al caer al suelo es un sonido estremecedor que siempre nos impresiona. Por desgracia, la satisfacción que proporciona no dura demasiado y enseguida es sustituida por un enorme disgusto. Es curioso cómo la porcelana rota es simbólica del corazón humano, primero tan robusto y tan entero y al minuto dañado de manera irreparable. Por suerte, a diferencia de los corazones rotos, muchas veces la porcelana rota se puede pegar con Super Glue.


    Pero si tu azucarero Davenport roto, que ha ido pasando de generación en generación hasta llegar a ti, no tiene arreglo, lee Utz. Kaspar Utz es un experto en porcelana de Meissen checoslovaco obsesionado con el coleccionismo que acaba siendo prisionero de sus propias piezas. Utz es judío y pone su vida en peligro al quedarse en Rusia durante el régimen de Stalin porque no puede llevarse sus valiosos artefactos. He ahí el peligro y la tiranía de las hermosas posesiones.


    No obstante, cuando Utz muere, habiendo dejado su colección al Museo Rudolfino de Praga, su porcelana ha desaparecido sin dejar huella. Se aventuran varias teorías sobre dónde ha podido acabar, pero no te vamos a estropear el final diciéndote cuál es la correcta. Basta con decir que al final el profesor Utz quedó libre de su obsesión. Si leyendo la historia de Utz puedes aprender a aceptar la naturaleza transitoria tanto de la vida como de las posesiones materiales, también tú quedarás libre de tu disgusto.


     


     


     


    precumpleañero, bajón


     


    

      Hijos de la medianoche


      Salman Rushdie


    


     


    Estás a punto de cumplir un año más y no te hace ninguna gracia. Quizá tienes miedo de perder tu atractivo (véase presumido, ser; calvicie). Quizá tienes miedo de perder la salud y la cabeza (véase senilidad). Bueno, no eres el único. De hecho, en este preciso momento hay un millón setenta y seis mil doscientas ochenta personas más******** en el mundo que también están depres porque es su cumpleaños. Igual que Saleem Sinai, el protagonista de Hijos de la medianoche, que comparte fecha de nacimiento (la medianoche del 15 de agosto de 1947) con la nueva India independiente y con otras mil personas, tú también viniste al mundo el mismo día del mismo año que un montón de personas más en todo el planeta.


    No hace falta creer en la astrología —o en el realismo mágico— para apreciar que existe una conexión especial que te une a esas personas, igual que la vida de Saleem va ligada a la historia de su país y a los otros «hijos de la medianoche», con los que comparte una extraña telepatía y una serie de dones mágicos. Míralo de esta forma: ya es una coincidencia increíble estar vivo al mismo tiempo que cualquier otra persona en este planeta, teniendo en cuenta el tiempo que hace que existe el universo y el tiempo que probablemente vaya a seguir existiendo. Y pensar que hay otras personas que han nacido justo el mismo día, justo el mismo año..., ¡si son prácticamente tus hermanos! ¿No te dan ganas de salir corriendo a desearles un feliz cumpleaños a todos?


    La víspera de tu gran día, sumérgete en Hijos de la medianoche con todos los otros cumpleañeros de tu edad. Brinda por tu gran familia. Experimentad a la vez la viveza y el colorido de esta deliciosa novela, reíros al unísono con su humor tontorrón y sus descripciones de la locura de la vida. Al reíros, volveréis a sentiros jóvenes, todos juntos. Quédate leyendo toda la noche, como hacías hace años. Es una novela larga. Cuando levantes la vista del libro, notarás cómo tu ánimo se eleva al mismo tiempo que el sol en el horizonte.


     


    VÉASE TAMBIÉN: insatisfacción; vejez, pánico a la


     


     


     


    premenstrual, síndrome


     


    Te duelen las piernas. Tienes escalofríos. No quieres hacer movimientos bruscos. Cualquier cosa que suponga un desafío puede hacerte llorar. Acurrúcate bajo el edredón con una bolsa de agua caliente y un buen libro para chicas: el analgésico más completo.
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      La casa de los espíritus Isabel Allende


      La tienda roja Anita Diamant


      Las vírgenes suicidas Jeffrey Eugenides


      Bridget Jones: loca por él Helen Fielding


      84, Charing Cross Road Helene Hanff


      La indomable Sophia Georgette Heyer


      La librería ambulante Christopher Morley


      Dónde estás, Bernadette Maria Semple


      El hermano del famoso Jack Barbara Trapido


      Clan Ya-yá Rebecca Wells


    


     


    VÉASE TAMBIÉN: cabeza, dolor de; dolor; irritabilidad; levantarse de la cama, no poder; llorera, necesidad de echarse una buena; sensible, tener el día


     


     


     


    preocupaciones


     


    VÉASE: ansiedad


     


     


     


    presumido, ser


     


    

      Lo que el viento se llevó


      Margaret Mitchell


       


      El retrato de Dorian Gray


      Oscar Wilde


    


     


    El problema de ser presumido es que te vuelve egoísta y estúpido. Scarlett O’Hara, la hermosa protagonista de Lo que el viento se llevó, es tan consciente de su belleza de ojos verdes que no piensa más que en ponerse vestidos bonitos y en ganarse el corazón no solo del hombre con quien se quiere casar, Ashley Wilkes, sino de todos los jóvenes de la zona (lo cual es motivo de enfado para todas las otras muchachas). Cuando se entera de que Ashley se va a casar con su propia prima, Melanie, una joven claramente feúcha, Scarlett no se lo puede creer. Como está obsesionada con la belleza exterior, no valora las otras cualidades de Melanie ni ve la necesidad de cultivarlas ella misma, de modo que sigue siendo una adolescente malcriada y caprichosa y utilizando su atractivo físico para conseguir lo que quiere. Scarlett, tan ajena a la importancia de la amabilidad como a los arraigados comportamientos racistas que ve a su alrededor (un rasgo que, por desgracia, parece compartir con la autora; de hecho, el retrato favorable que hace de la esclavitud es algo que los lectores******** tendrán que pasar por alto con resignación para poder disfrutar esta novela, por lo demás magnífica), no tiene ninguna consideración por nadie, ni siquiera por su marido Rhett, hasta que por fin se da cuenta de la verdad. Su amiga, la intachable Melanie, se gana su admiración, su respeto y su cariño a posteriori por las mismas razones por las que se ganó los de Ashley muchos años antes. Y no tienen nada que ver con su aspecto físico.


    Ser presumido también te acaba afeando con el tiempo. Cuando el guapísimo Dorian Gray empieza a darse cuenta de que todo el mundo le quiere por su físico, le entra tanto miedo de perder su atractivo que vende su alma a cambio de la juventud eterna (véase alma, vender tu), de tal manera que es el hermoso retrato de Dorian pintado por sir Basil Hallward el que se deteriora en lugar de él. A partir de ese momento, inicia una vida de hedonismo irresponsable bajo la tutela de lord Henry Wotton, y cuando una joven actriz a la que ha roto el corazón se suicida, en el retrato aparece una fea expresión de desdén. Y es que nuestro rostro refleja no solo el paso de los años, sino también la evolución del carácter de la persona que se encuentra detrás: a medida que la falta de consideración de Dorian hacia los demás va dejando cada vez más detritos humanos a su paso, su retrato se vuelve espantoso en la misma medida.


    La realidad ineludible es que la belleza se encuentra en el interior. Trata a los demás como te gustaría que te trataran a ti y seguirás floreciendo hasta pasados los noventa años.


     


    VÉASE TAMBIÉN: arrogancia; lector, deseos de parecer un gran


     


     


     


    profesión equivocada


     


    

      Los hermanos Sisters


      Patrick deWitt


    


     


    Cambiar de profesión cuando sospechas que no has escogido la adecuada no es ninguna tontería. De entrada, es probable que tu trabajo actual te deje tan agotado que no tienes mucho tiempo para pensar qué otra cosa podrías hacer. Y la simple idea de tirar por la borda todos esos años de formación y experiencia hace que te entren mareos. Igual que la de decir adiós a tu precioso Audi de color plateado. Igual que imaginarte la cara de tu pareja cuando dejes caer que te has hartado de tu lucrativa profesión y que quieres abrir una tienda de sombreros.


    Si reveláramos a qué se dedican los hermanos Charlie y Eli Sisters, te estropearíamos una de las muchas frases fantásticas de esta entretenidísima novela. Basta con decir que es una profesión de la que no es fácil salir con vida. En esta historia ambientada en la California de la delirante época de la fiebre del oro, el hermano menor, Eli, empieza a darse cuenta de que no está hecho para esa profesión tras pasar por una puerta en la que una vieja bruja calva y con los dientes negros ha colgado un collar de abalorios, lo que a la fuerza tiene que ser un maleficio. No se sabe si los abalorios han tenido algo que ver o no, pero el caso es que, a partir de ese momento, Eli cada vez se avergüenza más de la persona que es y del trabajo que hace y desarrolla una tendencia a tomar decisiones que sorprenden a su hermano mayor, no muy dado a los sentimentalismos (véase hermanos, rivalidad entre). Cuando la Providencia le regala un fuerte y hermoso caballo negro, Eli lo rechaza para mantenerse fiel a su leal Barreño, tuerto y tan lento que es un peligro montarlo. Pronto le vemos regalando su dinero a desconocidos, ahora que se ha dado cuenta de cómo este puede corrompernos.


    Cuando entra en contacto con Hermann Kermit Warm, un hombre que ha permitido que sus intereses y su ingenio —así como su búsqueda de amistades sinceras— le lleven a hacer un trabajo que le apasiona, Eli siente admiración y envidia. Al observar cómo Hermann cosecha los beneficios de su trabajo, tanto monetarios como espirituales, Eli tiene una revelación. Impulsa un cambio en el equilibrio de poder entre él y su dominante hermano mayor, convence a Charlie para que se unan a Hermann y experimenta un momento de felicidad eufórica, en parte por lo placentero de la naturaleza física del trabajo (de pie en un río, entre las motas que dibuja la luz del sol sobre el agua, con un viento cálido que «bajaba por el valle») y en parte porque está siendo él mismo y le gusta la persona que es.


    Métete en ese río con Eli y deja que Hermann Warm te inspire. Si tú también pudieras encontrar una forma de ganar dinero que te reportara beneficios espirituales además de económicos —y que implicara pasar tu tiempo de una forma que te haga feliz—, ¿cuál sería?


     


    VÉASE TAMBIÉN: aprovechar el momento, no saber; estancamiento; insatisfacción; lunes por la mañana


     


     


     


    prolijidad


     


    

      La carretera


      Cormac McCarthy


    


     


    Un modelo ejemplar de concisión. Para ilustrar la eficacia de este remedio, nosotras, que acabamos de releerlo, no diremos más.


     


     


     


    promesa rota


     


    VÉASE: confianza, pérdida de la
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        ******** Las palabras deep mire, en este caso combinadas para formar el nombre propio Deepmire, significan «lodo profundo». (N. de la E.)


      


      

        ******** En realidad trata sobre algo mucho más interesante que tú. Trata sobre el movimiento continuo, la entropía, el LSD, un servicio postal clandestino y un periodo de la historia cultural de los Estados Unidos que ojalá hubiéramos vivido. Pero sigue leyéndola. Porque te curaremos la paranoia demostrándote, con la lectura de esta novela, que si se busca algo lo suficiente se acaba encontrando. En lugar de buscar las teorías conspirativas que quieres encontrar, por lo tanto, deja que la visión del mundo de Pynchon, de una peculiaridad y una complejidad maravillosas, te transporte a la curiosa mente de Edipa Maas mientras esta investiga sus propias conspiraciones. Cuando hayas recorrido San Narciso con esta doncella en busca de su caballero libertador, estarás enganchado a su historia en lugar de a tus propios miedos ficticios y mirando al exterior en lugar de al interior.


      


      

        ******** Para que te des cuenta de que no eres más que alguna otra voz, que te posee con historias que jamás tendrías que haber identificado como propias; que te inventa, que te define, que te dirige hasta que cualquier asociación que puedas afirmar que te pertenece queda reducida a nada. Que te obliga a enfrentarte a la peor sospecha de todas: que todo esto es una invención y, lo que es peor, que la invención no es tuya.


      


      

        ******** Incluida esta frase.


      


      

        ******** Según este razonamiento, la novela nació (con Robinson Crusoe) en 1719. Según el día que tengamos, no obstante, seguimos un razonamiento u otro.


      


      

        ******** Pero tampoco te pases. Véase optimismo.


      


      

        ******** Más o menos.


      


      

        ******** Bueno, no nos engañemos: las lectoras.


      


    


  




  

    Q


    quedarse sin trabajo


     


    VÉASE: trabajo, quedarse sin


     


     


     


    quejica, ser un


     


    

      Muerte con pingüino


      Andrei Kurkov


    


     


    Hay montones de cosas de las que quejarse en la vida. Si estás de acuerdo con esta afirmación, tú eres una de ellas. Porque eres uno de esos pesados quejicas que sienten la necesidad constante de protestar y refunfuñar, lo cual no solo es un rasgo que se perpetúa a sí mismo (empeñarse en ver el mundo en blanco y negro es la forma más eficaz de borrarle todo el color), sino que además te impide ver las cosas buenas que ofrece la vida.


    Viktor, el aspirante a novelista de Muerte con pingüino, de Andrei Kurkov, escrita con el estilo conciso y deliberadamente inexpresivo de una nota necrológica, tiene montones de motivos para quejarse. Su novia le dejó hace un año, está atrapado «a caballo entre periodismo y prosa mediocre», acaba de llegar a casa y descubrir que se ha ido la luz, y su único amigo es el pingüino que tiene como mascota, Misha, que a su vez está deprimido. Pero aun así, Viktor no se queja. Se contenta con lo que le ha tocado con una especie de aceptación dócil con la que es improbable que las cosas vayan a mejorar.


    Pero entonces mejoran. El redactor jefe del Stolitchnyé Vest le ofrece trescientos dólares al mes por escribir una colección de «estelas» o necrológicas de personas que todavía están vivas. La primera reacción de Viktor es alarmarse: parece trabajo de verdad. Pero una vez que empieza descubre que le gusta. Muy pronto, sin embargo, se da cuenta del inconveniente: cuando lleva escritas cien estelas, todavía no ha disfrutado del placer de ver su trabajo publicado. Todos los protagonistas de sus necrológicas están empeñados en seguir con vida. Cuando recibe la visita de un conocido del redactor jefe (un hombre que se llama igual que el pingüino de Viktor, Misha, por lo que pasa a ser conocido como «el otro Misha»), le vencen las ganas de protestar y no puede evitar quejarse en voz alta: «Yo aquí venga a escribir y no me lee nadie».


    Es entonces cuando la gente VIP empieza a morirse.


    No refunfuñes delante de nadie. Puede que recibas la clase de ayuda equivocada, y sin duda vas a conseguir amargar a los demás. Pero tampoco refunfuñes para ti mismo. Una vez que la gente empieza a morirse a su alrededor, la vida de Viktor mejora en muchos sentidos, pero para entonces ha perdido la costumbre de aceptar lo que le ha tocado en la vida y, en lugar de eso, se queja de las cosas buenas. Quienes cogen la costumbre de quejarse y están siempre a disgusto con la vida, como Viktor, no ven la felicidad ni cuando se les sirve en bandeja.


     


    VÉASE TAMBIÉN: insatisfacción; irritabilidad


     


     


     


    quemar la cena


     


    

      El vientre de París


      Émile Zola


    


     


    En términos domésticos, hay pocas catástrofes peores que el hecho de que se te queme la cena. Tanto si te has pasado horas matándote para preparar un estofado de carne al estilo provenzal como si has improvisado una crêpe suzette, un plato achicharrado y de sabor acre que solo sirve para dejarlo en el jardín para que se lo coma algún animal te dejará no solo hambriento, sino de un humor de perros. En estas ocasiones, coge El vientre de París, la tercera novela de la saga multigeneracional de los Rougon-Macquart, de Émile Zola.


    La novela narra la historia de Florent Quenu, que regresa a su París natal a vivir con su familia en un apartamento situado junto al mercado de Les Halles, reconstruido hace poco. Al pasear por allí con él, encontrarás carne, verduras, frutas y queso, todo expuesto ante ti de una forma tan voluptuosa que se te hará la boca agua. Escoge entre las lenguas rellenas de Estrasburgo, «rojas y barnizadas», los patés, las cazuelas de carne, los potes de encurtidos, de jugo de carne, de trufas en conserva, el salmón «cuyas escamas parecen cada una un golpe de buril en un metal bruñido» y los melocotones «de piel fina y clara como muchachas del norte». Muy pronto estarás babeando de deseo y te habrás ido corriendo al mercado de productos orgánicos más cercano en busca de más comida.


    Incluso si no se te hubiera quemado, tu cena no habría sido tan sabrosa como los manjares que nos ofrece Zola. Diles eso a tus invitados; convéncelos leyéndoles fragmentos de esta novela en voz alta. Y la próxima vez que vayas a hacer la compra, hazte con buenas provisiones de deliciosos quesos, frutas y pescado... que puedas servir sin tener que encender el horno.
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    R


    racismo


     


    

      El hombre invisible


      Ralph Ellison


    


     


    A cualquiera que haya sido víctima de posturas o comportamientos racistas (o a quienes todavía tengan tendencia a culpar de las tensiones raciales a las vapuleadas minorías) le vendría bien leer la extraordinaria y radical novela de Ralph Ellison El hombre invisible. Escribirla y publicarla fue una heroicidad por parte del autor y, cuando la obra entró con fuerza en el panorama literario en 1952, los Estados Unidos todavía era un país sometido a la segregación y en el que abundaban los prejuicios raciales. Rosa Parks aún no se había negado a ceder su asiento en un autobús. Martin Luther King aún no había pronunciado su discurso. De pronto había una obra que presentaba toda una nueva estética negra, escrita con una prosa elegante y una voz paradójicamente relajada (enseguida se le puso la etiqueta de «la extensión literaria del blues») y que sin embargo se abre con un espeluznante acto de violencia de un negro hacia un blanco, sin por ello incitar a la violencia. Y es que en esta novela tenemos a un narrador negro con buena formación académica para quien la tendencia de la gente a no verle a veces es una ventaja (la utiliza para vivir sin pagar alquiler en el sótano de un edificio reservado para blancos) y otras, como expresa con el tono irónico y comedido que caracteriza su voz narrativa, «ataca los nervios». Cuando un hombre alto, rubio y de ojos azules se choca con él por la calle y le insulta, el hombre invisible le agarra de las solapas, le pega un fuerte cabezazo en la barbilla y le da de patadas mientras le exige una disculpa. Se niega (dirigiéndose a los lectores) a asumir la responsabilidad de haber estado a punto de asesinar al hombre: «No, no podéis atribuirme aquello. Fue él quien me empujó, y él quien me insultó. ¿No debía quizás, aquel hombre, haber reconocido, aunque solo fuese para su propia seguridad personal, mi estado de histeria, mi “peligrosidad”?». De esta forma, se nos muestra la explosión de rabia que existe dentro de él, acumulada a lo largo de los años, heredada de las generaciones anteriores.


    Las posturas (y las leyes) han mejorado desde 1952, tanto en los Estados Unidos como en el resto del mundo, pero la segregación de facto sigue estando muy presente y las estadísticas muestran enormes desigualdades en la riqueza, el nivel educativo, las oportunidades y el trato que reciben las minorías raciales. Las víctimas del racismo hallarán un tónico reconstituyente en la valiente y pionera novela de Ralph Ellison, tanto por sus logros literarios como por su análisis no polemista de la lucha de un hombre por definirse a sí mismo en un mundo que no le respeta. Quienes sepan que albergan tendencias racistas encontrarán una forma, esperamos, de verse a sí mismos (así como a los demás) como realmente son. Y sea cual sea tu raza o tu color de piel, ten en cuenta que es un acto de cobardía (véase cobardía) y de vergüenza (véase vergüenza) no unirte a la lucha contra el racismo cuando percibas su presencia en el mundo.


     


    VÉASE TAMBIÉN: juicios sobre los demás, tendencia a emitir; odio; xenofobia


     


     


     


    regla


     


    VÉASE: premenstrual, síndrome


     


     


     


    relación condenada al fracaso


     


    

      Nosotros


      Yevgueni Zamiatin


       


      El amante de Lady Chatterley


      D. H. Lawrence


    


     


    A veces es evidente para todo el mundo menos para ti que tu relación está condenada al fracaso. Metido en tu burbuja de amor, en estado de éxtasis, eres incapaz de ver más allá de ese resplandor nacarado que te rodea. Los amores que nacen con mala estrella (como los de Tristán e Isolda, Cathy y Heathcliff o Tess y Angel Clare) son terribles de presenciar. Pero los malhadados amantes no se imaginan que su burbuja está a punto de estallar. No obstante, una vez que la membrana queda perforada, normalmente hasta ellos se dan cuenta de su osadía. Ese es el momento de administrar nuestro remedio, cuando la relación está agonizando.


    Y es que, por muy condenada al fracaso que esté tu relación, no puede estarlo tanto como la de los desventurados amantes de Nosotros, de Yevgueni Zamiatin. D-503 (él) e I-330 (ella) solo pueden verse en secreto porque viven en Estado Único, una sociedad gobernada por el «Benefactor», que controla la vida de todos los seres humanos. Todo el mundo vive detrás de paredes de cristal, para poder ser observados a todas horas. La primera cita de D-503 e I-330 tiene lugar en el único rincón de un edificio que tiene una pared opaca.


    Poco a poco, I-330 le revela a D-503 que forma parte de una operación clandestina que está intentando derribar el «muro verde» que mantiene a su civilización separada del resto del mundo. Alcanzamos a ver atisbos de seres humanos libres en ese otro mundo, cubiertos de pelo. Cuando, impulsados por la intensidad de su pasión, I-330 y D-503 traman un plan para huir, deseamos que tengan éxito. Pero Zamiatin se inspiró en sus experiencias de la Rusia de principios del siglo XX, donde su libro estuvo prohibido durante muchos años, y sabemos que Estado Único está plagado de espías... La lectura de Nosotros hará que te alegres de no haber visto venir el final.


    La relación entre lady Chatterley y el guardabosques Mellors también parece totalmente condenada al fracaso. No solo Connie está casada (con el paralítico e impotente sir Clifford, con quien tiene una chispeante conexión intelectual, pero no física), sino que además ella pertenece a la aristocracia y Mellors es un simple «plebeyo», por usar el término de la época. Como para recordarle a Connie (o lo que es más probable, recordarnos a nosotros) el enorme abismo que media entre ellos, de vez en cuando Mellors adopta el marcado dialecto local. Una vez que inician su pasional aventura, extremadamente física, el guardabosques es consciente de todas las «complicaciones» y tiene «miedo de las cosas», lo cual es razonable. Las súplicas de Connie a Mellors de que no la deje, por el contrario, son una muestra de ingenuidad, y el lector no puede evitar ver que, por profunda que sea, su relación es tan imperfecta como el matrimonio de Connie, solo que a la inversa. La chispa física está presente pero no tienen nada de qué hablar.


    Pero D. H. Lawrence frustra todas las expectativas. Una vez que Mellors le abre los ojos a la realidad al tocar a «la mujer» que hay en ella, Connie empieza a darse cuenta de que su vínculo intelectual con Clifford no son «más que palabras, muchas palabras». Y a partir de ese momento no vacila. Al final de la novela, tenemos a los dos esperando: Mellors, a que se tramite su divorcio, y Connie, a que sir Clifford le conceda la libertad. Tienen el futuro ante ellos, un futuro que todavía podrían cambiar; pero Connie lleva en el vientre al hijo de Mellors y, habiendo revelado su amor al resto del mundo, no parece haber vuelta atrás.


    Y si hay esperanzas para lady Chatterley y Mellors... Bueno, quizá después de todo no deberías ser tan pesimista sobre tu relación. Consulta pesimismo para curarte de esta cura.


     


    VÉASE TAMBIÉN: amor no correspondido; equivocada, acabar con la persona


     


     


     


    reloj biológico, presión del


     


    VÉASE: hijos, no tener; hijos, presión para tener


     


     


     


    rencor


     


    VÉASE: amargado, ser un; arrepentimiento; celos; desconfianza en la raza humana; enfado; insatisfacción; ira; odio


     


     


     


    rendirse


     


    VÉASE: dejar los libros a medias, tendencia a; esperanza, pérdida de la


     


     


     


    renta, miedo a hacer la declaración de la


     


    

      La contabilidad privada de Christie Malry


      B. S. Johnson


    


     


    Estamos en junio y se aproxima el final del plazo. Una vez más, has dejado la declaración para el último momento. Miras el armario archivador con pavor y acto seguido te alejas de él como si fuera un perro rabioso.


    El miedo a hacer la declaración de la renta es una dolencia que afecta a uno de cada cinco trabajadores********. Quienes sufran esta condición y no quieran tener que pagar una buena multa a Hacienda por no presentarla tienen que forjar una relación completamente nueva con sus finanzas (y, por extensión, con su armario archivador), una relación pacífica e incluso cordial. Esto se puede lograr leyendo acerca de las cuentas tan ponzoñosas que lleva el sencillo y resentido joven protagonista de La contabilidad privada de Christie Malry, del escritor vanguardista B. S. Johnson. Cuando le asalta la sensación de que la vida es injusta, a Christie Malry se le ocurre la «Gran Idea» de llevar un registro de los desaires que le hace la gente. Según las normas de la contabilidad por partida doble establecidas por el monje toscano Luca Pacioli en el siglo XV (que se dice que sentaron las bases del capitalismo moderno), para que las cuentas cuadren a cada debe le tiene que corresponder un haber. De modo que Christie cuadra sus cuentas vengándose del mundo, por medio de acciones que empiezan siendo poco importantes (un antiestético arañazo en la pared de un edificio de oficinas) pero que enseguida se salen de madre.


    Christie disfruta teniendo sus cuentas en orden y tú deberías exprimir al máximo este sentimiento cuando introduzcas esta breve y amarga novela en tu espíritu. Cuando presencies el acto de venganza de mayor magnitud de los que lleva a cabo el protagonista, te darás cuenta de que lo único desagradable de verdad que hay en el armario archivador son las cuentas emocionales. Entonces podrás ver tus propias cuentas como lo que son en realidad: un conjunto de cifras del todo inofensivas que no te van a morder cuando abras el cajón. Lee la historia de Christie Malry y después respira tranquilo. Armado con una mente despejada y una calculadora, puedes acercarte a tus cuentas sin correr ningún peligro.


     


    VÉASE TAMBIÉN: dejar las cosas para más tarde, tendencia a


     


     


     


    resaca


     


    

      El cochecito blanco


      Dan Rhodes


    


     


    Tu frente es un escenario que retumba con el sonido de treinta baterías. Tu lengua es un trozo de beicon frito que lleva una semana en la nevera. Y tu mente es una lavadora en el ciclo de centrifugado rápido contra cuyos lados chocan pequeños fragmentos de los acontecimientos de anoche, dejando ver sus colores durante un breve y aterrador instante antes de volver a quedar sumergidos en la espumosa agua con jabón.


    Sí, tienes resaca.


    Te levantas de la cama, del sofá o de dondequiera que perdieras el conocimiento. Te diriges al fregadero a trompicones y llenas un vaso de agua fresca. Echas la cabeza hacia atrás (¡ay!) y, al empezar a beber, el frío y delicioso líquido resucita el... Ay, Dios. Y es que es en ese momento cuando te acuerdas. Peor que el martilleo en la cabeza. Peor que el aturdimiento. El recuerdo. De qué fue. Exactamente. Lo que hiciste. Anoche.


    En ese momento, coge El cochecito blanco, de Dan Rhodes. Porque, hicieras lo que hicieses, no es tan malo como lo que hizo Veronique, la consentida joven parisina de veintidós años que, al levantarse con resaca, se zambulle en una nueva edad de hielo al darse cuenta de que... Bueno, tendrás que leerlo para enterarte.


    Llama al trabajo para decir que estás enfermo y vuelve a la cama. Allí leerás —en letra bien grande que no te hará forzar la vista y con una prosa sencilla que no te embotará el cerebro— una demostración de lo muchísimo peor que podría haber sido. Adelante, date el gustazo********.


     


    VÉASE TAMBIÉN: alcoholismo; aletargamiento; ansiedad; cabeza, dolor de; dolor; levantarse de la cama, no poder; náuseas; paranoia; sudoración


     


     


     


    resentimiento


     


    VÉASE: amargado, estar; enfado; odio


     


     


     


    reventado, estar


     


    VÉASE: agotamiento; cosas que hacer, demasiadas; embarazo; hijos que requieren atención, demasiados; maternidad; paternidad; tiempo para leer, no tener; trabajo, adicción al


     


     


     


    riesgos, correr demasiados


     


    

      Memorias del subsuelo


      Fiódor Dostoievski


    


     


    Si eres un temerario nato con tendencia a poner los pelos de punta a tus seres queridos yéndote a esquiar fuera de pista con yaks, a hacer esferismo sobre inestables puentes de cuerdas o a descender rápidos a través de zonas en guerra, necesitas relajar esas tendencias con un poco de literatura sensata.


    Te recomendamos que leas Memorias del subsuelo, una mezcla de tragedia y sátira en la que Fiódor Dostoievski nos muestra lo que ocurre cuando un hombre niega por completo sus propios impulsos naturales. En esta novela, breve en cuanto a su extensión pero inmensa en cuanto a sus implicaciones para la literatura universal (en ella está el germen de Crimen y castigo y El jugador), Dostoievski se adentra en la mente en desintegración de un hombre que ha tomado la decisión consciente de no hacer absolutamente nada con su vida.


    Escribiendo desde su vida presente, la de un cuarentón amargado y misantrópico, el narrador sin nombre lleva la vista atrás, hacia su juventud, cuando un encuentro con una prostituta llamada Liza podría haberlo cambiado todo. «Yo mismo me imaginaba las aventuras y me inventaba la vida para poder vivir de algún modo», escribe. Pero se trata de un hombre que piensa en lugar de vivir y que «por consiguiente, no hace nada». El narrador, que es una mina de paradojas, presenta un argumento convincente del absurdo de llevar a cabo cualquier acción, y no digamos ya de correr riesgos (si tienes tendencia a este nihilismo, consulta absurdo de la existencia). No estamos sugiriendo que sigas su ejemplo y rechaces por completo una vida de acción, sino que adoptes una actitud a medio camino entre tus tendencias intrépidas y su absoluta inercia. Entre Dostoievski y tú discurre una vía intermedia; conociendo estos dos extremos, puedes caminar por ella sin miedo.


     


    VÉASE TAMBIÉN: arrepentimiento; confianza en uno mismo, exceso de; dejadez; egoísmo ludopatía; optimismo


     


     


     


    romántico empedernido, ser un


     


    

      El mensajero


      L. P. Hartley


    


     


    ¿Esparces pétalos de rosa por tu cama todas las noches, esperas que tus pretendientes trepen hasta tu balcón con una caja de bombones y le metes notas con mensajes de amor a tu pareja en la nevera? ¿Recorrerías miles de kilómetros para coger la primera fresa alpina de la temporada y servírsela de desayuno a tu alma gemela? ¿Y esperas que él o ella haga lo mismo por ti?


    Si la respuesta a cualquiera de estas preguntas es sí, entonces desde luego que eres un romántico empedernido. Te admiramos y te compadecemos en la misma medida, pues, aunque nos encantan los románticos empedernidos, tememos por tu corazón y esperamos que no te lo rompan con demasiada frecuencia (véase mal de amores). Como defensa inicial contra los palos que de forma inevitable se va a llevar tu corazón, te instamos a que recurras a El mensajero. Léelo todos los años al comienzo de la primavera (cuando es más probable que florezca el amor) y te protegerá de la destrucción absoluta rompiéndote el corazón por adelantado lo suficiente para evitar un destrozo a gran escala más adelante.


    En el prólogo de la novela conocemos a Leo Colston, que en su vejez se topa con un diario que escribió a los doce años, en 1900. El cuadernito le provoca una horrible sensación de haber desperdiciado su vida, ya que durante el año en que escribió ese diario decorado con dibujos del zodiaco le ocurrió algo que destruyó para siempre su capacidad de mantener una relación satisfactoria. Es entonces cuando se nos revela lo sucedido. Leo, que es hijo único, recibe una invitación para ir a pasar unas semanas en casa de un amigo del colegio, Marcus Maudsley, durante las vacaciones de verano. Cuando llega a Brandham Hall, no está preparado para el ambiente aristocrático en el que se encuentra y la ropa que lleva le da mucho calor, le causa picores y le queda demasiado ajustada. Poco a poco, no obstante, se va adaptando a este nuevo entorno, con la ayuda de sus anfitriones, que le compran un traje nuevo más fino. Durante su estancia, Leo se ve envuelto en la relación de la hermana mayor de Marcus, Marian, con un granjero de la zona, Ted Burgess, convirtiéndose en su mensajero y llevando cartas del uno al otro para ayudarles a que puedan verse. La ingenuidad de Leo es tal que no se da cuenta en absoluto de las repercusiones sociales de esta relación hasta que ya está demasiado involucrado. La belladona de la leñera, que tanto le fascina y le repele, simboliza los secretos que constituyen el núcleo de la novela, acechando en la oscuridad y ejerciendo su venenosa magia sobre este inconsciente satélite.


    Sabemos por el prólogo que los acontecimientos de ese sofocante verano dejarán a Leo al menos parcialmente dañado. Sin embargo, no es hasta el final cuando descubrimos que en el fondo sigue siendo un romántico empedernido. En lugar de rehuir el romanticismo durante el resto de su vida, Leo sigue idolatrando y venerando la idea, tratando a los personajes de la historia como a los dioses del zodiaco y viéndose a sí mismo como al mensajero Mercurio. Por eso no le ha ido bien en la vida. Es como un conductor que tiene el parabrisas del coche roto y no puede ver adónde se dirige. No cometas el mismo error. Entierra esos ideales románticos junto con tus diarios. Dale un martillazo al parabrisas y sigue adelante con tu vida.


     


    VÉASE TAMBIÉN: sentimentalismo


     


     


     


    ronquidos


     


    Dormir con alguien que ronca puede ser un tormento diario. En el mejor de los casos, acabaréis en camas separadas y os enfrentaréis a un futuro con menos momentos de intimidad física. En el peor, te pasarás los días en un ambiente viciado por la irritabilidad que te provoca la falta de sueño y las noches odiando con todas tus fuerzas al emisor de los ronquidos (véase asesinos, instintos). Para mantener la cordura y salvar la relación —por no decir la vida de tu pareja—, invierte en unos auriculares o en uno de esos dispositivos de sonido que se meten debajo de la almohada y deja una pila de audiolibros en la mesilla de noche. Estos libros, de ritmo pausado y leídos con melodiosas voces, ahogarán los ronquidos de tu pareja sin impedirte dormir a ti. Déjalos encendidos toda la noche si hace falta, oyendo fragmentos a ratos entre el sueño y la vigilia. Para conseguir las condiciones óptimas para dormir, estar familiarizado con el libro es una ventaja.
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      Sentido y sensibilidad Jane Austen


      Del amor Alain de Botton


      La pequeña princesa Frances Hodgson Burnett


      Nuestro común enemigo Charles Dickens


      La mujer del teniente francés John Fowles


      El mundo según Garp John Irving


      Las alas de la paloma Henry James


      Ulises James Joyce


      Viejeros ingleses Matthew Kneale


      Ana de las Tejas Verdes L. M. Montgomery


    


     


     


     


    rubor


     


    

      Lady, mi vida de perra


      Melvin Burgess


    


     


    Ponernos colorados es algo que nos aterra. Es un fenómeno que se produce cuando la adrenalina que se segrega al sufrir un ataque de vergüenza dilata los vasos sanguíneos de debajo de la epidermis, lo que hace que el rostro se vuelva de un color rojo intenso muy poco natural que es imposible no ver. Todos tenemos pánico a sonrojarnos durante la adolescencia, lo que también puede ocurrirnos de vez en cuando en la edad adulta (véase timidez). Si bien, hay gente que sigue sufriendo esta dolencia de forma crónica durante toda su vida adulta, hasta el punto de que acaba convirtiéndose en un círculo vicioso: tienen tanto miedo a ruborizarse que el propio miedo les hace ponerse colorados********. En realidad el rubor es algo a lo que reaccionamos con cariño: investigaciones recientes han demostrado que tendemos a tener una imagen positiva de la gente que se sonroja. Pero, si crees que sonrojarte te impide disfrutar de las situaciones sociales, te recetamos una de las atrevidas y picantes novelas juveniles de Melvin Burgess, Lady, mi vida de perra.


    Sandra Francy es una joven de diecisiete años que está loca por los chicos. En los últimos tiempos ha estado con un montón y ha disfrutado cada minuto. A las dos páginas, sin embargo, pierde sus encantos femeninos de una forma bastante sorprendente. Ocurre por accidente, cuando un «borrachín» se enfada con ella en la calle por tirarle la cerveza y la llama «perra». Al momento, Sandra está a cuatro patas, enseñándole los dientes, y, cuando se va corriendo, se da cuenta encantada de que se mueve mucho más deprisa que de normal. Ha hecho honor al insulto del borracho..., aunque tarda un rato en darse cuenta. Se pregunta por qué su familia no deja de gritar al perro loco que parece estar justo detrás de ella hasta que finalmente ve a un chucho en el espejo de su cuarto... y se da cuenta de que es ella misma.


    Burgess maneja lo peculiar de la situación con auténtica maestría. Sandra se esfuerza por hablar con sus padres, que más o menos oyen cómo trata de formar palabras, y procura por todos los medios caminar sobre las patas traseras para demostrarles que en realidad es un ser humano. Y aunque empiezan a creerla, les sigue dando miedo el bicho raro que tienen delante. Al poco tiempo, Sandra se ve en la calle.


    Y así es como descubre los placeres de la diversión canina. «¡Pero la vida al límite es tan dulce! Se trataba de robar o morir de hambre, de vida o muerte. [...] ¡Días gloriosos!». Alterna entre la hilaridad perruna, cazando gatos con ingeniosos métodos medio humanos, y los intentos por encontrar una manera de recuperar su forma humana. Cuando ve un cartel de «DESAPARECIDA» con una foto suya de cuando era humana, se acuerda de su pasado y echa de menos su casa y a su familia. Pero ¿es posible que en realidad le vaya mejor siendo un perro?


    Desde luego, para alguien que esté todo el tiempo sonrojándose sería mejor. Zambúllete en la desinhibición de esta novela. Suéltate el pelo. Líbrate de esa vergüenza que solo sienten los seres humanos. Déjate llevar, ve armando escándalo por las calles desiertas, no hagas caso de las leyes humanas. Corre hasta que te sangren las patas y después lámete las heridas. Descubre tu naturaleza perruna y tus rosadas mejillas dejarán de preocuparte.


     


     


     


    ruptura sentimental


     


    

      Alta fidelidad


      Nick Hornby


    


     


    Como todos sabemos, las rupturas sentimentales son duras y, tanto si te han plantado como si eres tú el que ha dejado a alguien, no deberías pasar por ello solo. Lo ideal es que te coja de la mano un amigo que haya sufrido en sus carnes el varazo de una ruptura sentimental y que sepa lo que se siente (si quieres leer más sobre esto, consulta mal de amores). Nosotras te ofrecemos la mano de Rob, el protagonista melómano de Alta fidelidad, el himno de Nick Hornby a la música pop. En nuestra lista de las mejores novelas sobre rupturas de todos los tiempos (véase más adelante), esta ocupa el primer puesto. Y es que puede que los vinilos se hayan quedado anticuados, pero la experiencia, las emociones, las lecciones y las verdades siguen siendo las mismas.


    Para entender su última ruptura (con la novia con la que vivía, Laura), Rob rememora las cinco separaciones más significativas de su vida, desde el «primer plante» a los doce años, cuando, por razones que siguen siendo tan incomprensibles como entonces, Alison Ashworth decidió darse el lote con Kevin Bannister después de clase en lugar de con él, hasta la humillación de que Charlie Nicholson le dejara por alguien mejor que él, un tipo llamado Marco. No hay página en la que no haya algo que te resulta familiar. ¿Quién no ha sentido esa oleada inicial de optimismo vacilante —mitad liberación, mitad nerviosismo— que te embarga nada más romper con alguien y que a continuación queda aniquilada por una sensación demoledora de pérdida en cuanto tomas conciencia de que esa persona no va a volver contigo? ¿Y quién no se ha preguntado qué viene antes, si la música o el bajón, mientras da rienda suelta a su dolor con el acompañamiento de Love hurts o Walk on by?


    Una de las duras verdades que aprende Rob es que las rupturas no se vuelven más fáciles con la práctica. «Sería agradable pensar que a medida que envejezco también los tiempos van cambiando, las relaciones de pareja son más sofisticadas, las mujeres son menos crueles, todos tenemos la piel más curtida, reaccionamos con más agudeza, tenemos el instinto más desarrollado», se lamenta Rob a sus treinta y cinco años. Aun así, con un poco de ayuda de Hornby, uno puede intentar hacerlo un poco mejor la próxima vez. La principal lección que aprende Rob tiene que ver con el compromiso (véase compromiso, miedo al), pero, al ir viendo cómo examina los añicos de sus amores rotos, enseguida descubrirás qué lecciones van dirigidas expresamente a ti. ¿Eres de los que, como el Rob veinteañero, reaccionan a las rupturas dejando la carrera y poniéndose a trabajar en una tienda de discos (o el equivalente de hoy en día)? ¿Te torturas, como el Rob de más adelante, por ser un imán para los rechazos, cuando en realidad tú también has dejado tu ración de corazones rotos a tu paso? Quizá las enseñanzas recogidas en esta novela reflejan un punto de vista marcadamente masculino, pero hay patrones que se pueden aplicar a casi cualquier ruptura y que pueden servirte para identificar cuál ha sido tu papel en ella. A las chicas les vendrá bien recordar que los chicos también lloran antes de dormir. Y puede que a los despechados les haga gracia el caso de la mujer de cuarenta y tantos años que intenta vender la valiosísima colección de discos de su marido por cincuenta libras porque este se ha largado a España con una amiga de veintitrés años de su hija. (Antes de que se te ocurra hacer algo parecido, fíjate en la civilizadísima respuesta de Rob y consulta venganza, sed de).


    Lee Alta fidelidad y deja que tu corazón asimile las lecciones de los errores del pasado de Rob (y de los tuyos propios). ¿Escoges mal a los hombres o las mujeres? ¿No estás dando a tu pareja el firme apoyo que necesita? ¿O le estás poniendo la banda sonora equivocada a tu vida amorosa? Aprende a hacer las cosas bien y esta será tu última ruptura.


     


     


    MEJORES NOVELAS SOBRE RUPTURAS [image: CB111-06.tif] 


    

      Llámame por tu nombre André Aciman


      El final de la historia Lydia Davis


      El fin de la aventura Graham Greene


      Alta fidelidad Nick Hornby


      Nuestra señora de París Victor Hugo


      Enrique el Verde Gottfried Keller


      Yo antes de ti Jojo Moyes


      Artefactos importantes Leanne Shapton


      Anna Karenina Lev Tolstói


      El mundo en que vivimos Anthony Trollope


    


     


    VÉASE TAMBIÉN: amor, estar enfermo de; apetito, pérdida del; levantarse de la cama, no poder; llorera, necesidad de echarse una buena; mal de amores; pareja, no tener; sensible, tener el día; tristeza


     


     


     


    rutina, agobiado por la


     


    Cuando el mundo te parece demasiado aburrido y la única magia que hay en tu vida es la que te prometen en el envase de un nuevo producto de limpieza, necesitas descubrir el poder de la literatura fantástica para transportarte a otros mundos. Y no hablamos solo de Harry Potter********. Extiende las alas con esta lista de novelas. Te llevarán al reino de lo milagroso y lo maravilloso.
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      El último unicornio Peter S. Beagle


      Noches en el circo Angela Carter


      Jonathan Strange y el señor Norrell Susanna Clarke


      La historia interminable Michael Ende


      Un mago de Terramar Ursula K. Le Guin


      Juego de tronos George R. R. Martin


      Dioses menores Terry Pratchett


      Harún y el mar de las historias Salman Rushdie


      El hobbit J. R. R. Tolkien


      Camelot T. H. White


    


     


    VÉASE TAMBIÉN: aburrimiento; desasosiego del siglo xxi, sensación de; desencanto; insatisfacción
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        ******** Según un recuento aproximado hecho en noviembre. No queremos ni pensar en cuáles serían las estadísticas si se hiciera en mayo.


      


      

        ******** El autor británico Dan Rhodes se lo dio, aunque, para ocultar su vergüenza por haber usado una idea de tan mal gusto para esta deliciosa novelita, la hizo pasar por obra de una tal Danuta de Rhodes, una autora varios años más joven que él que trabaja «en la industria de la moda».


      


      

        ******** El nombre técnico de este trastorno es eritrofobia.


      


      

        ******** A nosotras también nos encanta, pero hay literatura fantástica más allá de Hogwarts y del Quidditch.


      


    


  




  

    S


    sala de espera, estar en una


     


    

      Las estrellas, mi destino


      Alfred Bester


    


     


    Las salas de espera significan hospitales, ambulatorios, consultas del dentista, estaciones, aeropuertos. Lugares sombríos, grises, empañados por la preocupación, recorridos por la desesperación. Si se va a pasar tiempo en esta zona muerta, es fundamental estar armado con el remedio literario perfecto.


    Este remedio es la tan influyente Las estrellas, mi destino, de Alfred Bester, que fue precursora de Neuromante de William Gibson y que, con su publicación en 1956, se adelantó al movimiento ciberpunk de los años ochenta (caracterizado por la mejora del cuerpo por medio de la cibernética, el poder de las megacorporaciones y una visión por lo general pesimista del futuro). Lo que la convierte en la lectura perfecta para una sala de espera, sin embargo, es la aportación especial de Bester a este ambiente ciberpunk, el «jaunteo». El jaunteo, desarrollado por accidente por un hombre llamado Jaunte, es la técnica de transportarse a otro lugar, siempre que uno tenga las coordenadas del lugar en el que se encuentra y del sitio al que quiere ir y siempre que pueda visualizar su destino. Puedes jauntear a cualquier punto del planeta, bien de forma instantánea, bien en varias fases, en el caso de que tu capacidad de jaunteo tenga un límite de distancia. Los únicos límites son los del espacio; no se puede jauntear en el vacío. Y es que el jaunteo es una cuestión puramente mental. Para conseguirlo hay que concentrarse mucho y sentir el deseo de recorrer la latitud y la longitud de un salto. Al menos hasta que aparece Gully Foyle, que acabará desafiando todo el sistema con su intrépido deambular por las galaxias.


    La novela está ambientada en el siglo xxv, cuando Gully, el único superviviente de una catástrofe cuyos detalles no aparecen explicados, se aferra a la vida en la única estancia cerrada herméticamente que queda intacta en su nave espacial siniestrada, el Nomad. La cámara mide un metro veinte de ancho, un metro veinte de profundidad y dos metros setenta de alto: un «ataúd sin luz» en el que lleva encerrado cinco meses, veinte días y cuatro horas. La aparición de otra nave espacial que podría salvarle le impulsa a la acción, pero el Vorga pasa de largo. Gully jura vengarse, y será eso lo que le dé fuerzas para sobrevivir. Cuando volvemos a verle, está de vuelta en la Tierra, en una escuela de jaunteo, desapareciendo de clase a base de jugar con sus coordenadas y yendo mucho más lejos de lo que permiten las estrictas reglas.


    Mientras lees esta novela en tu sala de espera, da gracias de que la sala en cuestión es un poco más grande que «un metro veinte por un metro veinte por dos metros setenta». Aprovecha el poder de tu mente y siente cómo te recorre una ola de posibilidades al imaginarte todos los lugares a los que jauntearías si pudieras. Puede que no consigas un título de jaunteo, pero, igual que Gully, quizá descubras que en los recodos de tu mente se esconden nuevas habilidades esperando a que las utilices.


     


    VÉASE TAMBIÉN: aburrimiento; ansiedad


     


     


     


    salir del armario


     


    

      Fruta prohibida


      Jeanette Winterson


    


     


    Si eres lesbiana, gay, bisexual o «trans», salir del armario —primero ante ti mismo y después ante los demás— puede costarte años, a veces toda una vida. Es más, puede que jamás llegues a hacerlo. Si bien, por muy duro que sea, no puede serlo más que para Jeanette en la novela autobiográfica de Jeanette Winterson Fruta prohibida. Adoptada por una fundamentalista cristiana con el objetivo expreso de criarla como un «siervo de Dios», Jeanette se ve forzada a someterse a un exorcismo en la iglesia a la que pertenecen ella y su madre cuando descubren que le gustan las chicas.


    Jeanette no quiere escandalizar a su madre ni distanciarla. Cuando intenta explicarle lo que siente por Melanie, sus dificultades para pronunciar las palabras les resultarán familiares a muchos lectores. Y es que está claro que su madre, «muy callada, [asintiendo] de vez en cuando», prefiere no saberlo. Ha levantado un muro impenetrable entre ella y su hija, y en cuanto Jeanette termina de hablar, le dice: «Ahora vete a la cama», y coge su Biblia como si fuera una manifestación literal de ese muro. En cierto modo lo es, ya que, cuando más adelante echa a su hija de casa y la deja sin hogar, sin dinero y sin amigos (si esto te resulta familiar, consulta abandono), es la iglesia lo que esgrime como justificación. La reacción de la señora Winterson es tan palpablemente absurda, tan palpablemente insensible, que te reafirmará en tu determinación de decirle al mundo quién eres. Si no saben aceptarlo, es su problema, no el tuyo.


     


    VÉASE TAMBIÉN: homofobia


     


     


     


    santo, ser un


     


    

      El maestro y Margarita


      Mijail Bulgakov


    


     


    Cuando el demonio se presenta en un parque de Moscú una agradable noche de primavera de los años treinta, se planta entre dos intelectuales que están enfrascados en una conversación sentados en un banco. Uno es Berlioz, el calvo y corpulento director de una revista literaria. El otro es Bezdomny, un joven poeta. Al demonio no le cuesta nada tomar las riendas de la conversación, que versa sobre si Jesucristo existió o no. Y es que el demonio, vestido con ropa cara —traje gris, zapatos «extranjeros», una boina gris que le cae estilosamente sobre el ojo—, tiene más carisma que los otros dos hombres juntos. «¡Qué encanto!», exclama cuando sus dos nuevos amigos confirman que son ateos. El demonio tiene una mente infantil e impredecible, se aburre enseguida y siempre está buscando la oportunidad de gastar una broma, si es posible a costa de los demás. Primero le tenemos soltando una carcajada tan ruidosa que los gorriones se asustan y salen volando de los tilos y al minuto está prediciendo cruelmente la muerte de Berlioz, decapitado por un tranvía (lo cual se acaba cumpliendo). Y cuando Berlioz le pregunta dónde se va a alojar en Moscú, el demonio le guiña un ojo y contesta: «En tu casa».


    El demonio tiene chispa, tiene ingenio. Igual que en El paraíso perdido, le tocan todas las frases buenas y tiene a todo el mundo alerta. Cuando a Bezdomny le entran ganas de fumar, el demonio —o el profesor Voland, como pone en su tarjeta de visita— le lee el pensamiento y saca una impresionante pitillera de oro justo con la marca de cigarrillos que fuma Bezdomny. El demonio y su extraño séquito —que incluye a un enorme y grosero gato que bebe vodka llamado Behemoth— dejan boquiabierto al público de un teatro al hacer aparecer una colección de prendas de alta costura parisina en el escenario (sombreros, vestidos, bolsos, pintalabios) e invitar a todas las damas a cambiarse de ropa.


    Y, por supuesto, el demonio monta las mejores fiestas. En Moscú no se ha visto nada parecido antes ni después: un baile a medianoche, con luna llena, en el que se baña a la invitada de honor (Margarita) en sangre y rosas. Hay fuentes de las que sale champán, papagayos con el pecho rojo que chillan «¡Encantado! ¡Encantado!» y una orquesta dirigida por Johann Strauss. Eso sí, estamos hablando del diablo, así que no todo son juegos y diversión inocentes. Con la excepción de Margarita, los invitados del baile aparecen en distintas fases de descomposición, llegados directamente del infierno.


    No estamos sugiriendo que renuncies a la bondad y te vuelvas malvado. Solo decimos que le pongas un poco de chispa a la vida. No vayas por ahí arrancando cabezas como Behemoth, pero monta fiestas de escándalo. Mantén un puntito de picardía en la mirada, guárdate una pizca de maldad en la manga. Serás una persona mucho más divertida.


     


    VÉASE TAMBIÉN: abstinencia del alcohol; liebre, tentación de levantar la; planificador, ser demasiado


     


     


     


    senilidad


     


    

      La trompeta acústica


      Leonora Carrington


    


     


    Al comienzo de esta maravillosa y surrealista novela, Marian, «un saco baboso de carne en descomposición» de noventa y dos años que está un poco sorda, vive feliz con su hijo Galahad. De hecho, está encantada con su vida, dando de comer a su gato en la cama, alimentándose principalmente de sopa y chocolate y quedando a menudo con su mejor amiga, Carmella, para hacer planes para su viaje a Laponia. Sin embargo, cuando sus parientes ya no pueden soportar los exabruptos que emanan de su boca desdentada y la ropa cubierta de pelo de gato, la meten en una residencia «siniestra» conocida como la Hermandad del Pozo de Luz. Carmella le regala una trompetilla poco antes de su partida y, gracias a este regalo, Marian deja de ser una víctima de la sordera y se convierte en la protagonista de un drama un tanto absurdo pero fascinante. Marian siempre ha tenido la sensación de que existen posibilidades infinitas y no permite que la edad le corte las alas, hasta el punto de que subirse al tejado de una casa si es la única forma de averiguar qué está pasando dentro le parece lo más normal del mundo. Pero la trompetilla le permite participar en el mundo una vez más, tanto que planea y organiza una huelga de hambre de nueve días, durante los cuales los ancianos de la residencia se alimentan exclusivamente de galletas de chocolate introducidas a escondidas por Carmella (a quien no hay nada que le guste más que acudir al rescate de los demás).


    Con este grupo de nonagenarios puede pasar cualquier cosa y, de hecho, parece que para cuando llegamos al final del libro se está imponiendo un nuevo orden mundial más positivo. Lee esta novela y entrarás en la senilidad dando brincos, trompetilla en mano.


     


    VÉASE TAMBIÉN: amnesia lectora; memoria, pérdida de; vejez, pánico a la


     


     


     


    sensible, tener el día


     


    

      El club de los viernes


      Kate Jacobs


    


     


    Cuando estás sensible, lo que necesitas es una historia bien hilada: el equivalente literario de una manta afgana tejida a mano. El club de los viernes es esa historia.


    Georgia es la dueña de Walker e Hija, una tienda de lanas situada en el centro de Manhattan. Después de que el carismático pero impredecible James la abandonara cuando se quedó embarazada, ha criado sola a Dakota, una guapa y simpática joven que está empezando a extender sus alas adolescentes. De modo que, cuando James reaparece en su vida con la intención de recuperar todo el tiempo perdido, Georgia no se muestra precisamente encantada. Está mucho más interesada en asegurarse de que su negocio se mantiene a flote y de que las integrantes de su club de los viernes están bien atendidas y alimentadas (con las deliciosas galletas y magdalenas de Dakota).


    Y es que, apiñadas en la tienda de Georgia todos los viernes por la noche, tenemos a Darwin, la documentalista compulsiva de movimientos feministas; Anita, una viuda de setenta años que se ha echado novio en la tercera edad; Petra, una estudiante de Derecho convertida en diseñadora de bolsos, y otras mujeres que forman un grupo de lo más variopinto. Es en este cómodo ambiente en el que se presenta el ex de Georgia, James, un arquitecto cuya familia desconfía de ella porque procede de un entorno diferente del suyo. En parte para esquivarle, Georgia y Dakota viajan a la brumosa Escocia, donde Dakota conoce a su abuela, lo que ofrece una oportunidad de examinar cómo se entretejen los lazos familiares.


    Sí, las metáforas textiles están por todas partes, pero leer esta novela es como meterse en una gran madeja de lana calentita. Los amables consejos de abuela te encaminarán hacia la recuperación. Como dice Jacobs: «La única manera de empezar es tomar el hilo entre los dedos y anudarlo. Se empieza y ya está. En la vida ocurre lo mismo».


     


    VÉASE TAMBIÉN: llorera, necesidad de echarse una buena


     


     


     


    sentido común, falta de


     


    

      La hija de Robert Poste


      Stella Gibbons


    


     


    El sentido común es la capacidad de tomar decisiones sensatas sobre los asuntos cotidianos de la vida. Por ejemplo, limpiar el suelo con una fregona en vez de con un cepillo de dientes. O ir por el prado vacío en lugar de por el que tiene un toro. Si no tienes sentido común, puede que tu vida te resulte incómoda, por no decir aterradora. Para curar esta lamentable carencia, lee la popular sátira gótica de Stella Gibbons La hija de Robert Poste, que parodia las novelas de la época (los años treinta del siglo pasado) y que te presentará a un inolvidable personaje del que tienes mucho que aprender.


    La joven de diecinueve años Flora Poste tiene grandes reservas de útil sentido común que está empeñada en inculcar a sus parientes, menos sensatos que ella. Al quedar huérfana (véase abandono), Flora siente la necesidad de arreglar la vida a sus descarriados familiares, por lo que escribe a todos sus parientes vivos para preguntar si puede irse a vivir con ellos. (Si te encuentras en una situación parecida, consulta casa, no tener). Los más intrigantes son los de la granja de Cold Comfort, en el pueblo de Howling (Sussex), quienes afirman que «los Starkadder siempre hemos estado en Cold Comfort» y que, para compensar un agravio no especificado que estos Starkadder causaron al padre de Flora, se muestran encantados de acogerla en su hogar y reparar el daño. La joven había afirmado que no iría si en la granja tenía primos llamados Seth o Reuben, ya que «los jóvenes de apetito sexual voraz que viven en granjas siempre se llaman Seth, o Reuben, y eso sería una lata», pero al final no consigue averiguar sus nombres antes de partir. Flora se pone en camino —con una copia bajo el brazo de El sentido común de índole superior, del Abbé Fausse-Maigre, como siempre— y al llegar le manda el siguiente telegrama a una amiga: «Peores temores confirmados Seth y Reuben también envía botas de goma».


    Lo que descubre es que la tía Ada Doom lleva escondida en el desván desde que vio «algo sucio en la leñera» cuando era niña. Gobierna la granja con mano dura desde su refugio y lo cierto es que vive bastante bien ahí arriba, recibiendo tres comidas al día y sin tener que trabajar. Flora supera su miedo a Ada y se sirve astutamente de un número de Vogue para atraerla hacia el mundo exterior. Con sus divertidas y optimistas soluciones, basadas en el sentido común, acaba arreglando la vida a casi todo el mundo, incluida a sí misma, y le perdonamos que sea superficial, mandona y dogmática.


    De hecho, Flora deja a sus parientes mucho mejor de como los encontró y, después de leer esta divertidísima y tonificante novela, también tú tendrás muchas menos probabilidades de acabar embarazada por imprudencia, teniendo que dirigir una granja en la que no tienes ningún interés, pasando el resto de tus días en un desván (véase agorafobia) o farfullando misteriosamente sobre secretos familiares. Regálasela a todos tus amigos y familiares insensatos y, si alguien te la regala a ti, sabrás bien lo que piensa de ti.


     


     


     


    sentido, falta de


     


    VÉASE: absurdo de la existencia


     


     


     


    sentido del humor, falta de


     


    VÉASE: humor, falta de sentido del


     


     


     


    sentimentalismo


     


    

      Huracán en Jamaica


      Richard Hughes


    


     


    En el pasado, ser sentimental significaba tan solo estar en contacto con tus emociones y, por lo tanto, saber apreciar mejor la literatura, la música y el arte. Pero el término ha evolucionado y ahora denota emociones a las que no debemos hacer caso, un mundo empalagoso de ositos de peluche y finales sensibleros de Hollywood (y en el que, si no te andas con ojo, puedes acabar convertido en un romántico empedernido; véase romántico empedernido, ser un). Te rogamos encarecidamente que pongas fin a todos esos sentimientos insustanciales, ya que van en detrimento de otras emociones más profundas y sutiles. Quienes sufran de sentimentalismo deberán administrarse una dosis de Huracán en Jamaica, la maravillosa historia de piratas, secuestros y muerte de Richard Hughes. Se trata de una novela tan desprovista de sentimentalismo que, una vez que la hayas leído, ya no se te saltarán las lágrimas cuando veas una imagen de un niño famélico. En lugar de eso, mandarás un paquete con comida o te irás de voluntario a ayudar.


    Este tonificante remedio comienza con cinco niños ingleses que llevan una vida idílica y semisalvaje en Jamaica. Tras sobrevivir a un pequeño terremoto y a un gran huracán, Emily y sus cuatro hermanos pequeños, la descendencia de unos padres emocionalmente distantes que no les hacen demasiado caso, son enviados a su país de origen para recibir un poco de educación. De camino a Inglaterra, sin embargo, su barco es secuestrado por unos piratas. Mientras los hermanos se van integrando en el modo de vida de los corsarios (que contiene amenazas pero en el que apenas interviene la violencia), la mayor, Emily, acaba desempeñando un papel decisivo en sus fechorías sin darse cuenta. Los niños no tardan demasiado en sentir más cariño por los piratas del que jamás han sentido por sus estirados padres ingleses.


    Y no es porque los piratas sean demasiado amables. Las acciones de Emily son censurables. Al principio actúa en defensa propia, más tarde por pura obediencia a sus mayores, sin darse cuenta de lo horrible que es lo que está haciendo. La novela contiene numerosas reflexiones sobre cómo funciona la mente de los niños: de una forma más parecida a la de los gatos, peces o serpientes que a la de los adultos. Y cuando el comportamiento animal de los niños, movidos por el instinto de supervivencia, se compara con distintos códigos morales adultos —el de los piratas y el de los británicos, este último representado por su sistema jurídico—, estos no resultan más admirables que el de los pequeños.


    Lo que resulta poderosísimo en esta novela es la absoluta falta de sentimentalismo de los niños. Cuando pierden a uno de los suyos, parece que se olvidan de él casi de inmediato y no vuelven a pensar en él. Llega un momento en el que se produce un cambio en la distribución del miedo a bordo del barco y los piratas empiezan a temer a los niños en vez de al contrario. Como se acaba demostrando, los piratas hacían bien en tenerles miedo. Esta historia, en la que no hay ni un atisbo de sentimentalismo, debería curarte por completo y para siempre. Léela y después tira tus ositos de peluche a la basura y sal a la calle levantando la barbilla con una nueva actitud desafiante.


     


    VÉASE TAMBIÉN: romántico empedernido, ser un


     


     


     


    sentimientos, incapacidad para expresar los


     


    

      Como agua para chocolate


      Laura Esquivel


       


      Mientras agonizo


      William Faulkner


    


     


    Aquellos que tienen dificultades para expresar sus sentimientos —o que comparten su vida con alguien que las tiene— deben tener en cuenta que 1) la incapacidad para expresar las emociones no significa que esas emociones no existan, y 2) se pueden utilizar (o quizá ya se estén utilizando) formas alternativas de expresar los sentimientos en las que no intervienen palabras o gestos.


    En la popular novela de Laura Esquivel Como agua para chocolate, a Tita le prohíben casarse con su amor de la infancia, Pedro, ya que la tradición ordena que, al ser la hija menor, se quede soltera y se dedique a cuidar a su tiránica madre. De modo que Tita vierte el amor que se supone que no debe sentir por Pedro en los suntuosos platos que prepara. Al pastel de boda de Pedro (pues el joven se casa con la hermana de Tita, Rosaura, para mantenerse cerca de su amada) le añade su sufrimiento y su amargura. En el fondant del turrón vierte su nostalgia. Y como no podía ser de otra manera tratándose de realismo mágico latinoamericano, los invitados digieren estos sentimientos junto con el pastel de boda y todos acaban invadidos por la tristeza por sus amores frustrados del pasado. Las codornices en salsa de pétalos de rosa de Tita, empapadas en la pasión física que siente por Pedro, le provocan tal arranque de excitación sexual a su virginal hermana Gertrudis que se quita la ropa y echa a correr desnuda por la calle, donde la acaba recogiendo a caballo un soldado de las fuerzas rebeldes igual de excitado que ella. Si a ti también te cuesta decir «Te quiero», prueba a decirlo por medio de la comida. Y si tu pareja nunca pronuncia esas palabras, busca otras formas con las que esté expresando el mismo sentimiento.


    Es posible que te cueste encontrarlas. De los cinco hermanos Bundren que están viendo morir a su madre en Mientras agonizo, de William Faulkner, Darl es el que mejor se expresa, Jewel es el más efusivo y Cash, aunque el mayor, es el que más dificultades tiene para expresar el amor que siente por su madre, Addie. Su forma de hacerlo es fabricándole un ataúd, justo debajo de su ventana. Su hermano Jewel, que le observa serrar «los días largos y cálidos y tristes y amarillos» con extremo cuidado y convertirlos en tablas para la caja, expresa verbalmente por él este acto de profunda y compleja devoción: «Mira. Mira qué buena es la que te estoy haciendo».


    Y desde luego que lo es. Cash la fabrica en forma de reloj de pared, «con todas sus juntas y uniones en bisel y bien cepilladas, estanca como un tambor y pulcra como un costurero», para que puedan meter a su madre dentro sin arrugarle el vestido. El joven vierte todo su dolor y sus deseos de complacer en la fabricación de este ataúd y sus dificultades para expresarse resultan profundamente enternecedoras, sobre todo en el capítulo que consiste en una lista de razones por las que lo ha hecho «en bisel». Acepta tu incapacidad —o la de tus seres queridos— para expresar los sentimientos de manera convencional. Utiliza —y deja que otros utilicen— un repertorio más amplio.


     


    VÉASE TAMBIÉN: impasible, ser


     


     


     


    sesenta y tantos años, tener
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      Todo se desmorona Chinua Achebe


      El sentido de un final Julian Barnes


      Los restos del día Kazuo Ishiguro


      El insólito peregrinaje de Harold Fry Rachel Joyce


      El clamor de la montaña Yasunari Kawabata


      El concierto de los peces Halldór Laxness


      Pastoral americana Philip Roth


      Ni un pelo de tonto Richard Russo


      Últimos tragos Graham Swift


      Padres e hijos Iván Turguénev


    


     


     


     


    setenta y tantos años, tener
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      Mr. Bridge y Mrs. Bridge Evan S. Connell


      El libro del verano Tove Jansson


      La historia del amor Nicole Krauss


      Moon Tiger Penelope Lively


      El amor en los tiempos del cólera Gabriel García Márquez


      El exótico Hotel Marigold Deborah Moggach


      El mar, el mar Iris Murdoch


      El corazón de la jungla Ann Patchett


      Jane y Prudence Barbara Pym


      La sonrisa etrusca José Luis Sampedro


    


     


     


     


    sexo, exceso de


     


    

      Vida y amores de una Maligna


      Fay Weldon


       


      Mujeres


      Charles Bukowski


    


     


    Sí, es posible pensar demasiado en el sexo.


    Los hombres que crean que están demasiado obsesionados con el sexo deberían echarse un jarro de agua fría por encima en forma de Vida y amores de una Maligna, de Fay Weldon. Cuando el atractivo marido de Ruth, Bobbo, la deja por la menuda y delicada Mary Fisher —un estereotipo de la feminidad sacado directamente de las populares novelas románticas que escribe ella misma—, Ruth decide explorar su faceta de diablesa (véase venganza, sed de). Va de cama en cama hasta que el sexo pierde todo significado para ella, y entonces lo utiliza para conseguir lo que quiere: destrozarles la vida a Bobbo y a Mary con un aplomo demoledor. Si estás casado y sientes la tentación de echar una cana al aire, esta novela te hará tragar saliva y pensártelo dos veces. Y tanto si estás casado como si no, la conclusión de Ruth de que las mujeres atractivas utilizan el sexo para controlar a los hombres te dará que pensar. Después de esto, un largo periodo de celibato empezará a parecerte tan excitante como un guiño insinuante.


    Las mujeres que necesiten algo que les quite las ganas de practicar sexo lo encontrarán en las páginas de Mujeres, la voraz novela de Charles Bukowski. El narrador, Henry Chinaski (más o menos basado en el propio Bukowski), es un lascivo cincuentón cuyas ansias de sexo no se agotan jamás. Media botella de whisky, una vomitona antes del desayuno, y enseguida le tenemos agarrado a los vaqueros ajustados de la mujer de turno, besándola y peleando con ella..., antes de preguntarse si tiene el estómago demasiado revuelto para practicar sexo oral. La novela tiene alma y una belleza cruda y vulgar que a algunos les resultará fascinante (sobre todo si tienes oído para el ritmo de la prosa), pero que sin duda hará que prefieras dejar la lencería provocativa en el cajón.


     


    VÉASE TAMBIÉN: agotamiento; dolor; espalda, dolor de


     


     


     


    sexo, falta de


     


    

      Mil otoños


      David Mitchell


    


     


    Si a tu dormitorio le falta un poco de vidilla (lo que provoca insatisfacción, tristeza y un deseo frustrado de rendir culto a tu lado físico), te animamos a que compares tu sufrimiento con el de los monjes y monjas de la novela de David Mitchell Mil otoños. Ambientada en una isla junto a la costa de Japón en los albores del siglo xix, la novela incluye, entre otros hilos narrativos, la historia de dos comunidades, una de hombres y una de mujeres, tan privadas de sexo que se inventan extraños y perturbadores rituales para sobrellevar la reclusión. Te sentirás tan aliviado por no llevar esa vida que aceptarás tu situación con más serenidad. Si no tienes pareja, da un repaso a tus dotes seductoras y ve corriendo a la biblioteca más cercana para ver qué —y a quién— encuentras. Si tienes pareja, regálale una novela excitante (encontrarás algunas ideas en las entradas apetito sexual, pérdida del y orgasmos, falta de).


     


    VÉASE TAMBIÉN: apetito sexual, pérdida del; matrimonio; orgasmos, falta de; pareja, no tener


     


     


     


    sexo, obsesión por el


     


    VÉASE: lujuria; sexo, exceso de


     


     


     


    sexuales, problemas


     


    VÉASE: apetito sexual, pérdida del; eyaculación precoz; orgasmos, falta de; sexo, exceso de; sexo, falta de


     


     


     


    sin blanca, estar


     


    

      El gran Gatsby


      F. Scott Fitzgerald


       


      Dinero


      Martin Amis


       


      Jóvenes corazones desolados


      Richard Yates


    


     


    Así que estás pelado. Esa es la mitad del problema. Quizá estás sin trabajo (véase desempleo y crisis económica), o quizá gastas más de lo que ingresas. Sea como sea, estás convencido de que todos tus problemas se solucionarían si tuvieras un poco más de dinero en el banco. Esa es la otra mitad del problema. Nos ocuparemos primero de esta segunda mitad.


    Jamez Gatz, también conocido como Gatsby, tuvo esa misma idea estúpida: que con dinero podría conseguir lo que más deseaba en el mundo, en su caso a Daisy Buchanan. Mediante métodos espurios, amasó una fortuna, se compró la casa más ostentosa de West Egg y después se gastó sus millones en dar fiestas lujosas para volver a atraer a la encantadora Daisy a sus brazos, como una polilla a una llama hechizada.


    Gatsby es uno de los soñadores más poderosos de la literatura (de ahí el «gran») y la pasión y el deseo que siente por Daisy son tan hermosos de contemplar como la lucecita verde del final del embarcadero de los Buchanan. Pero lo cierto es que tener más dinero del que nos hace falta para cubrir nuestras necesidades básicas (comida, ropa, un techo y, por supuesto, libros) ocasiona más problemas de los que resuelve. A Gatsby no solo no le trae la felicidad eterna junto a Daisy, sino que, en el proceso de conseguir su fortuna, abandona y corrompe a su verdadero yo. ¿Qué se cree que hace llamando a todo el mundo «viejo amigo» con un falso acento británico, teniendo más camisas de las que puede ponerse y celebrando fiestas en las que no se divierte? ¿Y qué esperaba que hiciera Daisy al descubrir cómo ha ganado todo el dinero? Cuando la llama empieza a chisporrotear y Gatsby se apaga, no puede culpar a nadie más que a sí mismo.


    Con respecto a estar sin blanca, nuestra cura tiene tres partes. En primer lugar, lee Dinero, de Martin Amis, para recordarte a ti mismo las horribles formas en que el dinero puede pervertir y corromper a la gente. A continuación, lee Jóvenes corazones desolados, de Richard Yates, para comprobar cómo la herencia de una fortuna puede hacernos perder el norte en la vida, además de la autoestima. Por último, vuelve a El gran Gatsby y haz lo que tendría que haber hecho James Gatz: aprende a vivir a gusto con tu pobreza y encuentra a alguien que te quiera tal como eres. Después deja de malgastar dinero en billetes de lotería, reduce tus gastos y aprende a administrarte. Si tu sueldo sigue sin darte para cubrir las necesidades básicas, búscate otro trabajo. En caso de que sí que te llegue, deja de protestar y vive feliz para siempre con tus humildes medios.


     


    VÉASE TAMBIÉN: renta, miedo a hacer la declaración de la


     


     


     


    sinceridad excesiva


     


    VÉASE: liebre, tentación de levantar la


     


     


     


    síndrome de abstinencia


     


    Para combatir la agonía física y psicológica que acompaña al deshabituamiento de una adicción, necesitas libros que te enganchen, que atrapen poderosamente tu atención y que te obliguen a hacer un profundo examen de tu castigada conciencia. Se recomienda la inmersión total.
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      Viaje al fin de la noche Louis-Ferdinand Céline


      Stuck Rubber Baby: mundos diferentes Howard Cruse


      La historia interminable Michael Ende


      Pregúntale al polvo John Fante


      Neverwhere Neil Gaiman


      Oblomov Ivan A. Goncharov


      Meridiano de sangre Cormac McCarthy


      El Rey Rata China Miéville


      La náusea Jean-Paul Sartre


      Las crisálidas John Wyndham


    


    VÉASE TAMBIÉN: ansiedad; apetito, pérdida del; cabeza, dolor de; concentración, problemas de; insomnio; náuseas; paranoia; sudoración


     


     


     


    síndrome de la página en blanco


     


    VÉASE: página en blanco, síndrome de la


     


     


     


    síndrome del intestino irritable


     


    VÉASE: intestino irritable, síndrome del


     


     


     


    síndrome del nido vacío


     


    VÉASE: nido vacío, síndrome del


     


     


     


    síndrome premenstrual


     


    VÉASE: premenstrual, síndrome


     


     


     


    soledad


     


    

      Luces del norte


      Philip Pullman


       


      Yo, Claudio


      Robert Graves


       


      Historias de San Francisco


      Armistead Maupin


    


     


    Uno no tiene por qué sentirse solo si tiene una habitación llena de novelas (o incluso si solo tiene la que se llevaría a una isla desierta) y todos tenemos nuestros amigos literarios favoritos. No obstante, hay momentos de sequía literaria en los que no tienes un libro a mano, y para estas ocasiones tienes que asegurarte de que previamente has poblado tu cerebro de multitud de personajes, ideas y conversaciones interesantes, sacados de la ficción, para que siempre puedas contar con tu mundo interior para hacerte compañía.


    Una de las mejores vacunas contra la soledad es Luces del norte, de Philip Pullman, así como las otras dos novelas que forman la trilogía La materia oscura. Y es que, en el que más se parece al nuestro de los múltiples mundos ficticios creados por Pullman dentro del universo de estas novelas, todos los personajes humanos tienen un daimonion, un acompañante con forma de animal que se les sienta en el hombro y les hace compañía durante toda la vida. Pero un daimonion no es un mero acompañante, sino una representación del espíritu de la persona. Si un daimonion se aleja demasiado del ser humano al que acompaña, tanto él como la persona experimentan dificultades de tipo físico, y si el daimonion sufre algún daño, el humano también siente el dolor. Con un daimonion, una combinación de mejor amigo, compinche y manifestación física de la propia alma, uno nunca se siente solo.


    El horror hace entrada en esta fascinante novela cuando la «Autoridad» (la organización religiosa que gobierna el lugar, al estilo de Oliver Cromwell) decide separar a los niños de sus daimonions, en teoría por el bien de sus almas. Lyra, una batalladora joven preadolescente, sufre un auténtico tormento cuando está a punto de perder a su daimonion Pantalaimon, que la mayor parte del tiempo adopta la apariencia de una marta (la forma del daimonion de uno no queda fijada permanentemente hasta la adolescencia). Mientras quedas atrapado por las aventuras que corre Lyra al intentar evitar esta atrocidad y rescatar a Roger y a los otros niños de los «Zampones» en las heladas tierras del norte, te convencerás de la absoluta necesidad de tener un daimonion... y tendrás claro qué forma adoptaría el tuyo.


    A juzgar por la enorme cantidad de intrigantes personajes que pueblan sus largas novelas, resulta difícil creer que Robert Graves tuviera momentos de soledad. Graves escribió sus dos novelas de mayor éxito, Yo, Claudio y Claudio el dios y su esposa Mesalina, cuando vivía en un idílico rincón de Mallorca, como forma de financiar su intensa vida social. Y es que no era solo en su cabeza donde tenía toda una comunidad de parlanchines, sino también en su propia casa. Multitud de glamurosos escritores, artistas y estrellas de cine asistían a las fiestas que daba y participaban en las representaciones teatrales que organizaba. Sírvete de sus novelas para que la fiesta no pare en tu cabeza.


    Yo, Claudio es la autobiografía ficticia de un miembro de la nobleza que empieza su vida siendo un tartamudo bobo al que sus odiosos parientes desprecian y no prestan atención pero que acaba en una posición mejor que todos ellos. Los aduladores y conspiradores que le rodean constituyen una compañía de lo más entretenida, entre ellos el sabio Augusto y su maquinadora esposa Livia, el sádico Tiberio y el chiflado de Calígula. Con sus familiares en permanente guerra y con todo el mundo intentando envenenar a los demás constantemente, el propio Claudio siempre tiene una multitud a su alrededor. Todo ello consigue ofrecernos una fascinante y animada idea de lo que debía de ser la vida en el Imperio romano en el siglo I d. C. De hecho, es posible que, una vez que termines la novela, estés encantado de estar solo.


    A veces cuando nos sentimos solos no tenemos fuerzas para buscar nuevas amistades; lo que anhelamos es la familiaridad de los viejos amigos. Si es tu caso, deja que los residentes del número 28 de Barbary Lane, en el sinfónico homenaje a San Francisco de Armistead Maupin, regresen a tu vida (y si aún no los conoces, no tendrás que leer más que unas pocas páginas para sentirte parte del grupo). Aunque fueron creados a finales de los años setenta y principios de los ochenta, es sorprendente la frescura que siguen teniendo Mary Ann Singleton, Mona Ramsey, Michael Tolliver Mouse, Brian Hawkins y la señora Madrigal, la casera que cultiva marihuana. Con su estructura episódica (la experiencia es lo más parecido a ver la televisión que puede ser un libro), esta novela y sus siete secuelas son para tenerlas en la cocina junto a tus libros de recetas. No comas solo, sino con la divertidísima Mona, que te hará reír mientras te fríe un huevo; con Mouse, que te animará preparándote un café bien cargado, y con la señora Madrigal, que te quitará la taza de las manos y la sustituirá por un canuto y unas cuantas lecciones para la vida. ¿Quién necesita salir un viernes por la noche cuando tiene en casa las historias de San Francisco de Maupin?


     


    VÉASE TAMBIÉN: soledad provocada por la lectura


     


     


     


    

      soledad provocada por la lectura


       


      LEE EN COMPAÑÍA
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      A todos nos gusta disfrutar del placer de quedarnos un rato a solas con un buen libro. Pero a veces, después de varias horas absorto en la lectura, levantas la cabeza, miras a tu alrededor y de pronto te impresiona el silencio, la ausencia de gente. El mundo exterior —y quizá el mundo de tu libro— está lleno de gente interactuando. Pero tú estás completamente solo. De repente se instala en tu alma una sensación de melancolía: estás sufriendo un ataque de soledad provocada por la lectura.


      Para algunos, recurrir a la lectura es de hecho una forma de huir de la soledad (véase soledad); quizá sentimos que nadie nos comprende y hallamos consuelo en la compañía de un libro de ideas afines a las nuestras. A veces recurrimos a los libros para huir de las personas que nos rodean, ya que uno también puede sentirse solo en medio de una multitud. Qué faena, entonces, que justo aquello que al principio nos sirvió de cura para la soledad ahora nos haya sumido en una forma distinta de aislamiento.


      La solución es leer en compañía de otros lectores, ya sea en un lugar público, como una cafetería o una biblioteca, o en tu propia casa, con tu pareja o con un amigo leyendo en el otro extremo del sofá. La próxima vez que levantes la vista del libro, verás a alguien igual de enfrascado en su lectura y no te sentirás solo en absoluto.


      La lectura puede ser una actividad social. Si estás en casa, prueba a leer en voz alta con un amigo o con tu pareja, ya sea un libro de principio a fin o solo los pasajes que hayas subrayado. Plantéate hacerte miembro de un club de lectura en el que todos los participantes se vayan turnando para leer una novela en voz alta; existen distintas organizaciones que ofrecen apoyo a esta clase de grupos y que te enseñarán cómo se hace. Leer un libro en grupo es una forma maravillosa de compartir una experiencia que de otro modo sería individual y solitaria, y seguro que acabas entendiendo mejor el libro y profundizando más en él gracias a las reacciones de los demás tanto durante la lectura como una vez que lo terminéis. También es una forma estupenda de hacer nuevos amigos lectores. Puede que algún día uno de ellos acabe leyendo en el otro extremo de tu sofá.


    


     


     


     


    sonambulismo


     


    

      Pasenow o el romanticismo; Esch o la anarquía; Huguenau o el realismo


      Hermann Broch


    


     


    Cuando soñamos, nuestro cerebro se imagina vívidamente toda clase de andanzas. En la mayoría de nosotros, los cables que transmiten la intención de movernos del cerebro al cuerpo quedan bloqueados mientras dormimos. Permanecemos quietos en la cama, sin ninguna manifestación externa de nuestros viajes interiores, con la posible excepción de algún pequeño gesto, sollozo o gritito. En los niños y, por lo visto, los ancianos —y en algunos bichos raros entre medias—, de vez en cuando estos cables funcionan mal y transmiten las intenciones del cerebro al cuerpo, lo que convierte a la persona que está soñando en un sonámbulo que se dedica a pasearse dormido y a pegar sustos de muerte a las personas que viven en la misma casa y que en ese momento están pasando por el rellano. El sonámbulo, con los ojos vidriosos, no tendrá ni idea de que anda paseando por ahí descalzo y, si se le despierta para decírselo, es probable que también se lleve un susto de muerte.


    Te recomendamos que te replantees cómo utilizas el término «sonámbulo». A partir de ahora, empieza a verlo metafóricamente, como hace Hermann Broch en su trilogía Los sonámbulos. En esta gran epopeya modernista y experimental —formada por tres novelas bien diferenciadas, cada una escrita con un estilo distinto—, Broch emplea el término para designar a aquellos que se encuentran atrapados entre dos códigos morales, uno antiguo y uno nuevo, en el paso del siglo XIX al XX.


    En la primera novela de la trilogía tenemos a Joachim von Pasenow (el romántico), un aristócrata prusiano sujeto a rígidos códigos de conducta que defiende con fervor los valores tradicionales, hasta el punto de casarse con la fría Elisabeth por conveniencia pero sin amor. Al mismo tiempo, sin embargo, Pasenow mantiene una relación pasional con la sensual Ruzena, una prostituta bohemia con la que le da vergüenza que le vean en público. En la segunda novela encontramos a August Esch (el anarquista), un contable equilibrado y responsable que lo deja todo para irse a trabajar como director de un circo pero que descubre que esa vida tampoco es para él y vuelve a hacerse contable. Por último, en la tercera novela, en la que regresan Pasenow y Esch, tenemos a Huguenau (el realista), un hombre que engaña, asesina y viola para conseguir lo que quiere y que no recibe ninguna represalia. En cualquier época vivimos atrapados, en el sentido filosófico, entre distintas formas de vida, igual que los sonámbulos que no están del todo dormidos ni del todo despiertos. ¿Estamos viviendo nuestras vidas de modo consciente, guiados por un conjunto de principios, o vamos detrás de la falsa deidad de turno a la que apoyemos en cada momento, ya sea el arte, la política, los negocios o el placer, fijándonos solo en el objeto y sin atender a las consecuencias? En otras palabras, ¿cómo deberíamos vivir?


    Cómo no, tenía que ser un modernista austriaco el que se dedicara tan abiertamente (en una novela) a la exploración de una tesis filosófica.


    Y mientras batallas, sonámbulo, con las cuestiones filosóficas, psicológicas, existenciales, gramaticales, trascendentales, traslativas, etcétera, etcétera, que plantea el sonambulismo como condición metafórica, te habrá ocurrido una de las siguientes tres cosas. Habrás descubierto algún conflicto interno —una parte de ti que aprueba tu estilo de vida y una parte que no—, cuya resolución pondrá fin a tus correrías nocturnas para siempre. O habrás dejado a tu cerebro tan agotado tras leer esta trilogía —densa, a menudo conmovedora, en todo momento fascinante, a ratos abstrusa y, desde luego, larga— que dormirás en la fase más profunda del ciclo del sueño, en la que no se sueña ni se camina dormido. O te habrás quedado dormido a mitad de una frase, con estos tres libros aplastándote el pecho y, con sueños o sin ellos, impidiendo que te muevas de la cama hasta la mañana siguiente.


     


     


     


    sonrojarse


     


    VÉASE: rubor


     


     


     


    sudoración


     


    

      La niña de nieve


      Eowyn Ivey


    


     


    Sudar puede ser un inmenso placer. Pero hay límites. Cuando te aparecen unos oscuros círculos en las axilas y empiezas a despedir un olor que notas hasta tú mismo, has atravesado el terrible umbral que separa el resplandor saludable de la plena explosión glandular. Coge esta novela glacial y deja que el frío que desprende te acaricie como un copo de nieve.


    Mabel se siente tan sola y tan desgraciada por no tener hijos que, sabiendo muy bien lo que hace, camina sobre la superficie del río Wolverine, que acaba de congelarse y puede romperse en cualquier momento (si su tristeza te resulta familiar, consulta también hijos, no tener). El hielo hace «un crujido, un chasquido potente y sonoro, como el de una botella de champán al ser descorchada», pero, sorprendentemente, la capa de hielo aguanta su peso y Mabel llega a la otra orilla sana y salva y regresa a su cabaña con esperanzas renovadas. Poco después, con la primera nevada de la temporada, ella y Jack hacen una niña de nieve y Jack le talla la cara con su navaja. Pero a la mañana siguiente, la figura ha desaparecido, junto con el gorro y los guantes que le habían puesto. Hay unas huellas que parten del sitio en el que estaba la escultura de la niña de nieve, pero no hay huellas que lleguen hasta ella.


    Mientras esta niña mágica va entrando y saliendo de sus vidas —dejándoles cuando llega el calor y regresando cubierta de cristales de hielo cuando vuelve el frío—, Mabel tiene miedo de que su «Faina» desaparezca. Cuando tu temperatura corporal se dispare, rememora la imagen de este espíritu salvaje y glacial en cuya mano no se derriten los copos de nieve. Deja que su penetrante frío se te meta en el cuerpo. Sumérgete en el hechizo de esos bosques de Alaska. Caza alces con Jack y Faina, y linces con Garrett, el hombre que la ama. Dibuja copos de nieve con Mabel. Para cuando llegues al final, tendrás tanto frío que el sudor no será más que un recuerdo distante.


     


     


     


    sueño, exceso de


     


    VÉASE: adolescencia; aletargamiento; ambición, falta de; apatía; aprovechar el momento, no saber; depresión; desempleo; levantarse de la cama, no poder


     


     


     


    sueño, falta de


     


    VÉASE: agotamiento; cosas que hacer, demasiadas; depresión; embarazo; estrés; insomnio; pesadillas; ronquidos; sexo, exceso de; trabajo, adicción al


     


     


     


    sueños rotos


     


    

      Réquiem por un sueño


      Hubert Selby Jr.


    


     


    Ser testigo de la destrucción de los sueños de un ser querido —o resignarte a la pérdida de los tuyos— es una experiencia horrible, además de mucho más habitual de lo que crees. Y es que tener un sueño es fácil, pero encontrar la manera adecuada de hacerlo realidad es mucho más complicado, y lograrlo o fracasar puede determinar completamente tu futuro. Si te has rendido, párate a pensar si de verdad llegaste a intentar hacer realidad tus sueños. Como muestra esta impactante novela, es posible que intentaras alcanzarlos por el camino equivocado.


    En esta novela todo el mundo tiene un sueño. Harry y Marion sueñan con tener su propio negocio, un café con cuadros a la venta colgados en las paredes, incluidos los de Marion. El mejor amigo de Harry, Tyrone, tan solo quiere huir de su vida en un barrio marginal. Y Sara, la madre de Harry, tiene puestas sus esperanzas en el universo místico de la televisión en directo, ante cuyo resplandor se pasa la mayor parte de su vida.


    Los sueños en sí son bastante inocentes; el problema está en la forma en que intentan alcanzarlos. Harry y Marion creen que la clave para escapar de su humilde vida en Nueva York es un tipo de heroína muy potente que tienen pensado vender y que les va a dar unos beneficios enormes. Prueban la heroína para comprobar la calidad y, cuando quieren darse cuenta, están enganchados. Lo mismo le sucede a Tyrone. Mientras tanto, Sara se pasa las horas sentada en su sofá cama, ingiriendo al mismo tiempo pastillas adelgazantes y chocolate, convencida de que va a conseguir salir en el concurso para perder peso al que está enganchada. Nunca llegará a conseguirlo.


    En lugar de hacer realidad sus sueños, todos acaban sumidos en un auténtico infierno. Lee esta novela espeluznante y desoladora. Es demasiado tarde para Harry, Marion, Tyrone y Sara, pero no para ti. Piensa en una forma práctica y realista de alcanzar tus sueños, una que no implique vender drogas duras (véase drogas, consumo excesivo de). Mantén la mirada fija en tu sueño, pero también en cada peldaño de la escalera.


     


    VÉASE TAMBIÉN: desencanto; esperanza, pérdida de la


     


     


     


    superhéroe, deseos de ser un


     


    

      Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay


      Michael Chabon


       


      Este libro te salvará la vida


      A. M. Homes


    


     


    Espera, no nos lo digas. Te imaginas la licra azul y roja. Te preguntas qué superpoder escogerías. Una pequeña parte de ti sigue creyendo en la diadema antibalas de Wonder Woman, en sus poderes telepáticos y en su velocidad de mecanografiado (160 palabras por minuto, por si tienes curiosidad). No descartas del todo la posibilidad de que algún día puedas llegar a tener algo parecido, si no idéntico, al Batmóvil. Y de vez en cuando, en tu vida cotidiana, te imaginas pequeños bocadillos encima de tu cabeza con «¡Pum!», «¡Plas!», «¡Ptaff!» o «¡Crac!».


    Bueno, no pasa nada. A algunos niños se les pasa cuando se hacen mayores; a ti no se te pasó.


    Ya habrás leído y disfrutado como el que más Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay, la épica historia de los creadores de cómics Josef Kavalier y Sammy Clay escrita por Michael Chabon. Aprovechando que viven en la edad dorada del cómic, la pareja crea una serie de superhéroes, empezando por el Escapista, que «acude al rescate de los que sufren el yugo de la tiranía y la injusticia» en 1939, luchando contra Hitler con pluma y tinta. Los propios Joe y Sammy, sin embargo, no se convierten en superhéroes; si lo que buscas es un mentor literario que te enseñe a hacerlo, sabemos de alguien que sí lo hace.


    En la novela de A. M. Homes Este libro te salvará la vida, Richard Novak lleva trece años emocionalmente anulado a raíz de su divorcio y de haber dejado en Nueva York a su hijo de cuatro años, Ben, al trasladarse a California. Su vida actual encarna toda la artificialidad del Los Ángeles de hoy en día: vive en una casa con forma de cubo de cristal en la pared de un cañón, perfectamente aislado del mundo con sus auriculares que anulan el ruido y relacionándose tan solo con su asistenta, su dietista, su masajista y su entrenadora personal. Un día empieza a sentir de nuevo (empezando por un insoportable dolor físico cuya causa no consiguen diagnosticar), y entonces, poco a poco, empieza a aparecer gente en su vida: Anhil, el dueño de la tienda de donuts; Cynthia, la sufrida ama de casa, y su vecina Tad, una estrella de cine «increíblemente sexy». Cuando quiere darse cuenta, se está saltando sus normas: tomando café («¿Café de verdad?», pregunta horrorizada su dietista. «¿Con leche normal?»), comiendo donuts entre horas, rompiendo a llorar, echándose la siesta..., y quiere «hacer más cosas, ser algo más [...] ser heroico, desbordar la realidad: rescatar a gente de edificios en llamas, saltar de un tejado a otro». En otras palabras, ser un superhéroe.


    Al presenciar los distintos actos heroicos de Richard (uno de los cuales incluye nuestra persecución en coche favorita de la literatura) te quedarás tan impresionado como ante un superhéroe. Será su matasanos, Lusardi, quien tenga que señalar que quizá todo ese empeño por salvar a los demás es en realidad un intento por salvarse a sí mismo. Cuando su hijo Ben, que ahora tiene diecisiete años, por fin aparece en su puerta, Richard está preparado para intentar rescatar la relación más importante de todas.


    Lo cierto es que no puedes convertirte en un superhéroe si antes no sufres. Richard percibe las necesidades de los demás, pero lo que de veras le impulsa a actuar es su necesidad apremiante de arreglar la relación con Ben y de recuperar algunas de las cosas que había perdido. Si tu motivación es reparar algún daño del pasado y mejorar las vidas de otros, entonces tú también puedes ser un superhéroe.


     


     


     


    susceptibilidad


     


    VÉASE: irritabilidad
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    T


    tabaco, adicción al


     


    VÉASE: fumar, dejar de


     


     


     


    

      tareas domésticas, distracción

      causada por las


       


      CREA UN RINCÓN PARA LA LECTURA


       


      [image: CB111-06_det.tif] 


      Si no es preparar la comida, es pasar la aspiradora. Y si la aspiradora está pasada, hay que limpiar el baño. Si el baño está limpio, hay que ordenar la nevera. Y si la nevera está ordenada, probablemente va siendo hora de que vayas a hacer la compra. Y cuando vuelvas, tendrás que poner la lavadora, hacer las camas, lavar el coche, arreglar el jardín, reciclar, sacar la basura y todas las demás tareas que exige el vivir en una casa. ¿Qué esperanza le queda al que sueña con una valiosa hora para sentarse a leer un libro?


      Crea un acogedor rincón para la lectura, un lugar al que vayas en exclusiva a leer. Deberá estar en algún recoveco pequeño y cerrado de tu casa o tu jardín: un saliente de la pared, una tienda de campaña, un estudio o el hueco de detrás de las cortinas junto a una gran ventana salediza, donde estés escondido pero tengas una vista agradable. Lo importante es que cuando estés acurrucado en tu rincón no puedas ver nada que requiera tu atención.


      Convierte tu rincón de lectura en un lugar deliciosamente cálido y tentador. Si te gusta acurrucarte en el suelo, pon una alfombra peluda y un montón de cojines. Si prefieres tumbarte, date un capricho y cómprate un elegante diván. Necesitarás buena iluminación, una manta suave, calcetines o zapatillas de andar por casa y una superficie plana en la que poder apoyar unos cuantos libros, tu diario de lecturas, un lápiz y una taza de té. Deja unos tapones para los oídos en tu rincón, así como unos auriculares para los audiolibros. Cuelga un cartel en la entrada que disuada con amabilidad a los demás de visitarte, a menos que quieran entrar y ponerse a leer. Una vez que estés en tu rincón, olvídate de las tareas domésticas. Quédate allí una hora con tu libro. Con un poco de suerte, puede que alguien te vea allí y haga las tareas por ti.


    


     


     


     


    tartamudez


     


    VÉASE: habla, defecto del


     


     


     


    té, necesidad de


     


    

      Guía del autoestopista galáctico


      Douglas Adams


    


     


    Todos sabemos —o, mejor dicho, los que somos británicos sabemos— lo que es necesitar tomarse un té. Lo tradicional es que esta necesidad nos asalte a las cuatro de la tarde, cuando se produce un bajón de energía. Por suerte lo normal es que sea bastante fácil prepararse uno. Pero ¿qué hacer cuando no se tienen a mano agua caliente, bolsas de té o leche?


    Se coge un ejemplar de Guía del autoestopista galáctico. Y es que tu necesidad de tomarte un té no puede ser mayor que la de Arthur Dent, después de un jueves especialmente duro. Arthur empieza el día tumbándose delante de un buldócer que pretende demoler su casa. Su protesta queda interrumpida por su amigo Ford Prefect (que en realidad, según descubrimos, es un extraterrestre de un planeta cercano a Betelgeuse), que insiste en que se vaya con él al pub y se beba tres pintas de cerveza que le anestesien ante la inminente destrucción del planeta Tierra. Cuando va debidamente cocido, hacen «autoestop» y se suben a una nave espacial vogona que pasa por allí, donde los torturan con poesía y desde la que se escapan a otra nave (propiedad de Zaphod Beeblebrox, expresidente de la Galaxia). Es cuando Arthur, todavía vestido con su batín, está contemplando adormilado un amanecer binario sobre el legendario planeta Magrathea y preguntándose qué leches está pasando cuando le asalta la necesidad de tomarse un té.


    La única fuente de bebidas en la nave es una máquina Nutrimática, un sintetizador de bebidas tan avanzado que afirma poder elaborar una consumición que se ajuste exactamente a tus gustos y necesidades metabólicas. Pero cuando Arthur pide un té, la máquina le saca un vaso de plástico lleno de un líquido que es «casi, pero no del todo, enteramente distinto del té». Arthur tira seis vasos del mejunje hasta que al final, desesperado, le suelta a la máquina el discurso más exhaustivo sobre el té que jamás se haya escuchado sobre la faz de la Tierra (aunque esta ya no exista), desde la historia de la Compañía de las Indias Orientales hasta las teteras de plata, pasando por la importancia de echar la leche en la taza antes que el té. No será hasta que la nave esté casi destruida cuando encuentren una pequeña bandeja en la máquina Nutrimática con tres tazas y platos de porcelana fina, una tetera de plata y una jarrita de leche. Es el mejor té que ha probado Arthur en su vida.


    Todo esto te ayudará a pasar el rato entre el instante en que te entren ganas de tomarte un té y el momento en que te reencuentres con tu tetera y tus bolsas. Aunque hayas tenido que esperar, al menos puedes beberte el té con la placentera seguridad de que la Tierra —así como los enseres de tu cocina y, ahora que lo piensas, tú mismo— no ha sido demolida. Por ahora.


     


     


     


    tensión


     


    VÉASE: ansiedad; estrés


     


     


     


    tensión alta


     


    Se sabe que la lectura reduce la ansiedad, por lo que es un hábito estupendo al que aficionarte si tienes la tensión alta, sobre todo si lees con algún animalito peludo acurrucado en el regazo. Eso sí, ten cuidado con lo que escoges. Algo demasiado picante o angustioso y acabarás bombeando la sangre todavía con más fuerza que antes. Para bajar el ritmo, reducir la ansiedad y alentarte a vivir en el presente, escoge una obra de nuestra lista de lecturas relajantes: novelas que no tienen prisa por llegar al desenlace y que se deleitan en la ausencia de acontecimientos y en las ventajas de la vida sosegada. Lo que les falta de ritmo lo compensan con creces con su belleza y su capacidad para llevar a la reflexión.
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      El halcón errante Jamil Ahmad


      La entreplanta Nicholson Baker


      Villette Charlotte Brontë


      La ciudad de tu destino final Peter Cameron


      La casa de convalecencia Maile Chapman


      Las horas Michael Cunningham


      El corazón es un cazador solitario Carson McCullers


      Glaciares Alexis M. Smith


      En lugar seguro Wallace Stegner


      Las olas Virginia Woolf


    


     


    VÉASE TAMBIÉN: estrés; trabajo, adicción al


     


     


     


    

      terminar un libro, miedo a


       


      LEE MATERIAL RELACIONADO CON EL LIBRO
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      Te ha encantado el libro, te has hecho amigo de los personajes del libro, has devorado el libro, has soñado con el libro, has echado de menos el libro, has llorado con el libro, has hecho el amor con el libro, has lanzado el libro a la otra punta de la habitación, has desaparecido del mundo de fuera del libro... y ahora estás a punto de terminarte el libro. Todos hemos pasado por eso: es un momento horrible y angustioso.


      Pero no desesperes: no tienes por qué abandonar el mundo del libro. En cuanto lo termines, ponte a leer material relacionado con el libro: reseñas, crítica literaria, blogs, todo lo que encuentres. Habla con otras personas que hayan leído el libro. Ve la película basada en el libro. Lee el libro en otro idioma, o en otra traducción. Y después, por fin, vuelve a leer el libro. Los mejores libros, escritos por los mejores autores, soportan múltiples lecturas a lo largo de una vida, y de hecho cada vez que se leen ofrecen mayores recompensas. De esta forma, nunca terminarás el libro. Te convertirás en el libro y el libro se convertirá en una parte de ti. No has llegado al final. De hecho, no has hecho más que empezar.


    


     


     


     


    

      tiempo para leer, no tener


       


      ESCUCHA AUDIOLIBROS
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      Tu vida es una enorme lista de cosas que hacer y vivir consiste en ir tachando tareas de ella. No tienes tiempo de llamar a tu mejor amigo, y no digamos ya de sentarte a leer un libro. Pero una cosa que sabemos que se te da bien es hacer varias cosas a la vez. Así que te sugerimos que aprendas a devorar los libros al tiempo que haces otras actividades. Hazte con un repertorio de audiolibros, cómprate unos cascos cómodos y, la próxima vez que estés ocupado haciendo algo físico que no requiera un gran esfuerzo mental (planchar, trabajar en el jardín, fregar los platos, darle a la cinta de correr o ir al trabajo), escucha una novela al mismo tiempo. Comprobarás que para asimilar la historia utilizas una parte del cerebro distinta de la que te hace falta para la tarea que estás haciendo y, de repente, esa actividad banal y cotidiana quedará transformada. Pronto te verás intentando encontrar más tareas que abordar. Cualquiera sirve, con tal de que te regale otra media hora —y después otra más— con tu audiolibro.


    


     


     


     


    tierra, deseo de que te trague la


     


    VÉASE: arrepentimiento; idiota, sentirse como un; rubor; vergüenza


     


     


     


    timidez


     


    

      Te quiero verde


      Elaine Dundy


    


     


    La timidez te puede impedir hacer muchas cosas. Asistir a clase, ir al trabajo, participar en actos sociales y hasta hacer la compra pueden convertirse en actividades que los afectados por esta condición temen y evitan a toda costa. Si no se trata, la timidez puede desembocar en agorafobia (véase agorafobia), comportamientos propios de un ermitaño y, más adelante, misantropía (véase misantropía). Los adultos que sufren de timidez a menudo se esconden tras su trabajo o tras algún papel que representan. Los niños se refugian en los libros, la televisión o los juegos en solitario.


    Aunque defendemos plenamente la lectura obsesiva de novelas como forma de vida aceptable, somos conscientes de que esconder la nariz en un libro no es la mejor forma de superar la timidez y de que, de hecho, puede ser un síntoma de esta condición. Te sugerimos, por lo tanto, que limites la cantidad de horas de lectura, que utilices novelas que te preparen para las situaciones sociales (véase aguafiestas, ser un; rubor) y que te des un premio después de hacer el esfuerzo de salir. Un personaje très joli que te ayudará a recordar que hay otras formas de ser es la protagonista de Te quiero verde, el clásico de los años cincuenta de Elaine Dundy. Para cuando llegues al final de esta novela, te encontrarás más relajado y más a gusto contigo mismo.


    No hay muchas mujeres que tengan un orgasmo en una cafetería parisina al coger de la mano a un hombre al que apenas conocen a las que se pueda acusar de timidez. Sally Jay Gorce es un huracán de mujer que va volando por la vida y dejando huella a su paso. Con veintiún años, ha viajado a París tras hacer un pacto con su tío Roger, que le dijo que fuera a descubrir la ciudad por sí misma y que después volviera y le contara todos los detalles. Sally aprovecha su estancia al máximo: se tiñe el pelo de mil colores, tiene una aventura con un ejecutivo casado, Teddy, trabaja de extra en el rodaje de una película, posa desnuda para un artista y pierde el pasaporte en unas circunstancias que la llevan a descubrir que no puede confiar en todos los hombres de su vida. Su voz refleja seguridad, astucia y desparpajo; es una mujer sola en una hermosa ciudad justo después de la Segunda Guerra Mundial y tiene claras un par de cosas: que está allí para cumplir los sueños de su infancia («llegar a casa todo lo tarde que quisiera y comer lo que [le] apeteciera»); que va a conocer a gente a la que no le hayan presentado; que va a vivir en una casa «sin la presencia de un solo adulto» y que, cuando esté paseando por París, nadie sabrá dónde está. Quiere llegar a ser capaz de «calar a la gente» (cosa que, por cierto, es una habilidad útil para una persona tímida, ya que hace más difícil que te pillen desprevenido o por sorpresa).


    El texto está salpicado de expresiones en francés, lo que le da un sabor parisino a la filosofía de vida de Sally: «Teddy era terriblemente atractivo, dans sa façon». Combinado con el tono sarcástico del personaje y con su rechazo de los convencionalismos, este recurso hace de la novela una lectura desternillante y una acompañante fabulosa para los tímidos. Después de pasar trescientas páginas en compañía de Sally, adoptarás su actitud despreocupada ante la vida. A la merde con lo que piense la gente de ti. Aprende a creer en toi-même. «Si no existieras, te tendría que haber inventado», le dice Sally a Max. «Ni lo sueñes, yo me he inventado a mí mismo», contesta él. Invente-toi ahora mismo, porte les robes de soirées dans le matin, y que no te importe un pépin lo que piense de ti tout-le-monde.


     


    VÉASE TAMBIÉN: autoestima, problemas de; palabras, quedarse sin; rubor; soledad provocada por la lectura


     


     


     


    tinnitus


     


    

      Libertad


      Jonathan Franzen


    


     


    A las personas afectadas de tinnitus o acúfenos (un zumbido o pitido constante en los oídos, por lo general incurable y que se suele comparar con el sonido de las cigarras en una noche de verano) a menudo se les recomienda que lo tapen con otro sonido. Tras este consejo se encuentra la idea de que este segundo muro de sonido le resulta más aceptable y más inmediatamente reconocible como «ruido de fondo» al cerebro, que entonces no tiene ningún problema en relegar ambas capas a la categoría de ruido de fondo o sonidos que no necesita «oír». El problema de este remedio es que la mayoría de los sonidos alternativos son más exasperantes que los propios acúfenos; el mejor ejemplo es el temido sonido de las olas del típico CD de música New Age. ¿Qué pueden hacer entonces los pacientes que sean algo más exigentes con los sonidos?


    Nuestra sugerencia es construir un muro de sonido interno, dentro de tu cabeza, leyendo Libertad, de Jonathan Franzen. He aquí una novela que ha recorrido la sociedad estadounidense contemporánea en busca de sus preocupaciones, modas, obsesiones e inquietudes y las ha incorporado a la clase de documento que podría meterse en una cápsula y enviarse al espacio para los extraterrestres. Y es que la técnica de Franzen consiste en meterlo todo, sin dejar ningún detalle fuera, de forma que la pareja que ocupa el lugar central de la historia, Patty y Walter Berglund (así como el tercer vértice de su triángulo matrimonial, Richard Katz), se convierte en un rico almacén de la clase de características que todos reconocemos pero que requieren a alguien con la genialidad de Franzen para poder ser tomadas del mundo real, reducidas a un instante que contenga su esencia y reproducidas por escrito.


    Patty y Walter estuvieron entre los «jóvenes pioneros» de Ramsey Hill que iniciaron el aburguesamiento del barrio, y aunque enseguida se nos dice que «con los Berglund siempre había habido algo que no terminaba de encajar», al principio no vemos el qué. Ella es una mujer alegre con el pelo recogido en una coleta; él va a trabajar en bici. Son la pareja perfecta y tienen dos hijos, Joey y Jessica. Pero esta aparente perfección, claro, no puede existir sin la estridencia de su propia vibración interna, estando como está a punto de quebrarse. Y cuando aparece la grieta, por ella salen todos los vicios.


    Se trata de una novela de mucho movimiento, narrada con la voz característica de Franzen: un parloteo incesante salpicado de jerga de la calle, nombres de marcas y referencias a acontecimientos globales, lleno de monólogos interiores y animado con metáforas a menudo graciosas y siempre precisas. Como tal, es el muro de sonido perfecto para tapar el silbido del tinnitus: no falta ni un ladrillo, no hay ni una grieta en el cemento. El que, de hecho, uno de los personajes, Richard, sufra de tinnitus (suponemos que a raíz de los años de hacer un ruido «atroz» con su grupo de punk, los Traumatics) es más un ejemplo de la exhaustividad de la búsqueda de Franzen que una pista hacia una posible cura. Lo sentimos por Richard, ya que, al estar dentro de la novela, no puede usarla como remedio. Pero es lo que tiene el tinnitus. Está dentro de ti y, aunque pueden hallarse formas de aliviarlo temporalmente, a la larga no hay escapatoria.


     


     


     


    tozudez


     


    VÉASE: empeño


     


     


     


    trabajo, adicción al


     


    

      La llegada del cometa


      Tove Jansson


    


     


    Cuando tu vida se ha empequeñecido hasta quedar reducida al tamaño de tu mesa y parece que no haces otra cosa que cumplir plazos, tachar tareas de la lista (véase planificador, ser demasiado) y tumbarte en la posición lateral de seguridad para prepararte para el día siguiente, necesitas algo que te recuerde que en la vida hay muchas más cosas aparte del trabajo. Sal de la oficina y echa un vistazo. Y una vez que estés fuera, aprende una lección fundamental de un personaje que es la antítesis del exceso de trabajo: el Snusmumrik, el héroe no reconocido de las novelas de los Mumin. El Snusmumrik es el misterioso trotamundos/poeta/músico que aparece en el Valle Mumin cada primavera con su sombrero y su armónica. El Mumintroll siempre le está esperando y tiene la sensación de que la primavera no empieza en realidad hasta que no llega el Snusmumrik. Pero no es alguien con quien se pueda contar. «Iré cuando me parezca bien», dice. «A lo mejor no voy. Quizá me vaya a un lugar completamente diferente».


    La filosofía del Snusmumrik, la personificación de la ociosidad, resulta irresistible. Viaja con poco equipaje; su maleta está casi vacía. Prefiere conocer bien un objeto y después abandonarlo antes que llevarlo a cuestas. Monta su tienda de campaña donde se le antoja. Sal a la calle con una pluma en tu sombrero, como el Snusmumrik, y echa a andar. El mundo es un lugar «maravillosamente espléndido» en el que hay muchas más cosas aparte de mesas de despacho.


     


    VÉASE TAMBIÉN: agotamiento; alma, vender tu; cosas que hacer, demasiadas; estrés; obsesión; tensión alta; tiempo para leer, no tener


     


     


     


    trabajo, exceso de


     


    VÉASE: agotamiento; cosas que hacer, demasiadas; estrés; insomnio; pesadillas; profesión equivocada; tiempo para leer, no tener; trabajo, adicción al


     


     


     


    trabajo, no tener


     


    VÉASE: desempleo


     


     


     


    trabajo, odiar tu


     


    VÉASE: estancamiento; lunes por la mañana; profesión equivocada; trabajo, quedarse sin


     


     


     


    trabajo, quedarse sin


     


    

      Bartleby, el escribiente


      Herman Melville


       


      La suerte de Jim


      Kingsley Amis


    


     


    Perder tu trabajo puede ser un golpe durísimo, tanto para tu bolsillo como para tu ego. La mejor forma de sobrellevarlo es intentar verlo como una oportunidad: de descansar del duro trabajo diario, de replantearte tus opciones y quizá de explorar nuevos territorios. En lugar de llegar a la conclusión de que no eras la persona apropiada para el trabajo, concluye que el trabajo no era apropiado para ti (véase profesión equivocada). Si no estás convencido, párate a pensar en todas las veces en las que en el trabajo te pedían que hicieras cosas que no querías hacer. Como a Bartleby.


    Cuando Bartleby, el escribiente «pálidamente pulcro» y «enternecedoramente respetable» de Herman Melville, llega a trabajar en el despacho de abogados del narrador, su jefe cree que su carácter sosegado tendrá un efecto relajante sobre los demás empleados. Al principio Bartleby parece el trabajador ideal y se dedica a copiar cartas con diligencia por cuadruplicado. Pero entonces empieza a rebelarse. Cuando su jefe le pide que le revise un escrito, Bartleby le da la siguiente contestación: «Preferiría no hacerlo». Muy pronto queda claro que se va a limitar a hacer solo las tareas más básicas de su trabajo. Si le piden que haga algo más, su inflexible respuesta siempre es la misma: «Preferiría no hacerlo». Acaban llegando a un punto muerto en el que su jefe no se atreve a despedir al escribiente por lo afable que es y porque no parece tener vida más allá de su mesa de trabajo. Y Bartleby hace solamente lo que quiere.


    Deja que el acto de resistencia de Bartleby te sirva de inspiración. ¿Hasta qué punto tu trabajo implicaba ceder y ocuparte de cosas que no eran las que de verdad querías hacer? Como parte de su rebelión, Bartleby acaba negándose a moverse de su mesa. Tú, en cambio, ahora tienes la oportunidad de pasar página y explorar nuevos horizontes.


    Quizá incluso puedes empezar a celebrar la pérdida de tu trabajo. Cuando, en La suerte de Jim, Jim Dixon es nombrado profesor de Historia Medieval Inglesa en una universidad anodina del centro de Inglaterra, no tiene la intención de fastidiar las cosas. Tal y como se espera de él, acepta la invitación de su jefe, Neddy Welch, a pasar un «fin de semana cultural» en el campo, consciente de que tiene que cultivar una buena relación con él. Una vez allí, sin embargo, parece incapaz de no meterse en líos. Se producen varios episodios cómicos, entre los que se incluyen un incidente con unas sábanas quemadas, un recital de madrigales en estado de embriaguez y varios enredos sexuales. Pero es al dar su conferencia sobre «la vieja y alegre Inglaterra» cuando la fastidia por completo, pronunciando el final de su charla «con ahogados resoplidos de hilaridad».


    Échate esas risas que tanto necesitas y después ponte a buscar un trabajo que sea más apropiado para ti. Y es que la humillación pública de Jim tiene un desenlace inesperado. Ver a alguien fastidiarla por completo en su trabajo —y aun así salir victorioso de la situación— te levantará muchísimo la moral.


     


    VÉASE TAMBIÉN: desempleo; enfado; fracaso, sensación de; sin blanca, estar


     


     


     


    trancas, enamorarse hasta las


     


    VÉASE: amor, estar enfermo de; apetito, pérdida del; colgarse de alguien; concentración, problemas de; insomnio; lujuria; mareos; obsesión; optimismo; romántico empedernido, ser un


     


     


     


    trastorno de la alimentación


     


    VÉASE: alimentación, trastorno de la


     


     


     


    treinta y tantos años, tener


     


    [image: CB111-06.tif] LAS DIEZ MEJORES NOVELAS PARA LECTORES DE TREINTA Y TANTOS [image: CB111-06.tif] 


    

      Campos de Londres Martin Amis


      La inquilina de Wildfell Hall Anne Brontë


      Middlesex Jeffrey Eugenides


      La conquista del aire Belén Gopegui


      Fiesta Ernest Hemingway


      Lo mejor de la vida Rona Jaffe


      Servidumbre humana W. Somerset Maugham


      La jungla Upton Sinclair


      La señorita Mackenzie Anthony Trollope


      Todos los hombres del rey Robert Penn Warren


    


     


     


     


    trepa, ser un


     


    VÉASE: arribismo


     


     


     


    tristeza


     


    

      Las bestiales bienaventuranzas de Balthazar B


      J. P. Donleavy


    


     


    Cuando nosotras estamos tristes, nuestros cuerpos se desplazan hacia los libros con la misma fuerza invisible e irresistible con que la luna atrae a las mareas o las aves migratorias se ven impulsadas a regresar a su hogar. Y, con inexorable precisión, van a parar a Las bestiales bienaventuranzas de Balthazar B. Una novela que contiene tanta tristeza y que refleja de forma tan acertada las cadenciosas melodías de este estado afectivo que el sentimiento parece filtrarse por ósmosis a través de las páginas del libro y mezclarse con el nuestro, consolándonos con la confirmación ineluctable de que en este mundo existe el desconsuelo. Y es que no hay nadie que haya entendido esto mejor que el escritor irlandonorteamericano J. P. Donleavy. Que se deshace de sus pronombres y sus verbos con la misma naturalidad con que los melancólicos se deshacen de su alegría fingida cuando entran en casa y cierran la puerta. Que hace preguntas sin signos de interrogación y observa los sutiles cambios de la luz con una concisión exquisita («Y esta tarde, sobre París, una fresca penumbra verde»). Si estás triste, sumérgete en el humor tierno y cálido de esta novela, que conseguirá ayudarte a iniciar el largo y lento camino de salida de esa tristeza.


    Balthazar B, nacido en el seno de una familia adinerada «en la casa grande, detrás de la Avenue Foch» de París, es un joven elegante de una timidez extrema cuya vida está profundamente marcada por la pérdida y por una búsqueda constante del amor. Tras la muerte de su padre, Balthazar queda al cuidado de su negligente madre (véase abandono), con los «caudales de un padre muerto». Esto le lleva a estrechar la relación con su «ama», de mofletes redondos y risueños, y con su aventurero y loco tío Edouard, un entusiasta de los vuelos en globo que obsequia al inocente muchacho con anécdotas sobre la vez que se salvó por los pelos de un oso o sobre la ocasión en que consiguió que un globo de aire caliente se elevara sobre el decimosexto arrondissement de París a base de tirarse pedos. Cuando, ataviado con sus calcetines altos de color blanco y sus zapatos con hebillas de plata, le envían a un internado inglés espantoso donde los niños se levantan temblando y «abrazados a sus toallas» y donde hacen pedazos a su elefante de peluche azul Tillie delante de sus narices, el consuelo aparece en forma del pelirrojo Beefy, el único amigo de Balthazar. Beefy cose a Tillie y da ánimos a Balthazar haciéndole pensar en desayunos a base de margarina y extracto de levadura, en sus planes de echarles sal en el café a los profesores y en cómo van a sobrevivir a las bestialidades de la vida comportándose con indecencia siempre que puedan. Entonces expulsan a Beefy del colegio y Balthazar vuelve a quedarse solo.


    El lector se llevará maravillosas alegrías por el camino, pero es el humor constante y delicado lo que nos hace seguir leyendo, incluidos los consejos del tío Edouard sobre cómo debemos comportarnos en la vida: hay que ser «festivos en el bulevar; alegres en el café; certeros en la caza», llevar siempre una flor en el ojal y, al hacer de vientre cada mañana, que suene «como si rugiese un león». Deja esta novela en una balda cerca de la cama y adéntrate en su pozo de tristeza cada vez que el tuyo amenace con desbordarse. Al mezclar tu tristeza con la del gran maestro de este sentimiento, acabarás considerándola, igual que él, algo doloroso pero tierno y, en ocasiones, divertido.


     


    VÉASE TAMBIÉN: llorera, necesidad de echarse una buena


     


     


     


    trotamundos, ser un


     


    VÉASE: viajar, ansias de
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    V


    

      vacaciones, no saber qué novelas llevarte de


       


      PLANIFICA CON ANTELACIÓN Y EVITA

      LAS COMPRAS EN MOMENTOS

      DE PÁNICO
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      No cometas el error que cometemos muchos de pensar que vas a encontrar la novela perfecta para tus vacaciones en la librería del aeropuerto. Irás con prisa y tendrás una selección limitada de libros entre los que escoger, así que lo más probable es que acabes llevándote el primer best seller publicitado hasta la saciedad que encuentres. No malgastes tus valiosas vacaciones leyendo basura. Es la oportunidad perfecta para sumergirte en un libro que te transporte a otra época. Date el gusto de pasarte las horas con una amena y deliciosa novela histórica.
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        La isla bajo el mar Isabel Allende


        Jack Maggs Peter Carey


        Shogun James Clavell


        La isla Victoria Hislop


        Pequeña isla Andrea Levy


        Mil otoños David Mitchell


        El gallo negro C. J. Sansom


        El abanico de seda Lisa See


        El lustre de la perla Sarah Waters


        Por siempre ámbar Kathleen Winsor


      


       


    


     


     


     


    vecinos, no tener


     


    VÉASE: soledad


     


     


     


    vecinos, tener


     


    

      Si nadie habla de las cosas que importan


      Jon McGregor


    


     


    Cuando Sartre dijo que el infierno son los demás, seguro que estaba pensando en sus vecinos.


    Por desgracia, tus vecinos pueden seguir siendo tus vecinos durante mucho tiempo. Si tenéis mala relación, la situación te puede amargar la existencia. Si aprendes a convivir con ellos —e incluso a apreciarlos—, te habrás ganado una vida social casi sin moverte de casa. Además de huevos, leche y azúcar cada vez que te hagan falta. A veces no es que tengáis mala relación, sino que en realidad nunca has llegado a hablar con ellos. Hay vecinos que viven pared con pared durante décadas y nunca se dirigen más que un gesto formal con la cabeza. Nuestro remedio, pues, te hará asomarte por encima de la valla para saludar.


    En Si nadie habla de las cosas que importan, la primera novela de Jon McGregor, conocemos a los habitantes de toda una calle de una ciudad del norte de Inglaterra, no por su nombre sino por el número de su puerta: «la joven del número veinticuatro», «el hombre del bigote atildado del número veinte». Tomando instantes fugaces de las conciencias de este variopinto grupo de vecinos, la narración de McGregor, llena de lirismo, construye una sinfonía de sonidos, una masa de actividad, una vorágine de acontecimientos inconexos. Solo que resulta que sí que están conectados. Como el «tembloroso batir de alas de polilla empapadas de lluvia», todos los sucesos insignificantes que tienen lugar en esta pequeña área geográfica se conjuran para imprimir vida (y muerte) en nuestra conciencia en grado extraordinario. McGregor consigue captar las infinitas posibilidades de la interacción entre vecinos, desde la indiferencia absoluta hasta el amor y el sacrificio desinteresados, todas las cuales están a nuestro alcance y al de aquellos entre los que vivimos. Organiza una fiesta en el barrio y enriquece tu vida.


     


    VÉASE TAMBIÉN: ciudad, vivir en una gran; misantropía


     


     


     


    vegetarianismo


     


    

      Monte Frío


      Charles Frazier


    


     


    Los comehierba tenéis que bajar el gallo de vez en cuando y admitir que la muerte es una parte innegable de la vida. Comer solo seres vivos que crezcan en la tierra es muy respetable, pero de vez en cuando el cuerpo pide a gritos un poco de sangre. Y aunque reconocemos que las condiciones en que se cría gran parte de la carne hoy en día son censurables, hay ocasiones (sobre todo cuando te encuentras lejos de la civilización y no te has traído un picnic) en que puedes tener una necesidad imperiosa de comerte un animal.


    Esto es algo que Inman, el varonil protagonista de Monte Frío, sabe mejor que la mayoría. Su odisea por los Estados Unidos le lleva del hospital militar confederado de Petersburg a Carolina del Norte, donde espera reunirse con la mujer a la que ama. Hace todo el trayecto a pie, evitando los caminos por miedo a que el Ejército Confederado vuelva a reclutarle. Necesita comer, y la mayoría de sus aventuras son el resultado de sus intentos por encontrar algo que llevarse a la boca: robar una cesta de pan y queso a unas mujeres que están lavando en un río, recuperar un cerdo que los soldados de la Unión habían robado a una viuda y comerse los sesos, y disparar a una cría de oso cuya madre ha muerto (lo que le deja con el mal sabor de boca de los remordimientos).


    A mitad del camino conoce a una cabrera que lleva veinticinco años viviendo en un carro de color óxido rodeada de su rebaño. Su relación con los animales es de absoluta simbiosis, y cuando acaricia a la cabra a la que está acunando en sus brazos antes de cortarle el pescuezo con delicadeza, la muerte del animal aparece representada como una parte absolutamente natural del ciclo de la vida, sin crueldad ni despilfarro alguno, sino más bien cargada de ternura y afecto. Inman abandona el campamento de la cabrera con el estómago lleno de carne de cabra y prosigue su camino hacia su amada Ada con un dibujo de una zarzaparrilla que le ha dado la mujer. La zarzaparrilla emite un pestilente olor a carne en descomposición para atraer a sus polinizadores (moscardas y escarabajos carroñeros), lo que nos recuerda las trampas que se tiende la naturaleza a sí misma para sobrevivir. De esta forma, los carnívoros quedamos firmemente introducidos por Frazier en el orden natural de las cosas.


     


     


     


    veintitantos años, tener
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      El pobre Goriot Honoré de Balzac


      El extranjero Albert Camus


      Los misterios de Pittsburgh Michael Chabon


      El buda de los suburbios Hanif Kureishi


      El grupo Mary McCarthy


      Goodbye, Columbus Philip Roth


      Réquiem por un sueño Hubert Selby Jr.


      El secreto Donna Tartt


      París no se acaba nunca Enrique Vila-Matas


      Espejismos Jeanette Winterson


    


     


     


     


    vejez, pánico a la


     


    

      El viejo juez


      Jane Gardam


    


     


    «La vejez tiene sus placeres y, aunque diferentes, no son menos que los placeres de la juventud». Lo dijo el sabio de Somerset Maugham, que disfrutó tanto la última etapa de su vida que aguantó hasta los noventa y tantos años. Muchos de nosotros no acabamos de ver el atractivo, y algunos incluso llegan al punto de defender una retirada a lo James Dean, viviendo al máximo pero abandonando cuando aún se pueda «dejar un cadáver bonito», como dice el personaje de Nick Romano en Llamad a cualquier puerta, de Willard Motley (que también fue una película protagonizada por Humphrey Bogart). La inmensa mayoría de nosotros nos permitiremos ir envejeciendo poco a poco, ya que estar vivo, aunque sea frágil, arrugado y hecho un gruñón, suele ser preferible a no estarlo. Para animarte a afrontar la última etapa de tu vida con un espíritu más positivo, te recomendamos una novela que te demostrará que tener más de setenta años no significa que estés acabado.


    El juez Feathers, en la novela de Jane Gardam El viejo juez, es un hombre con un porte muy distinguido que todavía conserva un poderoso atractivo y una imponente presencia. Y a pesar de su apodo, Filth, también es un hombre muy limpio, hecho del cual hace verdadera ostentación. Sus zapatos brillan «como castañas» y su ropa tiene una elegancia propia de los años veinte, con pañuelo de seda en el bolsillo de la chaqueta y calcetines amarillos de Harrods incluidos. En su casa no hay nada que huela a vejez: el juez Feathers es rico y, desde sus tiempos en Oriente, está acostumbrado a tener empleados que se lo hacen todo.


    Siendo muy joven, el juez abandonó el ejercicio de la abogacía en Londres y se trasladó a Hong Kong con su mujer, Betty, donde le fue de maravilla. Todo el mundo daba por supuesto que se quedarían allí, pero las suposiciones sobre Filth pocas veces son acertadas. Y es que la vida de Filth oculta algunos secretos y detrás de la fachada, alimentado por los traumas de su pasado, se esconde un hombre completamente diferente. Bajo la superficie descubrimos toda una serie de viajes que tiene proyectados, una multitud de personas a las que tiene pensado visitar, sueños de citas con las que redimirse... Y Filth es perfectamente capaz de llevarlo todo a cabo. (Y lo que es más importante, dejará un cadáver bonito).


    Míralo de esta forma: cuando llegues a la vejez, ya no tendrás que mantener esa fachada profesional de la mediana edad. Podrás dejar que el juez Feathers que llevas dentro salga a la superficie..., aunque esperamos que con un poco más de maña al volante.


     


    VÉASE TAMBIÉN: amnesia lectora; calvicie; memoria, pérdida de; senilidad


     


     


     


    vender tu alma


     


    VÉASE: alma, vender tu


     


     


     


    

      veneración por los libros, excesiva


       


      PERSONALIZA TUS LIBROS
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      Hay lectores que no doblan las esquinas de las hojas. Lectores que no ponen el libro abierto boca abajo. Lectores que jamás osarían hacer una marca en el margen.


      Supéralo. Los libros existen para revelarnos sus universos, no como bellos objetos que guardar para el futuro. Te imploramos que dobles los libros, que los rompas y que escribas en ellos cada vez que te lo pida el cuerpo. Subraya las partes buenas, exclama «¡SÍ!» y «¡NO!» en los márgenes. Invita a otros a que pongan la fecha y te escriban una dedicatoria en el frontispicio. Haz dibujos, apunta números de teléfono y direcciones de páginas web, escribe entradas de tu diario, redacta cartas para amigos o para dirigentes mundiales. Anota ideas para tu propia novela, haz bocetos de los puentes que quieres construir, de los vestidos que quieres diseñar. Mete postales y flores secas entre las hojas.


      La próxima vez que abras el libro, podrás encontrar las partes que te hicieron reflexionar, reír y llorar la primera vez. Y recordarás que esa mancha de café cayó en el libro en la misma cafetería en la que el atractivo camarero cayó en tus brazos. Tus libros favoritos deberían estar desnudos, descoloridos, rasgados, descuajeringados. Ámalos como a un amigo, o al menos como amabas de niño tus juguetes favoritos. Deja que se arruguen y envejezcan contigo.


    


     


     


     


    venganza, sed de


     


    

      Cumbres borrascosas


      Emily Brontë


    


     


    Vengarse de alguien siempre es una mala idea. Desencadena toda una serie de venganzas y contravenganzas que inevitablemente van aumentando de intensidad y que acaba siendo dificilísimo interrumpir.


    En los tormentosos páramos azotados por el viento de Cumbres borrascosas, de Emily Brontë, aparece representado un efecto dominó como ese en todo su terrible esplendor. Cuando el señor Earnshaw, el dueño de Cumbres Borrascosas, trae a vivir a su casa al huérfano Heathcliff, sus propios hijos, Hindley y Catherine, se sienten molestos (véase hermanos, rivalidad entre). Y cuando el señor Earnshaw empieza a tratar con favoritismo a Heathcliff y no a Hindley (mientras que los pequeños Catherine y Heathcliff se enamoran), Hindley se ofende todavía más y se venga de Heathcliff. Al ver esto, el señor Earnshaw se venga de Hindley mandándole a estudiar fuera, y poco después se venga de todos ellos muriéndose. Hindley hereda Cumbres Borrascosas y de inmediato empieza a vengarse de Heathcliff, reinstalándose (junto a su nueva mujer, Frances) en Cumbres Borrascosas y mandando a Heathcliff a trabajar en el campo. Frances muere al dar a luz a un niño llamado Hareton******** y Hindley se aficiona al juego y a la bebida, vengándose de Heathcliff todavía más cuando está embriagado. Por esta época, Cathy, a pesar de amar a Heathcliff, se casa con Edgar Linton, que vive con su hermana Isabella en la Granja de los Tordos, al otro lado del páramo, y Heathcliff se venga de Cathy huyendo. Más tarde regresa y se venga de Hindley interrumpiendo la educación de su hijo Hareton para que este crezca siendo analfabeto. También le presta dinero a Hindley, de modo que Hindley apuesta y bebe todavía más hasta que acaba muriendo. Heathcliff hereda Cumbres Borrascosas y después se venga de Cathy por haberse casado con Edgar casándose con la hermana de Edgar, Isabella, lo que le sitúa en la línea sucesoria para heredar la Granja de los Tordos si Edgar muere. Heathcliff trata muy mal a Isabella para vengarse de Edgar por haberse casado con Cathy. Entonces Cathy, que vive en la Granja de los Tordos, da a luz a una niña llamada Catherine y muere********, y Heathcliff echa a correr por el páramo pensando que ojalá no se hubiera vengado de Cathy, ni ella de él, y poco después Isabella se venga de Heathcliff yéndose a Londres y dando a luz a un niño llamado Linton********. Entonces damos un salto de trece años y llegamos al momento en que la hija de Cathy, Catherine, atraviesa el páramo para ir de la Granja de los Tordos a Cumbres Borrascosas y conoce a Hareton, el hijo analfabeto de Hindley y Frances. Entonces Isabella muere******** y Linton se va a vivir a Cumbres Borrascosas con Heathcliff. Heathcliff le trata fatal, suponemos que para vengarse de todo el mundo. Entonces Catherine y Linton se conocen en Cumbres Borrascosas y se enamoran, aunque se descubre que Heathcliff había convencido a Linton de que sedujera a Catherine porque, si Linton y Catherine se casan, Linton heredará la Granja de los Tordos además de Cumbres Borrascosas y Heathcliff culminará su venganza de Edgar Linton. Un día Heathcliff encierra a Catherine en Cumbres Borrascosas hasta que acepte casarse con Linton. Poco después muere el padre de Catherine, Edgar Linton, y a continuación también Linton, quizá para vengarse de Heathcliff por haberle obligado a casarse con Catherine. Heathcliff, por lo tanto, hereda la Granja de los Tordos y obliga a Catherine a vivir en Cumbres Borrascosas con él y con Hareton********. Mientras Catherine y Hareton se enamoran, el fantasma de Cathy sigue vengándose de Heathcliff haciendo que se vuelva loco, hasta que, en una noche de delirio, Heathcliff muere, suponemos que para vengarse de Cathy, pero también para vengarse de sí mismo. Hareton y Catherine heredan Cumbres Borrascosas y la Granja de los Tordos y deciden casarse, y el lector se venga de Emily Brontë (que quiso escribir una novela que mostrara que vengarse es una locura********) poniéndose del lado de Heathcliff a lo largo de toda la novela por su amor irrefrenable por Cathy, a pesar de que se ha portado muy mal y se ha vengado de todo el mundo desde que Hindley se vengara de él al principio por algo que, de hecho, no era culpa suya.


    ¿Te das cuenta? No lo hagas. La venganza que recibas va a ser peor que la venganza que llevaste a cabo de entrada y puede desencadenar un ciclo de venganza que dure toda tu vida.


     


    VÉASE TAMBIÉN: amargado, ser un; asesinos, instintos; enfado; ira


     


     


     


    vergüenza


     


    

      Criadas y señoras


      Kathryn Stockett


    


     


    La vergüenza es un sentimiento profundo y primario, uno de los primeros en hacer aparición en los corazones inocentes y campantes. Quienes se avergüenzan de algo sienten una necesidad natural e instintiva de salir corriendo y esconderse donde nadie pueda encontrarlos (en el cesto de la ropa sucia, o en otro país). Llévate nuestro remedio al cesto de la ropa sucia y, para cuando salgas, habrás comprendido que es prudente y necesario afrontar las consecuencias de lo que hayas hecho.


    Ambientada en Jackson (Misisipi) en los años sesenta, justo cuando estaba empezando el movimiento por los derechos civiles de los afroamericanos, Criadas y señoras describe el proceso por el que varias generaciones de adineradas familias blancas fueron avergonzadas públicamente por emplear a mano de obra negra y barata y abusar de ella, en concreto de las criadas que «ayudaban» en las casas. La persona que actúa de catalizador y que posibilita este proceso es una joven blanca, hija de una de estas adineradas familias y culpable por asociación.


    Eugenia (o Skeeter, como la conoce todo el mundo) desea con todas sus fuerzas ser escritora, pero no sabe muy bien sobre qué escribir. «Escriba sobre lo que le molesta, sobre todo si es algo que a los demás parece no importarles», le aconseja la editora de Nueva York que la orienta cuando está dando sus primeros pasos en el mundo del periodismo. Es un consejo estupendo, pues en el corazón de esta joven de veintitrés años está empezando a surgir una ligera sensación incómoda relacionada con Constantine, la empleada negra que la crio y que un día desapareció sin dejar rastro. Skeeter se da cuenta de que la historia de Constantine y de centenares de mujeres como ella —contada por primera vez, con las palabras de las propias criadas— sería un libro fascinante. Su idea es recibida con temor y recelo, claro. Porque ¿quién va a dar trabajo a estas criadas una vez que se levante la liebre (véase liebre, tentación de levantar la)?


    Al final Skeeter acaba consiguiendo más de lo que esperaba. Aibileen (que ha criado a diecisiete niños blancos pero que perdió a su propio hijo en un accidente laboral) y Minny, una mujer sin pelos en la lengua, tienen la valentía suficiente para echar a rodar el proyecto. Y así, amenazando el frágil equilibrio de una sociedad basada en la injusticia y el racismo, Skeeter abre la caja de Pandora.


    Normalmente no animamos al paciente a vengarse (véase venganza, sed de), pero cuando los culpables de algo no reconocen sentir vergüenza alguna, está justificado abochornarlos como represalia. El castigo perfectamente justo que recibe Hilly Holbrook —la instigadora de una campaña para obligar a tener baños separados para blancos y negros— es idóneo. Cuando Minny se suma al proyecto de Skeeter y le da su merecido a su horrible señora, que oculta un bochornoso secreto, Hilly no puede evitar que se descubra el pastel y queda puesta en evidencia. Estimulado por toda esta valentía, sal del cesto y reconoce tu vergüenza. Como sucede con la culpa (véase culpa, sentimiento de), no podrás pasar página hasta que no te libres de ella. Habla con quien tengas que hablar y pide perdón. Y hagas lo que hagas, no dejes que otro saque las cosas a la luz por ti.


     


    VÉASE TAMBIÉN: arrepentimiento; culpa, sentimiento de; vergüenza relacionada con la lectura


     


     


     


    

      vergüenza relacionada con la lectura


       


      ESCONDE LA PORTADA
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      ¿Te han pillado leyendo Flores en el ático mientras esperabas a tus hijos en la puerta del colegio? ¿Te da cosa que te vean soltar una lagrimita con Mujercitas en tu turno nocturno como guardia de seguridad? ¿Te da vergüenza sacar a Proust mientras te secan el pelo en la peluquería? ¿Y si tus alumnos pillan al intelectual de su profesor de literatura leyendo embobado una novela de vampiros en el autobús?


      Pásate al mundo digital. La discreción es el don de los libros electrónicos. O eso o te haces un forro de ganchillo para los libros. Nadie tiene por qué saber el origen de las palabras que están haciendo que se te abra la boca, que te brillen los ojos. Tus novelas son un placer tuyo y de nadie más.


    


     


     


     


    vestuario, crisis de


     


    

      Gente fabulosa


      Lee Tulloch


    


     


    Muchos de nosotros nos enfrentamos a este problema cada mañana. Recorremos con la mirada un revoltijo de reliquias agujereadas, llenas de pelotillas, descoloridas y que no nos sientan bien, al lado de unos cuantos modelitos estilosos totalmente inapropiados para un día de diario, temblando en ropa interior mientras vamos probándonos y descartando alternativas al tuntún. Mientras nos ponemos con resignación la ropa que lleváramos el día anterior, soñamos con ese conjunto ideal, cómodo pero de calidad, favorecedor pero informal, con el que podríamos llegar a cualquier sitio. O mejor aún, con una colección bien pensada de preciosas prendas conjuntadas para cada ocasión, además de montones de originales accesorios. Si esta fantasía te resulta familiar, Gente fabulosa es tu novela.


    Reality Nirvana Tuttle tiene una enorme responsabilidad. Como encargada de controlar la entrada al club nocturno Less is More de Manhattan en función de la ropa que viste la gente, tiene que dejar pasar a los clientes «fabulosos» y negar la entrada a los que no lo son. Cuando se trata de distinguir entre unos y otros en cuestiones de moda, Reality —Really para los amigos— es incorruptible. Cualquiera que lleve angora, gasa de color melocotón o acrílicos se queda fuera. Cualquiera que lleve un diseño de Thierry Mugler o uno de los antiguos estampados de Pucci puede entrar. Por si fuera poco, Reality tiene que reconocer y dejar entrar a las personas importantes que no parecen gente fabulosa sino unos don nadies, ya que todos tenemos días en los que no parecemos fabulosos cuando en realidad sí que lo somos.


    Reality podría parecernos una fashion victim insufrible de no ser por su entrañable amor por la ropa y su preocupación genuina por sus acólitos mal vestidos. Pone nombre a sus vestidos y entra en comunión con las distintas personalidades de las prendas: Françoise, con estatus de alta costura, es siempre la primera en querer salir de fiesta y la primera en querer volver a casa; Gina es una italiana llena de vida con lunares rojos y blancos, cintura ceñida y tirantes; y Anita, un vestido deslumbrante, es la clase de prenda que nunca le falla pero que al mismo tiempo posee un divertido aire seductor.


    Aprenderás un montón de Reality Tuttle. No solo te guiará por algunos de los errores comunes que se cometen en la moda, sino que te abrirá los ojos al potencial que tienen las prendas de tu armario de convertirse en tus amigas. Igual que con las amigas, hay que escogerlas bien y después cuidarlas, apreciar sus virtudes y hallar formas de apoyarlas y animarlas a hacer lo que mejor se les da. En última instancia, la novela muestra la estupidez y el absurdo de la moda, pero la ropa es una realidad que no podemos eludir. Aprende a conocer tu armario de arriba abajo. Identifica las cosas que te faltan y consíguelas. Tira a la basura lo que no te sirva********. Con Reality de guía, nunca más volverás a quedarte en blanco por las mañanas.


     


     


     


    viajar, ansias de


     


    

      El cuarteto de Alejandría


      Lawrence Durrell


    


     


    Así que estás deseando ir a África********. Pongamos por caso que quieres ir concretamente a Egipto*. Y dentro de Egipto, el sitio que te tiene cautivado, el lugar que te está llamando a gritos, es Alejandría*, la ciudad fundada por Alejandro Magno*.


    Lector, párate a pensar en el coste. Primero están todas las cosas que tendrás que comprar antes de partir: la maleta, la cámara de fotos digital, los pantalones de safari, etc. Todo va sumando. Luego está el precio del billete de avión (y no olvidemos también el coste para el medio ambiente). Antes y después de volar tendrás que coger trenes, taxis, camellos*, falúas*. A eso añádele los gastos de alojamiento. Y, si te pareces en algo a nosotras, te convencerás a ti mismo de que debes alojarte en la mejor habitación que encuentres, para poder aprovechar el viaje al máximo, darte un pequeño lujo, ya que te has ido hasta allí. Y ni siquiera hemos empezado a sumar los gastos de comida —tres comidas al día, en cafés y restaurantes—, el repelente para los mosquitos y los medicamentos. ¿Y qué hay de las compras? Casi seguro que querrás volver con algo caro de recuerdo, como un chal, una alfombra o una ensaladera. Y hacer excursiones: a las pirámides*, al mar Rojo*, al desierto*. Una vez más, ya que te has ido hasta allí...


    Ten en cuenta también la incomodidad. En Alejandría* en pleno verano hace un calor de muerte*. Y por la noche puede hacer un frío que pela*. Eso por no hablar de los vientos*.


    Por último, párate a pensar en la presión a la que se va a ver sometida tu relación con tus compañeros de viaje. Con el calor, el cansancio, quizá con problemas de estómago, vas a estar de lo más irritable, igual que ellos. Solo un ingenuo esperaría volver a casa con su matrimonio/amistad intacto después de un viaje así.


    Ahora piensa en la alternativa: quedarte en casa y leer sobre Alejandría en los tres primeros volúmenes de El cuarteto de Alejandría: Justine, Balthazar y Mountolive (saltándote por ahora el cuarto, que está ambientado en Corfú). Junto con el narrador Darley, tus guías de la ciudad serán los propios habitantes de Alejandría: la presumida Justine, una mujer que es como una diosa, espléndida con su piel morena y sus vestidos blancos y la absoluta personificación de la alta sociedad alejandrina; su marido, el príncipe Nessim, serio pero fiel; la frágil y enfermiza Melissa; la tranquila y solitaria artista Clea, y Balthazar, con su hermosa voz «profunda y áspera», sus ojos amarillos de chivo y sus manos gigantescas. El propio Darley, un profesor itinerante, se enamora de todos ellos.


    Cuando visites todos los rincones de esta polvorienta ciudad en compañía de estos personajes, vagando sin rumbo de los cafés a las playas mientras la luz vespertina se va apagando rápidamente, también tú te enamorarás. La mejor forma de conocer Alejandría es conocer a sus gentes —Durrell creía que estamos marcados por el lugar del que procedemos, pero también que después nosotros dejamos nuestra huella en el lugar— y el carácter de Justine es parte del microclima de Alejandría. Disfruta, pues, de las distintas facetas de los personajes y de la ciudad sin la que no pueden existir. Para cuando salgas del libro, entenderás esta ciudad milenaria mil veces mejor que si hubieras hecho un viaje organizado de dos semanas, te hubieras gastado el dinero en basura para turistas y hubieras vuelto a casa con quemaduras y con alguna enfermedad venérea.
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      Para cuidar el planeta y tu bolsillo, viaja sin moverte de tu sillón.


       


      Birmania/India: El palacio de cristal Amitav Ghosh


      Cuba: Tres tristes tigres Guillermo Cabrera Infante


      Japón: País de nieve Yasunari Kawabata


      Australia: Canguro D. H. Lawrence


      Libia: Solo en el mundo Hisham Matar


      Los Estados Unidos: El filo de la navaja W. Somerset Maugham


      Turquía: Me llamo Rojo Orhan Pamuk


      Finlandia: El año de la liebre Arto Paasilinna


      Francia: Buenos días, medianoche Jean Rhys


      Honduras: La costa de los mosquitos Paul Theroux


    


     


    VÉASE TAMBIÉN: culo inquieto, ser un


     


     


     


    violencia, miedo a la


     


    

      El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde


      Robert Louis Stevenson


       


      La leyenda del samurái; El camino de la espada; La luz perfecta


      Eiji Yoshikawa


    


     


    Hay violencia que procede del exterior y violencia que procede del interior. Nos ocuparemos primero de la segunda. Muchos de nosotros somos conscientes de que de vez en cuando, en un arranque de ira, durante un instante nos imaginamos cometiendo un acto violento. La mayoría de nosotros lo reprimimos inmediatamente. Pero si te resulta difícil resistir el impulso de emprenderla a golpes, y todavía más difícil dejar de pensar en ese impulso, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde te permitirá analizar esa vena violenta a través de las experiencias de otro.


    La conocida novela de Stevenson es una profunda exploración de la posibilidad latente de ejercer violencia que todos tenemos dentro. El doctor Jekyll, un respetable médico y científico que vive en Londres, lleva mucho tiempo fascinado con las naturalezas opuestas del ser humano y decide dividirse a sí mismo en sus dos personalidades por medio de una poción de fabricación casera. Este cisma temporal permitirá a su lado más oscuro actuar al margen de su yo moral y respetable. Y dado que su aspecto físico es totalmente distinto cuando se transforma en Hyde (más joven, con más pelo, de menor estatura), Jekyll no tiene que responsabilizarse de las consecuencias de los actos de Hyde.


    En realidad los lectores no presenciamos la mayor parte de las andanzas de Hyde, ya que sus aciagas desapariciones, que a veces duran meses, permanecen envueltas en un halo de misterio. Sin embargo, enseguida comprendemos que es un monstruo, capaz de los actos más depravados. Cuando Hyde empieza a dominar a Jekyll, haciendo que a este cada vez le resulte más difícil mantener una imagen de hombre respetable, la poción que le hace pasar de un estado a otro empieza a agotarse. Muy pronto el médico es incapaz de controlar si es Jekyll o Hyde.


    El mensaje está claro: dale la mano a la violencia que tienes dentro y te cogerá el brazo. Esta novela te hará sentir repugnancia hacia el impulso de hacer daño a otro ser humano. Léela y elimina para siempre cualquier posibilidad de ejercer violencia que tengas dentro.


    Si lo que temes es la violencia de otros, adquiere la fuerza de un samurái por ósmosis. La épica trilogía Musashi de Eiji Yoshikawa es una descripción de la noble lucha por alcanzar la destreza en el manejo de la espada: una obra maestra de más de mil páginas que te llevará desde los duros ritos de entrenamiento con maestros budistas zen en las montañas hasta los campos de batalla del Japón del siglo XVI, y de ahí al descubrimiento del amor, la humildad y la sabiduría. El impresionante protagonista acaba dándose cuenta de que en realidad lo último que quiere hacer es cometer actos de violencia. Sin embargo, el conocimiento de su fuerza interior significa que nunca tendrá que hacerlo. Empápate de la leyenda de Musashi. Deja que se te pegue si no su destreza en las artes marciales, sí su arrojo. Con que seas capaz de emular la décima parte de su confianza en sí mismo y de su porte de hombre invencible, los posibles agresores te dejarán en paz.


     


    VÉASE TAMBIÉN: asesinos, instintos; enfrentamiento, miedo al; ira


     


     


    

      vivir en lugar de leer, tendencia a


       


      LEE PARA LLEVAR UNA VIDA MÁS RICA
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      No vale decir que estás demasiado ocupado viviendo la vida para dedicar tiempo a leer. Porque, como señaló por primera vez Sócrates, «una vida no examinada no merece ser vivida». Los libros nos ofrecen una forma de adoptar una mirada introspectiva, reflexionar y analizar esa vida que retomamos en cuanto salimos del libro. Y además, ¿cuánto puede vivir realmente una sola persona?


      Los libros nos ofrecen las vidas de miles de personas además de la nuestra y, al leer, podemos vivir esas otras vidas de forma indirecta, viendo lo que ven esas personas, sintiendo lo que sienten, oliendo lo que huelen. Podría decirse que vivir sin libros es vivir una sola vida limitada, mientras que leyendo podemos vivir eternamente. Sin libros, es fácil perder el rumbo y convertirse en alguien cerrado, mezquino y estereotipado. Los libros desarrollan nuestra empatía, eliminan nuestros prejuicios y nos enseñan a aceptar y respetar las diferencias, a ser valientes, a ampliar nuestros horizontes y a explotar todo nuestro potencial (véanse todas las entradas de este libro). Y nos recuerdan que, más allá de los detalles nimios de cada vida particular, existe otro plano de la existencia que compartimos todos los seres humanos: el misterio de estar vivo y lo que significa estarlo. Es imposible tener una vida plena si no se visita ese plano y los libros son nuestro pasaporte para acceder a él.


    


     


     


     


    viudedad


     


    

      El mismo mar


      AMOS OZ


       


      El mayor Pettigrew se enamora


      HELEN SIMONSON


    


     


    No subestimes la horrible dureza de la situación por la que estás pasando. Perder a tu pareja es asistir al comienzo de una serie de movimientos sísmicos en todos los ámbitos de tu vida. Antes tenías compañía, ahora vives solo. Antes (quizá) compartías la paternidad con otra persona, ahora solo quedas tú. La relación con tu hijo o hijos experimentará algunos cambios, al igual que el trato con tus amistades. Y también tendrás que construir una nueva relación contigo mismo. Porque sin el apoyo de la otra persona, sus aportaciones a tu vida y su contribución a tu identidad, fuera la que fuera, a veces te preguntarás quién eres.


    Para ayudarte a sobrellevar esta triste y difícil etapa, te ofrecemos El mismo mar, un poema en prosa de una belleza sobrenatural escrito por el autor israelí Amos Oz. Por medio de breves y sutiles escenas, narra la historia de Albert Danon, un asesor fiscal «apacible» cuya esposa Nadia ha muerto de cáncer. Su único hijo, Rico, se ha largado al Tíbet con la idea de que alguien tiene que arreglar el mundo y ha dejado a su novia, Dita, encargada de echar un vistazo a su padre de vez en cuando. Para vergüenza de este, su reacción a la hermosa y atrevida Dita, con su minifalda naranja, no es enteramente platónica, y cuando de repente la joven se ve sin un sitio en el que vivir, Albert le sugiere que se instale en la habitación de invitados. Mientras tanto, Bettine, una amiga de Albert que lleva viuda veinte años, vigila a la pareja muy de cerca, no sin sus propios intereses.


    En las épocas de dolor y soledad, debemos afrontar la vida momento a momento. Así es como procede Oz, capturando con maravillosa claridad el instante detenido en el tiempo que transcurre desde que Albert apaga el ordenador hasta que se va a la cama, o el instante en el que Nadia se despierta en plena noche con los graznidos de un pájaro y se pregunta quién será cuando muera, o el instante en el que Bettina pone las cartas sobre la mesa. Oz dedica la misma atención a lo banal y a lo bello, a lo conmovedor y a lo inapropiadamente lujurioso, elementos que conviven unidos. Si necesitas una compañera sensible y comprensiva que te permita acceder a los vastos y complejos territorios emocionales de tu corazón, no encontrarás obra mejor que El mismo mar.


    Recuerda también que siempre es posible empezar de nuevo. El mayor Pettigrew, en El mayor Pettigrew se enamora, es un militar jubilado de sesenta y ocho años muy poco dado a expresar sus sentimientos y que no podría ser más inflexible en sus costumbres. Sin embargo, cuando después de quedarse viudo pierde también a su hermano, está tan destrozado que empieza a ver lo cotidiano con otros ojos, incluida a la amable señora Ali, la mujer que lleva la tienda del pueblo. En apariencia no podrían ser más diferentes, pero les une su viudedad, sus enfrentamientos con sus familias, que se comportan con un provincianismo parecido, y el amor por los libros, especialmente de Kipling. Cualquiera que lea el libro que tienes en las manos comprenderá que eso pueden ser los cimientos de una nueva relación. Quizá esta novela te anime a no cerrar la puerta del todo.


     


    VÉASE TAMBIÉN: anhelo; muerte de un ser querido; pareja, no tener; soledad; tristeza


     


     


     


    volar, miedo a


     


    

      Vuelo nocturno


      Antoine de Saint-Exupéry


    


     


    Nuestro poco convencional remedio para este debilitante mal de la modernidad es meter en tu equipaje de mano la historia de un piloto con grandes dificultades para controlar una endeble avioneta de dos plazas cargada con el correo destinado a Europa que ha quedado atrapada en un ciclón en el trayecto entre la Patagonia y Buenos Aires: la espeluznante novela Vuelo nocturno, de Antoine de Saint-Exupéry.


    Fabien, el piloto del avión del correo, solo lleva casado tres semanas. Cuando su mujer se levanta antes del amanecer para despedirle, contempla a su marido, con su ropa de aviador, y ve a alguien que parece prácticamente un dios: un hombre capaz de luchar contra los elementos mismos. Para cuando el control de tierra localiza la tormenta que se aproxima desde el Atlántico, es demasiado tarde. En algún lugar sobre los Andes, Fabien está rodeado y no puede dar la vuelta. Sin ninguna visibilidad, no le queda otra que resistir en su minúscula cabina mientras la avioneta va dando vueltas y luchando por mantenerse a flote en un inmenso mar de brea. Tiene que sujetar los mandos con todas sus fuerzas para que no se rompan los cables mientras, detrás de él, el operador de radio recibe descargas eléctricas en los dedos al intentar enviar un mensaje. Nadie los oye, nadie los ve. Los picos de los Andes se alzan amenazadores ante ellos como gigantescas olas que intentan lanzarlos a su muerte. Fabien sabe que solo con que le flaquee un poco la fuerza de voluntad, solo con que suelte un poco los mandos, están perdidos.


    Tú, mientras tanto..., sí, tú, leyendo Vuelo nocturno en la cabina de pasajeros con aire acondicionado de tu Boeing 747 con una manta en las rodillas, con tu gin-tonic bien firme en la mesita plegable y la sonriente azafata andando por el pasillo a tu lado mientras la melodiosa voz del comandante anuncia tranquilamente que a partir de ahora os vais a mantener a una altura de 35.000 pies, levantas la persiana con el dedo para contemplar la esfera del sol... ¿Has dicho pánico? ¿Pánico? ¿Lo dices en serio? ¡Fabien sonreiría solo de pensarlo!


    Si tu corazón se empeña en latir a mil por hora, que sea por Fabien y por su operador de radio, por la angustiada esposa que espera pegada al teléfono, por el jefe de Fabien, Rivière, y su horrible vigilia en la pista. O, ya puestos, que sea por el propio Saint-Exupéry, que desapareció cuando su avión sobrevolaba el norte de África en 1943. Vuelve a mirar por la ventanilla. ¿Ves a alguien intentando abatir vuestro avión? Ummm, va a ser que no. Vuelve a tu libro y piensa que los únicos mandos que tienes que controlar tú son los botones para reclinar el asiento, regular el aire acondicionado y llamar a la azafata para que te traiga otro gin-tonic.
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      Tan emocionantes que te olvidarás de que estás a 35.000 pies de altura.


       


      No tengo miedo Niccolò Ammaniti


      El conde de Montecristo Alexandre Dumas


      El mago John Fowles


      Carter engaña al diablo Glen David Gold


      La mujer de negro Susan Hill


      Los hombres que no amaban a las mujeres Stieg Larsson


      El laberinto Kate Mosse


      Los secretos de Oxford Dorothy L. Sayers


      Desde mi cielo Alice Sebold


      La sombra del viento Carlos Ruiz Zafón


    


     


    VÉASE TAMBIÉN: ansiedad; ataque de ansiedad; claustrofobia


     


     


     


    vómitos


     


    VÉASE: embarazo; náuseas
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        ******** La muerte de Frances podría interpretarse como su forma de vengarse del recién nacido por el dolor que le ha causado. Solo es una idea.


      


      

        ******** La muerte de Cathy podría interpretarse como una venganza de Heathcliff por haberse vengado de ella casándose con Isabella.


      


      

        ******** Curiosamente, Isabella no muere al dar a luz. Esto podría interpretarse como su forma de vengarse de Heathcliff. Sin embargo, muere más tarde.


      


      

        ******** ¿Lo ves?


      


      

        ******** No estamos seguras de si esto es un acto de venganza y, si lo es, de quién se está vengando Heathcliff.


      


      

        ******** En realidad esto no es verdad. Pero, antes de que te vengues de nosotras tirando tu ejemplar del Manual de remedios literarios por la ventana, debemos señalar que se cree que Brontë quería que la novela fuera una advertencia sobre lo que ocurre cuando se ama demasiado y, si es así, el hecho de que el lector se ponga del lado de Heathcliff por ser un romántico significa que a Brontë le ha salido el tiro por la culata y la teoría de que entonces el lector se está vengando de Brontë por escribir tan bien sobre el amor sigue teniendo validez.


      


      

        ******** Mejor dicho, no lo tires a la basura. Recuerda que cada prenda tiene su propia voz y lo que no te sirve a ti le servirá a otro. Dona la ropa a una ONG.


      


      

        ******** Sustitúyase por el país/ciudad/fundador/medio de transporte/atracción turística/clima que corresponda y por el remedio literario necesario de la lista de las Diez Mejores Novelas para Curar las Ansias de Viajar. Nótese que estas novelas se han seleccionado por su extensión (es decir, por su capacidad para dejar al lector incapacitado durante dos o tres semanas), así como por su poder para transportar al lector sin que este salga de casa.


      


    


  




  

    X


    xenofobia


     


    Si te has dado cuenta de que temes o incluso odias a las personas que no proceden del mismo país que tú, sumérgete en estos libros extranjeros. Son novelas escritas por autores originarios de los lugares en que están ambientadas, y revelan que en esencia todos somos iguales bajo la piel y te recordarán la humanidad que todos compartimos.
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      El edificio Yacobián Alaa al Aswany


      Lulu Mircea CA˘rtA˘rescu


      Véase: amor David Grossman


      El búho ciego Sadegh Hedayat


      Waltenberg Hédi Kaddour


      Ciudades de sal Abdelrahman Munif


      ¿Quiere ser millonario? Vikas Swarup


      El arpa birmana Michio Takeyama


      Hijos del ancho mundo Abraham Verghese


      Las baladas del ajo Mo Yan
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    Z


    zampabollos, ser un


     


    VÉASE: glotonería
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    EPÍLOGO


    La lectora acababa de abrir un libro nuevo —quizá La muerte de Arturo de Malory, o La reina de las hadas de Spenser, ya que en ese primer semestre tenían Literatura Medieval Inglesa— cuando llamaron a la puerta. «¡Adelante!», dijo, algo distraída, ya que estaba enfrascada en ese mundo de caballeros y damiselas. Cuando se abrió la puerta, la lectora siguió mirando al libro y no levantó la vista, de una forma un tanto grosera. Pero entonces un alegre «¡Hola!» hizo explotar la burbuja en la que estaba metida con su libro. Delante de ella, con un caleidoscopio de colores y estampados mal combinados, estaba la otra lectora. Traía una humeante taza en cada mano.


    Lo primero —y, durante unos segundos, lo único— en lo que se fijó la lectora fueron sus ojos, de los que le salían franjas turquesa, rosa, verde y dorado hacia las cejas, como si fuera un pez irisado. Un pez que estaba encantado de verla, que de hecho le estaba dirigiendo la clase de sonrisa delirante que uno suele reservar para su hermana siamesa, separada trágicamente de él al nacer pero que ahora, dieciocho años más tarde, se ha instalado por sorpresa en la habitación de al lado en su residencia de estudiantes.


    Al momento, la lectora decidió devolverle ese cariño.


    «Veo que te he interrumpido en mitad de La reina de las hadas», dijo la otra lectora mientras le alcanzaba una taza de café solo (a partir de ese día lo tomaría solo). «¿Es que crees que te faltan virtudes? ¡Hala!».


    Sus ojos, que por supuesto habían estado recorriendo los libros de los estantes, se habían posado sobre un ejemplar de Si una noche de invierno un viajero colocado estratégicamente en un extremo (al lado de La insoportable levedad del ser, La campana de cristal, La casa de los espíritus: te haces una idea) para que todo el que pasara por delante de la puerta abierta pudiera ver el título. La otra lectora apoyó su taza, cogió el libro de Calvino y pasó las hojas con cuidado. «El pánico a no poder terminar la historia, a que te interrumpan justo en el momento más emocionante, esa sensación de absoluta desesperación por querer saber lo que pasa a continuación...», comenzó.


    La otra lectora miró a la lectora con ansia. La lectora no pudo hacer otra cosa que asentir con la cabeza, con solemnidad, ya que, de repente, aquel intercambio acababa de convertirse en el primer momento verdaderamente importante de su vida en el que había participado alguien con quien no estaba emparentada. Estiró el brazo y la otra lectora le dio el libro. La lectora pasó las hojas hasta encontrar su parte favorita, en la que se describen todas las categorías de libros de una librería, los «Libros Que Si Tuvieras Más Vidas Que Vivir Ciertamente Los Leerías También De Buen Grado Pero Por Desgracia Los Días Que Tienes Que Vivir Son Los Que Son», y los «Libros Que Todos Han Leído Conque Es Casi Como Si Los Hubieras Leído También Tú», y la otra lectora exclamó: «¡Sí! ¡Sí!» y se echó a reír, así que ella también se rio, y la otra lectora volvió a coger el libro y empezó a pasar las hojas, cada vez más nerviosa, hasta que también ella encontró la parte que buscaba, el fragmento en el que se describe cómo leemos alrededor de un libro antes de leerlo por dentro, cómo recorremos las frases de la contraportada, acariciamos la cubierta, cómo esto es parecido a los preliminares del sexo y nos empuja hacia la consumación del acto, que, claro está, es la propia lectura del libro. La otra lectora volvió a reírse, ya que leer la metáfora sexual en voz alta le resultó un poco embarazoso teniendo en cuenta la escasa duración de su amistad; pero la lectora también se estaba riendo y volvió a coger el libro porque no había terminado de leer el fragmento de la librería, el fragmento que estaba segura de que a la otra lectora le encantaría tanto como a ella, en el que se describe la forma en que todos los libros que no has comprado te miran con aire trágico cuando sales con otro libro en la mano, como los perros rechazados en la perrera. En su empeño por recuperar el libro, la lectora tiró con demasiada fuerza. Por un momento el volumen amenazó con romperse y ambas se dieron cuenta a la vez de que sería una extraña paradoja que el libro quedara partido en dos y que ya no pudiera leerse, interrumpido justo antes del clímax, o justo después, igual que ya no se pueden leer los libros de ese libro...


    Sus miradas se encontraron sobre el castigado volumen.


    «Por supuesto, “Leemos solos incluso cuando estamos en presencia de otros”», dijo la otra lectora.


    «Pero “¿Qué más natural que entre Lector y lectora se establezca mediante el libro una solidaridad, una complicidad, un lazo?”», respondió la lectora.


    La otra lectora asintió. Estaba a punto de soltar el libro, pero entonces pareció como si se le ocurriera algo. «¿Qué son los libros, “una defensa que interpones para mantener alejado el mundo de fuera”, “un sueño en el que te hundes como en una droga” o “puentes que lanzas [...] hacia el mundo que te interesa tanto que quieres multiplicar y dilatar sus dimensiones a través de los libros”?».


    La lectora ya sabía su respuesta a esta pregunta. «Las tres cosas», contestó, «pero sobre todo la droga».


    La otra lectora asintió con la cabeza. Ella también lo entendía. Volvió a poner Si una noche de invierno un viajero en la estantería, esta vez en el medio.


    A partir de ese día consumirían esas drogas juntas.
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